15岁的马克·吐温

1835 年 11 月 30 日，一个名叫萨缪尔·克雷门斯的小男孩 出生在美国密苏里州佛罗里达一 个小村子里。

萨缪尔的父亲约翰·克雷门 斯是个穷律师，萨缪尔的母亲 简·兰普顿却是个活泼开朗的女 人。萨缪尔显然继承了母亲身上的幽默、聪颖基因。

约翰和简在 1823 年 5 月结婚后定居在肯塔基州。当时 约翰·克雷门斯是个年轻有为的律师，他的新婚妻子又是肯 塔基州最漂亮的女孩之一。结婚后不久，他们迁到了田纳西 州。第二个孩子出世时，他们买下了田纳西东部的一大片土 地一一共 7.5 万英亩。约翰原以为可以通过这块地赚笔钱， 因为地下有煤矿和铁矿，地上的木材也可以卖钱。可是却没 人要买他们的木材，开矿的资金也太大，他们又无法以耕地的名义将其出售。 约翰·克雷门斯担任乡下律师的收入并不足以维持生活，于是他试着开店、养驴、买卖土地、养蚕，可是没有一项能赚钱。

萨缪尔 4 岁那年，全家迁到了密苏里州的汉尼巳尔，那 是密西西比河上的一个小镇。就是在这里，萨缪尔第一次见 到了他终生喜爱的大河一一密西西比河。

小男孩萨缪尔·克雷门斯后来成了著名的作家，以马 克·吐温为笔名，密西西比河上的生活就是他创作的源泉。 萨缪尔在汉尼巴尔一直住到 18 岁。他们一家人刚搬来 时，汉厄巴尔只有四百多人。等他离开的时候，这个小镇的人口己达到 30∞人，成为密苏里州第二大城市。 萨缪尔是个顽皮又机灵的孩子。他的头很大，和他瘦弱的身体不太相称。小小年纪的他在汉尼巴尔的孩子群中已小 有名气。附近的男孩都知道他是个好伙伴，因为他对身边的 事物充满好奇，而且他的主意必定新奇有趣，没人知道他下 一步会做什么事。

对汉尼巴尔地区的其他居民而言，这只是一个普通的星 期六早晨，但是对萨缪尔来说就不一样了。他呆呆地看着眼 前的密西西比河，脑子里想着从别处听来的浪漫、冒险故事。

萨缪尔一直迷恋河流。在他还很小的时候，就常趁家人 不注意时偷偷跑到河边，他曾不止一次掉进河里被淹个半死。 可是他还是不懂得小心，只要母亲一转身，他便又回到河边，爬进空船里并太胆地伏在船帮上。

现在他当然已学会游泳。不过那可是吃尽苦头才练成的口 有好几次，当他被人从村子里的大熊溪里捞起来时，已是奄 奄一息了。

河流转弯处驶来一嫂大自船，那高耸的烟囱之下是滚烫 的锅炉，也是这艘船的动力来源。锅炉中燃烧着木材，不断 冒出熊熊的烈火。每天，轮船都会在早上和晚上各在汉尼巴 尔停靠一次，早上的船是从圣路易斯驶来的，晚上的船是从 爱荷华州驶向圣路易斯。

轮船减慢了速度，准备靠岸，萨缪尔高兴得眼珠几乎要 从眼眶里跳出来。驾驶室位于上层甲板，从外面看起来就像 一座玻璃宫殿。有朝一日能搭乘这些轮船出游，是汉尼巴尔 每个男孩的梦想，对他们而言，船意味着浪漫和冒险。汉尼 巴尔的男孩子们幻想着船舱里都漆着耀眼的金色，地板上也 铺着漂亮的地毯，酒室的中央挂着华丽的水晶吊灯。

船靠岸时，一名水手把一卷绳索扔给码头上的人。萨缪 尔羡慕地看着他，暗暗发誓自己长大后也要做个水子。可是， 船上的厨师此时也走了出来，他站在船舷上，像个大人物那 样挥动着毛巾。此时，萨缪尔有些犹豫，几乎无法决定长大 后究竟是当个水手还是厨师。

这时船板已经架好，搬运工开始工作了，他们把一捆捆 的烟草、几桶猪肉和猪油搬上船，再把来自圣路易斯的布匹、 糖、蜂蜜以及匹兹堡制造的工具搬下船。

这两项工作大概持续了 10 分钟，10 分钟后，一切工作 均告完毕，尖锐的船笛鸣了三下，汽船迅速驶回河心，划开 水面疾驶而下。坐在码头上的萨缪尔心中涌起了一种被遗弃 的寂寞感觉。

不过这种感觉没有维持太久，这时，一个和他年纪相仿 的男孩向他走来。这个男孩名叫汤姆·布兰肯西，是镇上一 个酒鬼的儿子。汤姆衣衫槛楼、模样通遏，身上穿了条宽大 而且只有一条吊带的裤子。汤姆大部分的时间都在街上游荡， 除了晚上回父亲的小屋睡觉，有时候他干脆就睡在别人家的 大门口或街上的大木桶里。

"嘿，汤姆!"萨缪尔说，"最近有没有发生什么好玩 的事? ""不知道，反正什么也没看见。"汤姆说。 他们俩望着黄褐色的河水沉默了一会儿，萨缪尔开口道:"河水马上就要涨了，不知道岛上的情形怎么样了? " 那天的时间过得特别快。他们俩找到一条小船，并迅速划向离汉尼巴尔两里处的河心沙岛一一乌龟岛。乌龟岛上人 迹罕至，昕不见一点人声。这里的河西离汉厄巴尔约有一旦 宽，两岸都是森林。岛上的乌龟和野鸟一直生活得无忧无虑， 只有这两个男孩才会去打扰它们。

两人在乌龟岛上待了半天，当夕阳斜映在水面上时，萨 缪尔想该是回家的时候了，家里的晚餐不会只有乌龟蛋而已。 对小男孩而言，偶尔在营火旁吃顿乌龟蛋大餐是件很剌激的事，可是要连吃两顿就有点倒胃口了。这时候，热玉米面包、肉汤、煮马铃薯和牛泊、牛奶会显得更诱人。 萨缪尔的家位于希尔街，是一栋朴实的小房子，离码头很近。萨缪尔提着从乌龟岛捉到的鲸鱼走进厨房。他 7 岁的 弟弟亨利和 18 岁的姐姐帕梅拉已经在那里了。他的大哥奥 利安在圣路易斯当印刷学徒，所以不在。

萨缪尔的母亲责备儿子道"萨缪尔，我一整夭都没见 到你的影子，你跑到哪里去了? ""我……我和朋友去乌龟岛钓鱼了，我还钓到一串很棒 的馀鱼，明天当早餐一定很好吃。""我叫桑迪来把它们洗干净一一"克雷门斯太太说道。 桑迪是个黑奴。在汉尼巳尔，一般的家庭都会雇用几个黑人帮助做家务，但是他们很少虐待黑奴。克雷门斯家并不 富有，因此克雷门斯太太只雇得起一个小黑人帮她分担些粗 重的活儿。

马克·吐温晚年时曾在自传中提到，桑迪来自马里兰东 海岸，几乎是横跨了半个美洲大陆被贩卖到汉尼巴尔。他是 个天真活泼的小黑奴，有些疯疯癫癫，总喜欢唱啊、叫啊、 吹口哨。有一次，萨缪尔告诉母亲，桑迪整整唱了一个小时， 让人受不了，是不是应该给他一点惩罚。克雷门斯太太流着 泪说道:"可怜的孩子，他唱，说明他没有想心事，这样我 心里也好受一点。他要是默不做声，那他就是在想心事，那 样我会难受的。他再也见不到他的妈妈了，要是他还能唱，那就不要阻拦他，这是一件好事，我们该谢天谢地了。等你 再大一些，你就会明白，昕到这孤苦伶钉的孩子的吵嚷声会 让人高兴的。"母亲的话一直印在萨缪尔的脑海里。 生活的重担使萨缪尔的父亲约翰·克雷门斯变得沉默寡言，脾气怪异，他和家人似乎永远保持着一段距离。 现在，约翰·克雷门斯因为中暑而患了头痛症，他大部分的时候都躺在床上，幻想着田纳西的土地突然卖了一大笔 钱，为全家人的生活带来转机。

头疼这毛病大多是在春季发作，而春季里是萨缪尔最闲 不住的时候，他忍不住想东游西逛，好看看汉尼巴尔的小世 界里到底发生了什么新鲜事。

母亲希望萨缪尔能多待在家里，可是萨缪尔天生好动， 他若待在家里，全家人都不得安宁。而约翰·克雷门斯要通 过静养，才能从消沉中复原。

女儿帕梅拉的琴声总会使约翰·克雷门斯感到难过，因 为琴声使他想起过去的日子，那时他还是弗吉尼亚州一个有 钱的少爷，家中的女人总是穿着漂亮的衣服，用纤纤玉指来 弹钢琴。可是现在，他的妻子却要用双手去扒炉子里的灰， 在儿子们去教堂穿的粗鞋上涂上油脂，这令他心疼不已。

萨缪尔出门的时候，母亲给了他一点钱，让他去替父亲 拿药。边境城镇的医疗方式并不科学，大部分还是靠偏方和 土方。有一次萨缪尔出了麻彦，母亲便用一袋袋的热灰放在他的胸前、手腕和脚躁上来治疗。萨缪尔给父亲抓的药是一种名为"止痛丸"的混合剂，是他们在几周前向印第安人订 购的。

抓过药，萨缪尔和他的两个伙伴开心地从缅因街一家商 店走出来。萨缪尔手中拿着一包棒棒糖。棒棒糖又厚又大， 他只花一分钱就可以吃上一整晚。

在回家之前，萨缪尔和他的两个小伙伴还要找些乐子耍。 一个伙伴提议去广场，据说有个旅行表演团搭了早班船来镇 上，会在晚上举行一场演出。

"胡说，我早上亲眼看着船到的，根本没见到什么演员。" 萨缪尔气呼呼地说。

这天晚上，兰个男孩渴望冒险，渴望尝尝成人世界的滋 味。可是他们在汉尼巴尔镇内看不到什么刺激的事，除了几 家酒吧的煤气灯还亮着之外，整个小镇似乎已为黑暗所笼罩。

他们沿缅因街逛下去，走了五六条街后，街道越来越窄， 形成了一条小巷，巷子尽头是大熊溪。北起假日山，南至大 熊溪，这就是汉尼巴尔的全部版图了。溪对岸有个岩石绝壁， 名叫"情人崖"，春天到这里来爬山是件十分有趣的事，可 是傍晚就太危险了。

他们可以去河边等晚班船进港，可是轮船虽然好看，却 已经不新鲜了。说不定有人在街头打架呢!有时候酒吧里的 人会突然冲出来，在大街上大打出手。他们也可以去镇上的 墓园，心惊胆战地走在坟堆之间，并暗自希望遇见鬼，好日后向其他孩子夸口。树林里猫头鹰不停地叫着，更加重了恐 怖气氛。在萨缪尔丰富的想象中，他觉得似乎随时都能见到 鬼，也常昕见猫头鹰的叫声，因此天空中的乌云一开始聚集， 他便感到不寒而栗。

有个人走出酒吧，手中拿着烟斗和火柴。在当时的汉尼 巴尔，火柴还是很稀罕的东西，人们通常都是借用炉中的火 来点烟斗和雪茄。如果火炉熄灭了，他们就得用打火石或火 种重新生火。酒吧出来的人划了好几次，也没有把那根火柴 点着，他不耐烦地把火柴丢掉，转身又进了酒吧。男孩们一 哄而上，去抢夺那根宝贝火柴。等他们从地上站起身时，萨 缪尔以胜利者的姿态捏着那根火柴。他把它小心翼翼地放进 口袋，雀跃着奔向希尔街。

这时，身后传来一串尖叫声，他转过身，发现一个酒鬼 拿了条绳子在追赶自己的女儿。酒鬼的女儿已经是个大人了， 大概是因为去酒吧叫他回家而惹恼了他。不管原因为何，总 之，他是气疯了。

女孩飞快地跑着，企图逃过父亲的追赶。这时候，萨缪 尔看到一个熟悉的身影站在自己家门前一一是他的母亲出门 来看看发生了什么事。克雷门斯太太迅速打了个手势，叫被 追的女孩进门，接着又转过身来看着那个酒鬼父亲。酒鬼嘀 咕了一阵，并挥舞着手上的绳子，不过他并不敢真的动手。

"你还好意思?居然打自己的女儿，快把绳子给我!" 克雷门斯太太叫着。

酒鬼驯服地把绳子递了过去。

"现在该回家睡觉了，等明天早上醒来，你就会觉得好多了。" "好的，太太。"酒鬼低声说道，乖乖地转身回家。 萨缪尔走到母亲身边，骄傲地看着母亲，她具有多大的勇气和力量啊!居然敢起而对抗那样的人! 第二天早上，萨缪尔是被楼下饭菜的香味熏醒的。他跳下床，匆匆忙忙穿上衣服，又忽然想起今天是星期天，于是 他换上了一套干净的衬衫和裤子才走下楼，动作比平时稍慢口 他不喜欢星期天，因为在这天他得梳洗得干干净净，还 要坐在教堂里听牧师明唆好几个小时。通常牧师布道都是又 臭又长，连大人都会感到不耐烦，对好动的萨缪尔来说更是一种残酷的折磨。 克雷门斯太太很喜欢上教堂，因为教堂能赋予她勇气，使她勇敢面对接下来的日子。她原是肯塔基的美女，婚后大 部分时间却在偏远的村落中度过。她生了六个孩子，其中有 两个不幸夭折。贫穷一直跟随着她。单靠一两个打零工的黑 人帮忙，她在没有自来水、没有电，也没有火炉的房子里煮饭、 照顾家人、洗衣、织布、缝制衣服、做肥皂、做蜡烛、做牛 油、做香肠……汉尼巳尔的商店主要是卖原料和土产，如盐、茶、咖啡、 红糖、蜂蜜、布匹、粗鞋、工具以及烟草，其他的东西都得 在家制作。如果家里有两三个黑奴帮忙做粗活，也可以种菜、养牛、养猪、养鸡，如果再有几匹马拉重物，有时间打猎， 那生活就相当舒适了。

可是萨缪尔的父亲只是个穷律师，这些东西他们一样也 没有。他想把田纳西的土地变成耕地的计划并未成功，他父 亲遗留给他的黑人也早被他卖得一个不剩。自从迁居密苏里 之后，一家人就住在破旧的房子里。

每逢星期天，萨缪尔都得先参加早晨的主日学校，昕儿 小时的布道，晚上还得再昕一次同样漫长的布道。主日学校 的老师是个石匠，如果老师不让萨缪尔背诗，他还愿意上主 日学校，可是一且要背诗，他就找种种借口逃学。

当天的早餐十分可口，吃的是猪肉煮水仙嫩叶，水仙嫩 叶是从附近摘来的。这道菜算是春季大餐。萨缪尔特别喜欢 这道菜，因为它代表着春天来了。

星期一早上要去学校上学了。萨缪尔在一所严格的乡下 学校里读书，学习写字和算术，但他经常在课堂上睡觉。他 要穿过四条街才能到学校，学校只有一间教室，竖立在山顶 树丛间，校长是克罗斯先生。

老是想出去玩的萨缪尔没有做完作业，他早上去学习的 时候，母亲嘱咐他要好好昕课，他也打算这样做。可是刚坐 下来没多久，他就觉得屁股下的板凳越来越硬，他的心思也 渐渐从书本上飘开。

他放下正在做的算术题，开始翻看自己的口袋一一没有 哪个男孩的口袋里有他那么多的宝贝:弹珠、糖果、钓鱼线以及一种红色的粉笔，还有他跟其他男孩交换来的东西:装在小盒壁的昆虫、一小片五米面包、彩色玻璃、猎枪的空弹 壳等。今天他还带了那根宝贝火柴。

他翻看自己的宝贝时，全然忘记了克罗斯先生的存在口 克罗斯先生可没忘记这个调皮的学生。要学生不停地做作业 便是克罗斯先生的目标，为了实现这个目标，他需要不时动 用他的教鞭。萨缪尔的肩膀常被克罗斯先生打得生疼。今天 他又在玩他的火柴了，克罗斯猛然抽了他一鞭子，萨缪尔差 点从座位上跳起来。

萨缪尔讨厌受到这样的待遇，在被罚完后，他花了一些 时间盘算怎么报复老师。他想象着克罗斯先生在睡着的时候 突然从椅子上摔下来，或者患了重病，或者被印第安人剥了 头皮。不过这些事情发生的概率都很小，于是他又开始想别 的办法。他在自己的课桌上写了一首打、油诗，来讽刺克罗斯。

萨缪尔的朋友约翰在中午休息时看到了这首诗，他认为 这首诗妙极了，于是怂恿萨缪尔把它写在黑板上。萨缪尔反 问道"你怎么不写?你一定不敢，tt "好，我写就我写!"约翰说着，毫不犹豫地在黑板上 写下了那首诗。

克罗斯先生回来上课时，一眼就认出了约翰的笔迹。"是 你写的? "克罗斯跳到约翰面前咆哮道。

"是我，先生。"约翰说。 可怜的约翰吃了一顿重重的鞭子，他的肩膀上都是青紫的鞭痕。 萨缪尔只有拼音成绩还过得去，如果他肯努力一些，他的每门功课都会比现在好得多。 星期五的拼音课可以让萨缪尔暂时出出风头。课堂上会选出几个男生参加拼音游戏，优胜者可以获得一枚银色勋章 挂在身上，直到下周五才交还。女生不能参加游戏，只能站 在一旁，叽叽喳喳地赞美拼音最棒的男生。

萨缪尔经常赢得银色勋章，他喜欢在大众面前接受赞美。 如果他能赢得勋章，他还能在放学后和住在附近的洛娜一起 回家。洛娜是个漂亮的女孩子，和她在一起走路，萨缪尔会 觉得快活无比。尽管他野性难驯，可是每次和女孩子在一起， 他就像变了个人似的。

这天是星期一，放学后，萨缪尔急着要和男孩子们一起离 开。他们计划到镇外二里处的一个山洞试试新火柴的效力。人 们都说这个山洞有七里长，可剧人来没有一个人能走到尽头。 过去，男孩子们因为没有蜡烛照路，所以没办法到洞里 探险。克雷门斯太太和镇上其他母亲一样，把蜡烛当宝贝一 样藏起来，必定等到烛台上的蜡烛完全烧完时才会拿出一根新的来用。 萨缪尔在收集蜡烛残梗方面很有一套，每次进山洞冒险，他都有办法让别的男孩把他们的残烛先点完。可是今天他管 不了这么多了，他要用自己的火柴点亮蜡烛，带领众人走人 漆黑潮湿的洞穴。他尽量多召集了一些人，约翰、勃温兄弟，还有阿奇·富加。萨缪尔急于试验自己的宝贝火柴的威力，因为他有些急不可耐了。 他们出镇后走了很长时间才到达山洞，然后小心翼翼地摸索着进洞。进去以后洞穴会扩展成好几条分支，如同人的 手指。萨缪尔一手拿着蜡烛，一手拿着火柴在湿的石灰石上 划了几次，可是→点动静都没有。

"你确定这根火柴还没用过? "威尔·勃温怀疑地问。 "非常确定!"萨缪尔回答说。 "我昕说在湿石头上划火柴不太好，也许我们该找块干点的石头。" "对呀，"萨缪尔叫道，"我真是个笨蛋!威尔，你去山洞外找一块干石头来，我们就在这里等你。" 威尔爬出洞口，很快拿了一大块干石头进来。萨缪尔舔舔嘴唇，把火柴仔细划过石头，砰，一点蓝光嘛嘛啪啪燃 起，然后转为明黄色的火焰。孩子们兴奋地围着手持残烛的 萨缪尔。

他们借着烛光往山洞深处探索，直到最后一根蜡烛用尽， 才依依不舍地往回走。

快走到洞口时，萨缪尔偷偷地把湿壁上的一样东西放进 口袋。回到家后，他神秘兮兮地对母亲说:"我口袋里有样 礼物要送给您，妈妈!""哦，谢谢你，萨缪尔!啊，天哪，脏死了!快丢到院 子里去!"母亲怒气冲冲地把一只活蝙蝠丢到萨缪尔手上，并把他 推出门外。萨缪尔经常做恶作剧，并因此受到母亲的责骂。 可是他们母子之间有着深厚的感情，萨缪尔一直都知道，在 某些方面，他是母亲最疼爱的孩子。