童年的遭遇

1813 年5月22日，德国著名作曲家威廉·理查德·瓦格纳出生了。瓦格纳在德国歌剧史上具有举足轻重的地位，他继承了莫扎特、贝多芬的歌剧传统，开启了后浪漫主义歌剧作曲潮流，他还是集诗歌与音乐天分于一身的天才人物。

瓦格纳的出生地莱比锡是当时德国最大的城市之一。莱比锡在商业、学术和艺术方面的历史源远流长。兴起于12世纪的莱比锡集市热闹非凡、交易发达。莱比锡大学兴建于15世纪初，是世界著名的大学。德国数学家莱布尼茨是瓦格纳的同乡；德国剧作家、诗人歌德曾在莱比锡大学就读，他所写的《浮士德》的第一部就描述过在这里生活的场景。莱比锡的艺术风格，是以当地的资产阶级分子为主导，这些人有来自商业圈中的富商，也有来自中产阶级较下层的知识分子。莱比锡还是当时出版行业的中心，仅次于巴黎与伦敦。

一直以来，瓦格纳一族没有人曾担任过莱比锡市政方面、学术方面或是艺术方面的要职。他们只是担任唱诗班的主领，或是教区中的小学校长，或是风琴师。

瓦格纳的父亲弗里德利希·瓦格纳是律师、警察局书记和业余演员，瓦格纳是他的第八个孩子。老瓦格纳能说一口流利的法语，与作家霍夫曼是朋友，是个热情、受人欢迎的人。霍夫曼曾描述老瓦格纳是个“奇特而吸引人的人物”。老瓦格纳爱好戏剧，曾在歌德的《共谋者》一剧中担任过角色。1813年11月23日，老瓦格纳由于感染伤寒病逝，年44岁。在他去世的前一个月，莱比锡会战刚结束，拿破仑战败。

瓦格纳的母亲乔安娜，是一位面包师的女儿。她没有受过多少教育，这一点从她其他方面的优点上得到了弥补。她长得娇小、漂亮，性格敏感、宁静而又富于幽默。她为老瓦格纳生了八个孩子，在与第二任丈夫盖尔结婚后，又生了一个女儿。瓦格纳深爱着他的母亲。对他而言，她是个温柔的女性，充满着智慧与宽容。在他一生中，母亲一直是他精神上的支柱。无论在多么艰苦的环境中，她都一如既往地支持瓦格纳的艺术追求，并供养他。在他人眼中，乔安娜是个颇为有趣的人。例如，她个子很小，因为有头痛的毛病，经常戴上九顶帽子，一顶顶地叠上去，以保持头部的温暖。

老瓦格纳死后没多久，他的朋友路德维希·盖尔与乔安娜结婚了。盖尔对瓦格纳视如己出，瓦格纳一度以为自己是盖尔的亲生儿子。盖尔对瓦格纳影响很大，瓦格纳感激地称其为“精神父亲”。

1814年8月，瓦格纳一岁时，举家迁往德累斯顿。德累斯顿有美丽的皇宫、公园、博物馆及教堂，并且有“德国的佛罗伦萨”之称。在德累斯顿的生活比较舒适，盖尔除了担任宫廷剧院里的角色之外，还为巴伐利亚和萨克森的贵族画像。受盖尔的影响，瓦格纳很小的时候，就着迷于剧院的一切。

盖尔是个充满活力、愉悦乐观的人。他常常带着他的“小哥萨克”（这是他对瓦格纳的昵称）一道去参加排练。多才多艺的盖尔又是设计戏服，又是画布景，令瓦格纳佩服不已。瓦格纳喜欢在舞台和道具之间穿梭，他后来这样描述在此的感受：“每日枯燥的现实生活在这里提升，进入快活的精神境界。凡与舞台表演有关之事，对我都有一种神秘的、如醉如狂的吸引力。”

1821年，盖尔写过一部喜剧《无知者的屠杀》，在德累斯顿上演。它讲述的是一个奋斗向上的艺术家，被性格现实的妻子从想象的世界中拉回尘世的故事。这部喜剧受到过歌德的赞赏。绘画、演戏、写剧本使得盖尔精力透支，身体状况越来越糟。

1822年9月，盖尔生命垂危。瓦格纳从德累斯顿附近的波森多夫乡村学校徒步走了三小时回家，来给继父送终。乔安娜让他到隔壁房里弹点什么，好叫盖尔宽心。这个垂死的人听了瓦格纳的弹奏，问道：“他应该是有音乐的天赋吧？”瓦格纳下定决心要成为有成就的人，不辜负盖尔对他的期望。