1982年12月6日，中共中央决定，将铁道兵部队集体转业并入铁道部，铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。此时胡铁军所在的连队，已经在青藏铁路一期工程线上奋战了24年。

这条建造在“世界屋脊”上的青藏铁路，一期工程全长约846千米，铁路沿线大部分在海拔3000米以上。东起高原古城西宁，穿过崇山峻岭，越过草原戈壁，横穿盐湖沼泽，西至昆仑山下戈壁新城格尔木。

眼瞅着隧道即将竣工，胡铁军和高海都干劲儿十足，两人商量着等到铁路开通之后，一起回家，两家人在一起好好聚一聚。他俩是一个班里混出来的弟兄，铁道兵部队还没转业之前，就在一起共事了十几年。即便是现在，铁道兵部队已经改组两年多年，高海依旧还是改不了口，人前人后地都一直喊胡铁军团长。

“团长，等隧道打通了，你有什么打算？”高海抹了一把脸上的土灰，憨憨地笑着问道。此时隧道里完全看不清楚谁是谁了，旧式的绿军装和白衬衣混着汗水和泥灰，早已经分辨不出来颜色。高海的脸上糊了厚厚一层土灰，说话的时候，露出一嘴并不白净的牙齿，说完之后，他吐了几口唾沫。空腔内早已经布满了粉尘，混着唾液形成了泥浆，就像是刚吃了一张泥巴饼子，说不出来的难受。

但是这样的情况，胡铁军和高海早就习以为常了，两人手里紧紧地握着风钻，使劲儿钻出一块块的冻土。胡铁军不假思索地回应着说：“等隧道打通了，这条铁路就算是基本完工了，到时候，我就想回去瞧瞧我家那臭小子，也不晓得我不在家这两年，我妈管不管得住他！”

说到这里的时候，高海稍微有些出神，胡铁军这话虽然说得云淡风轻，可是高海却听得出来，他话里有些不是滋味。

胡铁军家里的情况，高海是再清楚不过了。两年前，铁道兵部队集体转业的时候，胡铁军从团长的职位上退下来，组织上是给了胡铁军优先考虑的待遇，把他调到离家近的地方，参与文职工作，可是却被胡铁军给拒绝了。

高海清晰地记得，当时胡铁军在办公室内冲着领导吼道：“就算脱了军装，我也依旧是个兵，铁路都还没修通，这个时候，把我从一线调走，这不是让我当逃兵吗？我不走，我坚决留在一线，铁路什么时候通，我什么时候退！”

最终上级领导拗不过胡铁军，只好同意他的申请，让他依旧留在一线工作。可也正是因为胡铁军的执拗，导致了他原本就矛盾丛生的家庭问题全面爆发。铁道兵长期驻守一线，与家人本就是聚少离多，妻子苦口婆心地劝慰胡铁军，甚至扬言说：“你是要你的部队，还是要这个家？你要是执意留在铁路上，那咱们就只能离婚！”

最终胡铁军依旧选择留在铁路第一线，正是因为高海知道胡铁军的过去，所以高海也选择了留下。

但是高海的家庭也面临着同样的问题，只不过他并没有向胡铁军那么决绝。

高海向妻子曹慧芳做了保证：“顶多两年，只要再有两年铁路就通了，咱老虎连什么时候出过逃兵？团长不惜离婚，也要留在铁路第一线，那么多战友都放弃了转业的机会，坚持留在一线，这个时候我怎么能走？就两年，两年之后，铁路通了，到时候你说什么就是什么，行不？”高海几乎是用哀求的方式，才勉强做通了妻子的工作。

“你家雪峰可比我家那小崽子听话得多……团长，等隧道打通了，咱两家好好聚一聚……”高海饶有兴趣地扯开话题，安慰着胡铁军。

可是他话还没说完，就看见胡铁军脸上的笑容瞬间僵住了，风钻的轰鸣声中，他没听清楚胡铁军最后冲着自己喊了些什么，等他顺着胡铁军的目光看向头顶的时候，身体却不受控制地朝后一倾。在最后关头，胡铁军朝着高海冲了过去，使尽全力一把将他推开，高海整个人几乎是倒飞出去的。

意外发生在顷刻之间，等到高海反应过来的时候，胡铁军已经被埋在碎石之下。高海坐在地上剧烈地喘息着，胸口似乎是被什么东西给堵住了一般，他不敢相信眼前发生的一幕是真实的。来不及平复心绪，高海疯了一般地爬起来，用手使劲儿地扒开碎石，可他越是使尽全力，就越是觉得力不从心。

“团长，团长，胡铁军，胡铁军……来人啊，来人啊，救人……”高海冲着碎石堆撕心裂肺地吼叫着，一边喊，一边不停地扒开碎石，可就在他扒开石碓的时候，没有了底部支撑的土方再次倾泻下来，高海半个身子都被埋在了碎石和泥土里。

周围施工的队员看到这边的情况，也是大吃一惊，大伙都想施以援手，赶紧将胡铁军从碎石堆里刨出来，可是照着高海这样没脑子的囫囵个地刨下去，不等把胡铁军从土方底下救出来，估计自个也得搭进去。几个战友赶紧拉住高海，可此时的高海就像是发了疯一般，好几个人都按不住他。

此时陆陆续续地聚集了好几个施工队员，总工也亲自到了事故现场。他见没人能制止住高海，而且再任由他这般疯下去，就会错过最佳救援时机，高声朝着高海喊道：“你想害死他吗？”

一声晴天霹雳般的吼声，终于让高海消停下来，总工此时也无暇再顾及那么许多，让几个工人先将高海从隧道里架出去，然后立刻组织人员进行营救。

高海本来是要被送往医院检查的，可是刚出隧道，他脑子也算是清醒过来，等到心情完全平复之后，他朝着照看自己的工友摆了摆手说：“我没事，我没事，快，快去救团长。”几个工友看了看高海的情况，在确定他只是有些皮外伤之后，再三确认不用送他去医院，才再次转身折返回隧道事故现场。

短短几分钟，对于高海来说，简直是度日如年，他在隧道口来回徘徊，不停地踱着步子，不停地朝着隧道内张望，明知道根本看不见什么，可还是忍不住伸长脖子，瞪着眼珠朝着里边看着。高海心里七上八下，不断地埋怨自己，可是稍微定了定神，他又觉得还不是埋怨自己的时候，只是祈祷着团长不要出事才好。

不知道过了多久，也许只是几个呼吸的功夫，也许是几个小时，高海早就分不清时间，他不知道自己在隧道口转悠了多久，也不知道隧道内到底是个什么情况。

其实只过了不到五分钟，从隧道出现事故，到工友将高海从隧道里架出来，前后只有不到五分钟的事件，可是高海却觉得时间太漫长了，太煎熬了，他宁愿被埋在碎石堆下的是自己，自责，担心，焦虑，所有的情绪一股脑的全部涌了上来，高海感觉自己快要崩溃了。

就在他再也按捺不住，想要再次转身折回去的时候，隧道里却传来一阵急促的脚步声。工友背着胡铁军马不停蹄地从隧道里朝外跑，总工和工友们都簇拥在他周围开道。终于胡铁军被救出来了，高海内心五味杂陈地朝着胡铁军的方向跑过去。

工友把胡铁军背出来，放在隧道口，总工急切地招呼着：“慢点，慢点，好好好，放……赶紧去指挥部找辆车子过来，都散开，散开，别围得密不透风的，让他喘口气！”

等把一切都安置妥当之后，大家伙都急切地注视着胡铁军的动向，哪怕他稍微抬一抬手指，哪怕他能稍微喘口气，哪怕他能眨眨眼皮子。至少那样，证明他还活着，可是胡铁军却一点动静都没有，只是静静地那么躺着。

“团长，团长……”高海连着喊了好几声，他多么希望胡铁军能睁开眼睛，看自己一眼。可是自始至终，胡铁军都没有一丁点反应，他整个人刚被从碎石和土方底下挖出来，活脱脱的一个土人。高海抱着胡铁军，一边喊着团长，一边用血糊糊的手轻轻擦拭着胡铁军脸上的泥土。

不知道过了多久，车子终于到了，司机在几百米开外就不停地狂按喇叭，显然是已经知道这边发生的事情。大家伙都担心胡铁军的状况，此时杵在现场的工友，多半都是铁道兵，都是一个连队混出来的战友。等到高海背着胡铁军上了车子之后，大伙心里都是七上八下，五味杂陈，本想跟着一起去医院瞧瞧团长的情况，可无奈车子只坐得下那么几个人，大家伙站在原地久久未曾离去，只是静静的看着车子远去的方向。

半道上，总工一直在催促着司机，快一点，再快一点，稳当点，再稳当点。此刻，时间就是生命，早点将胡铁军送到医院，他便多了一分生的希望。可是坑坑洼洼的藏区高原，本就没有水泥公路，吉普车在碎石戈壁滩上扬起一路的灰尘，风驰电掣地朝着几十里开外的医院飞驰着。

高海一路喊着胡铁军的名字，不停地跟他说话，或许只有这样，高海才能稍微安心点。或许只有不停地刺激他，才能让胡铁军更有活下去的意识。

“团长，团长，不能睡，不能睡，你睁睁眼啊，团长！”高海焦急地喊着，连着喊了一路，司机和总工都有些不耐烦了，可是又不好说些什么，毕竟是特殊情况。总工心里也不是滋味，只能把气撒在司机身上：“你他妈的开稳当点，那么大个坑你看不见！”

“胡铁军，你给老子起来……你不是说，脱了军装我们还是个兵吗？老首长没批准，你不准死！铁路还没通，难道你想当逃兵吗？我为什么还留在一线，因为你是我的团长，你的兵都还在一线等着你回去呢！只要你还在，咱们老虎团就还在，你忘了咱们团的番号是怎么来的吗？是东进南下，架桥铺路，用铁血汗水堆出来的，你可不能当逃兵啊！”高海喊着喊着，声音就开始呜咽起来，喊着喊着，就鼻涕眼泪一股脑地冒了出来。

两行混着泥浆和土灰的泪水，在高海的脸上拉出两道黑线，他囫囵地抬起血糊糊的手掌抹了一把，脸上早已看不出来颜色，或者说是五颜六色。司机不停地轰着油门，吉普车一阵剧烈地抖动，可恰在此时，高海明显感觉躺在自己怀里的胡铁军的身体动力一下。

高海以为是自己的错觉，可是当他看清楚胡铁军的胸脯剧烈地起伏着，心里却猛地欢喜起来。兴奋地喊着胡铁军的名字：“老胡，老胡，我就知道，我就知道，你是咱老虎团的老虎，没那么容易死。”可是还不等高海说完，却从胡铁军的嘴角，不断地喷出一串串混着泥灰的血泡。

一瞬间，高海脸上的笑容停滞了，他知道胡铁军肯定在被碎石压出了内伤，只是不停地用手去擦拭胡铁军嘴角的血沫子，催促着司机：“快，再快点！”说完之后，又焦急地看着怀里的胡铁军，焦虑地喊着他的名字，嘴里念念有词地嘟囔着：“老胡，你挺住，你一定能挺住……”

可是此时胡铁军已经没有力气再睁开眼睛了，高海看着怀里的胡铁军吃力的抬起手臂，刚抬到一半，他的手却突然垂了下去，高海眼疾手快的抓住了胡铁军的手，帮他把手抬起来。他明显感觉到胡铁军似乎是想从上衣口袋里掏出什么东西，他的手臂明显是朝着胸口的方向，可是却再没有一丝力气。

高海瞬间就明白了他的意思，他抓着胡铁军的手，帮着他解开了上衣口袋，从里边摸索出一张早已经辨别不出来颜色的照片。黑白的照片早已经辨不清内容了，更不知道照片上的人到底是谁，可是高海却清楚的知道，那是胡铁军儿子的照片。

“团长，照片在呢，你看，你看……”高海小心翼翼地，把那张皱巴巴的照片塞进胡铁军的手里，可是他明显感觉到，这并不是胡铁军的意愿。胡铁军似乎是用最后的力气，把照片塞进了高海的手中，他用尽最后的力气死死的握着高海的手，以及高海手中攥着的照片。

可是胡铁军一用力，胸口就一阵剧烈的起伏，身体似乎是不受控制一般，不停地颤抖着，每一次抖动都会从嘴角渗出一大串血沫子。可即便是如此，他的手依旧用力的握紧着高海的手，以及他手里的照片。

高海早已经泣不成声了，鼻涕眼泪止不住地往外流，此时他已经腾不出手去擦拭，只是不停地冲着怀里的胡铁军说：“我明白，我明白，你放心，我会照顾雪峰，你放心！”

终于胡铁军的身体不再颤抖了，嘴角的血泡顺着脸颊流到了耳根，流进了高海的臂弯，混着旧军装上土灰，留下了一抹刺眼的殷红。

……

1985年7月1日，青藏铁路一期工程顺利完成——西宁至格尔木工程全线通车。

隧道打通了，铁路通车了，高海带着胡雪峰回家了，可是胡铁军却永远地留在了高原上。