1　伦敦，1913

小女孩蹲伏的地方一片漆黑，但她还是听话地乖乖躲好。那位女士叫她等待，说她们还不安全，必须像老鼠般安静无声。小女孩知道这是个游戏，就像捉迷藏。

她在一堆木桶后面倾听着外面的动静，用爸爸教的方法在心里描出一幅画。远远近近的男人们，她猜是那些水手，互相高吼着，粗哑高亢的声音中满是海水的咸味。远处的船号、锡笛、桨声鼓胀着耳膜。更高处，灰色的海鸥呱呱叫嚷，展开的翅膀沐浴着璀璨的阳光。

那位女士一定会回来，她是这么说的，但小女孩希望她快点。她已经等了好久好久，久到太阳都已跨过天际，透过她的新裙子暖暖地照着膝头。她期待听到女士的裙子擦过木制甲板的窸窣声。她的鞋跟敲着地面，很急。她走路总是很急，妈妈从来不会这样。小女孩以那些备受宠爱的孩子的茫然，好奇地想，妈妈会在哪里？她什么时候会来？她也对那位女士感到好奇。她知道她是谁，她听到外婆谈论她。那位女士叫“女作家”，住在庄园远处的小屋里，离迷宫不远。小女孩不应该知道这件事，大人们禁止她去荆棘密布的迷宫玩耍。妈妈和外婆告诫她，靠近悬崖很危险。但偶尔没有人看到的时候，她喜欢做被禁止的事。

几百粒尘埃在两个木桶间的银色阳光中尽情飞舞。小女孩笑了，女作家、悬崖、迷宫和妈妈离开了她的思绪。她伸出一根手指，试图抓住一粒尘埃，可没等太靠近，尘埃便盘旋着躲开了。她大笑起来。

在她躲藏处下方的吵闹声变了。小女孩听到一阵骚动，狂吼中交织着兴奋。她倾身躲进光影的薄纱中，将脸贴在冰冷的桶面上，用一只眼睛窥视着甲板。

腿、鞋子、衬裙的裙摆褶边匆匆来去。色彩缤纷的纸带轻快地飘动。狡猾的海鸥在甲板上搜寻着碎面包屑。

大船突然侧倾，船腹深处一声呜咽，绵长低沉。震动穿过甲板传到了小女孩的指尖。她惊慌失措地等了片刻，手掌紧贴在身子两侧，屏住呼吸。大船开了，慢慢驶离码头。船号轰鸣，欢呼声、“一路平安”的祝福声如波浪般起伏。他们出发了。去美国，去一个叫纽约的地方，爸爸就是在那里出生的。她有好一阵子听到他们低声说着这件事。妈妈告诉爸爸，他们应该尽快去，不能再拖延下去。

小女孩再次大笑起来。大船像庞大的鲸鱼般灵巧地滑过水面，就像爸爸常念给她听的《白鲸记》中的鲸鱼。爸爸读这类故事时，妈妈并不开心。她总说太吓人，会在小女孩脑海中留下不可磨灭的古怪想法。妈妈这样说时，爸爸总是在妈妈额头上亲吻一下，告诉她，她说得对，他将来会小心一点。但他仍然给小女孩讲大鲸鱼，还有没有眼睛的干瘪老婆婆、孑然一身的女孩，以及横越海洋的长途旅行，都是一本童话书里她最爱的故事。他说，只要妈妈不知道就好，这是他们的秘密。

小女孩知道他们为什么得瞒着妈妈守住这些秘密。妈妈身体羸弱，自从小女孩出生后就病痛不断。外婆要她做个乖小孩，警告她说如果惹妈妈心烦，就会有恐怖的事情发生，那时一切便是她的错了。小女孩爱妈妈，不想让她悲伤，也不想看到可怕的事情发生，所以她一直守护着秘密。比如那些童话故事，在迷宫附近玩耍，还有爸爸带着她到庄园远处的小屋里拜访女作家。

“啊哈！”她耳边响起一个声音，“找到你啦！”木桶被用力地推开，小女孩在阳光下眯起眼睛，不停地眨着，直到声音的主人挡住强烈的光线。是个大男孩，八九岁的样子，她猜。“你不是萨莉。”他说。

小女孩摇摇头。

“你是谁？”

她不能告诉任何人她的名字。这是她和那位女士在玩的游戏。

“怎么了？”

“这是秘密。”

他的鼻子皱起来，雀斑缩成一团。“为什么？”

她耸耸肩。她不该讲出那位女士的事，爸爸总是这样叮嘱。

“萨莉到底躲到哪里去了？”男孩开始不耐烦起来，东张西望，“我确定她跑来这边了。”

甲板更深处传来笑声、纷乱的脚步声。男孩的脸一下子亮了起来。“快点！”他说着已狂奔起来，“她要跑掉了。”

小女孩从木桶后探出头，看他在人群间穿梭，在一片混乱的白色裙裾间展开心急的追捕。

她的脚趾发痒，很想加入他们。但那位女士说过要她乖乖等待。

男孩愈跑愈远，避开一位给胡子上了蜡的肥胖男人，男人有些不高兴，五官紧缩成一团，好像受惊的螃蟹。

小女孩又大笑出声。

也许，这些都是游戏的一部分。那位女士总是让她觉得是个小孩而不是大人。也许她也在玩。

小女孩偷偷从木桶后溜出，慢慢站起来。已经麻木的左脚一片刺痛。她等了一会儿，让刺痛的感觉过去，看着男孩转过拐角消失不见。

然后，她想也不想，开始追他。脚步重重地踩在地上，胸膛里的心欢欣高唱。