一种稳定的婚姻生活使肖平变得单调而苍白了。肖平那本来就很黑的脸庞，时刻笼罩着一股情感枯竭的不祥之气。他常常望着天花板发愣。他不明白这是一种命运的不幸，还是新生前的死亡。他只觉得自己生活在一个秩序和道德的夹缝中，这个夹缝充满了错乱、梦幻和奇思异想，这个夹缝许多年来都在改变他原有的形象。当他醒悟过来驀然回首时，才发现自己早已面目全非了。
浑浊的阳光使满世界都失去了原有的真实，失真了的万物显得特别模糊和沮丧，这是肖平中午之后的感觉。这种感觉使肖平的周围增添了许多雾气。大约就从这时起肖平的脸上就开始失去了原有的活鲜和喜色。
其实，肖平明白，这一切都源于自己对性的恶劣感受。新婚以来，男悟给他的印象总是那么残酷。原本在肖平心目中储存的性的神秘倏地消失了，消失在茫茫无际的山沟野洼中，取而代之的是性的恐怖和荒凉。他被难以言传的压抑和沉闷包围着，希望有那么一个时候能尽情发泄一下，或是面对苍天声撕力竭地吼叫，或是面对大海一阵奋力拳打脚踢，或是将高楼大厘一掌劈成两瓣，或是两把将天地人日月星揉成粉末。当心中的狂想掠过脑际换来一阵失望之后，他觉得人是如此渺小，如此无能。英雄也会成为奴隶。
时间已经向可怕的时辰靠近。夕阳和黄昏裹住了人们悠闲的脚步。肖平和妻子男悟开始了每天无一例外的饭后散步。麻木而机械的动作，使两人的步伐失去节律，每次举手投足都迈出了一步新的尴尬。两人无话，无话的两人似乎在默默地展示他们的不协调。小城的街道上一张张熟悉的面孔，不断从他们面前飘然而去。肖平观察路人，他们是那么雄赳赳气昂昂，充满了对生活的诚挚和厚爱。肖平断定他们一个个都吃了足以让他们昂首挺胸的壮阳药，用那种冷冰冰的目光打量妻子男悟。男悟总是把性冷淡浓浓地泼在脸上，从而使她也有资格对所有有性能力的男人不屑一顾。肖平想，这完全是一种病态的纯洁，纯洁得让中国封建道德家们也哑口无言。
在一些同龄人看来，男悟那热情大方的仪态、红润的脸庞，高高挺起的胸脯和轮廓清晰的红唇，白皙娇嫩的皮肤，无一不给人以性感。对于任何一个男人来讲，谁也不会相信这副美丽的躯壳中，掩盖着可怕的性冷淡，如同一个硕大无朋却没有思想的脑袋一样。
肖平瞥了男悟一眼，他突然觉得有一句话卡在嗓子眼里想朝外蹦，可张开嘴后又很快闭上了，他发现那句话根本就没有实际内容。为了掩饰自己的失态，他使劲咳了一声，说有云了。男悟轻描淡写地说，何必找话呢，你觉得无聊的话咱们就回去。肖平说你说了算。于是两人便回去了。
肖平晚上照例是读书和写作。男悟和儿子上床后很快就睡着了。男悟的鼾声透过门帘，传到肖平的耳朵变得亲切温柔，这声音滋润着家庭和山城之夜。
肖平有点空虚。污浊的空气在强烈的灯光下显得沉甸甸的，有些粘稠。他百无聊赖地乱写乱翻，根本就不明白自己在干什么或究竟想干什么。他突然觉得，此时此地正在孕育罪恶、培养阴谋，栽植不可告人的下流动机。他肉体上蕴藏着的那种强烈的爆发力，完全被这粘稠的东西给禁锢了，同时凝固了他的思维。他必须把它们排遣出去，才能获得灵感。
这正是春暖花开的季节。男悟盖着并不算厚的被套。她头歪着睡得烂熟，细腰把臀部衬托得很高。肖平轻轻地走到床边，脱掉一切附着物，然后轻轻挨近她。在他正要伸手的时候，他突然想到自己又开始犯罪了。带着这种负罪心理，他紧咬牙关，勇敢地伸出了右手。就在触到她那油润肌肤的一霎那，他激动了。他为她已经睡熟了而激动，为她没有责怪而激动，为他碰了一点好运气而激动。当他进一步探索时一-也许是手势太重的缘故，她微微地睁开了眼睛，用冷漠无情的眼神瞅了他一眼，自然而然地叹了口气，然后又安然地闭上了双眼。他讨好地向她报以微笑，希望能得到她的谅解和恩准，可惜的是她连看都没看他就睡过去了。
肖平突然感到，厄运正在向他逼近。他所触及的，不是一个女人，而是一枚即将爆炸的定时炸弹，将把他从精神到肉体：都炸得粉碎。这时他又想起了作为一个丈夫的权利和男人爆发的占有欲，于是索性把她内裤去了，充满敌意地压了上去。就在他心中窃喜试图运作的时刻，她幡然醒了，目光呆滞地望着他说，总是逃不脱你的魔掌。他说对不起打扰了。她很失望地说，既然打扰了就不要说对不起，只希望你快点，不要折腾。
他顿时心花怒放，像一个饥肠辘辘的孩子，得到了路人一块饼干的施舍，恨不得狼吞虎咽地吞下去。他的身子就像一只正在充气的气球，不断在飘荡中膨胀，直到超越最后的极限，终于在膨胀中把所有的积蓄一下子排泄出去了。当他怀着胜利的喜悦像完成了一项重大历史使命一样，从她身上翻身而下时，才发现她已经睡得很沉很沉了。
肖平揪下一把卫生纸仔细地打扫战场。背后透过一丝凄凉和悲哀。这就是女人？也许女人原本就是这个样子。只有男人或者像他这种男人，永远在制造这样的罪恶一一让自己成为性的奴隶，让女人成为性的上帝。这就是造物主的安排，这就是造物主的不公平所在。当他获得连自己也觉得并不真实的答案之后，顿时感到轻松了许多。他翻身下床来到书房，准备继续操作自己的文字活儿，但却一直把笔含在嘴里，像一支永远没法脱弦的箭。看看烟雾残存的屋子和零乱的书橱家什，他心绪一阵麻乱，觉得没法打发这漫长而又寂寥的时光。许久许久过去了，直到那只男高音歌唱家雄鸡般的引吭高歌时，他才发现今天的此时已经是昨天的明天了，睡意随着东方渐白而来临，第一个走进家门叫醒肖平的人是阿伟。阿伟是市文联的同事。他曾经因为开了一次荣耀的后门而获得全国报告文学奖，用他自己的话说，是写了一篇没有文学味儿的报告文学，得了一次没有文学价值的文学奖。他用拳头擂开肖平家门的时候，正好男悟准备上班，男悟向他努努嘴，说他在床上。阿伟转身进去，理直气壮地把他从床上拉起来，一把撂过放在旁边的衣裤，说你昨晚是不是劳累过度了？肖平摇摇头说昨晚写文章了，很晚才睡。阿伟说像你们这样的壮男美妇，晚上少不得干些心花怒放的事儿。肖平凄然地看看对方，报之一丝淡淡的苦笑，然后很不情愿地穿上裤子，一边抖裤子一边问，什么事？阿伟说把你的窝腾出来用一下。肖平说我的窝是不能随便用的。你要用就说明真实用途，掩掩遮遮咱就不借。阿伟说我有一个女朋友，她想跟我说会儿话，别的地方不方便，想来想去只有用你的地方。阿伟说话时脸上掠过一丝狡黯。肖平说我需要回避吗？阿伟说你当然应当回避。肖平估摸出将要发生的事情，便有些不高兴地问，你们需要谈多长时间？阿伟说大约一两个小时，说二万五千字左右的话。
正在这时，走进来一个叫小玲的姑娘。对肖平嫣然一笑就安然入座了。仿佛这就是她的家，入座的姿态有点不由分说。肖平一边洗脸一边说我们认识。阿伟说你们认识就好，省得我介绍。肖平觉得自己在这里完全成了一个多余人，于是就打个招呼上班去了。
肖平骑着车在路上无精打采、东倒西歪，在一个十字路口，被一个警察抓下来，说他不要命了闯红灯，并付给他两元钱的收据时，他才神有所归。他在惶惑之时警察已露出威严。肖平连忙掏腰包，可掏来掏去都是失望——男悟向来是反对男人身上装钱的。她认为身上揣钱的男人，时刻给人以不安全感，尤其是作家。作家的稿费来源多，也最容易向家庭主妇隐瞒工资外的收入。因此每次肖平发表文章，男悟都会首先追问稿费。每次洗衣服，都得把肖平的衣袋掏个遍。她绝对不允许男人在外面大手大脚，而女人在菜市场上为两斤瘦肉讨价还价。正因为如此，肖平的衣袋长期处于羞涩状态，翻来覆去地掏也只有昨天收到的一张二百元钱的汇款单，那是一个短篇的稿酬。肖平说我没有现钱，先打个欠条行不行？警察说那不行，你可以把车子押在这里，你先去取钱然后再来交罚款。肖平满脸愁相，说我在市文联上班，几里路我要骑车子去呀！你知道我是干什么的吗？我是作家。仅凭这两个字，我还不值区区两元？警察说那好，看你是个作家，今儿网开一面，相信你是不会赖账的。说着把自行车一拍：你骑车去吧。肖平讨好地笑了笑骑车奔驰而去。
肖平到文联取了两封信就到邮局取稿费去了。转身又到那个憎恶的十字路口去交罚款。当他把两元钱递给聱察时，警察突然变成一副仁慈模样，说，你的这种自觉行为很好，我们要写稿子上报，要宣传。肖平连忙苦笑：求你行行好，别让我去丢人现眼了吧。
当肖平推着自行车回家时，门已大开。小玲正在洗手间干活儿，阿伟在收拾床头，床下揉了一团团被水浸湿了的卫生纸。肖平望着卫生纸说，你是家里家外一锅烩呀！万种风情千种风骚都在这些纸上。阿伟玩世不恭地笑笑：没办法，情到深处自然浓。我们没有搞活儿的地方，只有借。你的床很好，吱吱呀呀地叫，总是有音乐不停地伴奏。肖平为他的坦率感到惊讶，说你说这话一点都不脸红？阿伟说脸早就红过了，害羞对我来说已经是幼童时代的事了。他拍了拍肖平的肩膀：老弟，你大可不必眼红，以后我会给你帮这种忙的。那时你会感到一个男人从娘肚子里决定他当男人时，就决定了他性别的伟大。
阿伟在女人问题上有点像父亲，却比父亲更有福气。父亲在六十年代中期，好不容易勾引了一个农民的老婆，文革期间死于批斗会场的闷棍之下。父亲用生命的代价给阿伟留下了一笔精神财富：女人是不能随便搞的，尤其是别人的女人。这在阿伟的记忆中永生难忘。因此阿伟在选择情人时慎之又慎地选择了未婚姑娘小玲。他常常在与小玲做爱时冒出为父报仇的念头，在小玲身上完成父亲的未竟事业，以夺回相应损失。父亲是生不逢时的，那个特定的社会历史环境，不能尽情尽致地发挥他的爱好和特长。但父亲敢于冒天下之大不韪，也足以说明他的英雄胆略可钦可嘉。阿伟继承和发展了父亲的爱好和特长。
肖平对情人问题一片茫然。他始终不大明白婚外情是怎样产生的。他根本就不相信在爱着自己妻子的同时，又去爱别的女人，该有多么尴尬。阿伟说，找情人纯粹是为了找感觉，找除妻子之外的爱的感觉和性的感觉。一个男人只有当他有了情人时，才能更加完整和丰富，才能无愧于男人这个称号。女人找情人则是为了更多地了解男人，探索博大奇伟的男性世界。女人与女人之间也是有差别的，差别构成了吸引力的全部。就跟世界上没有绝对相同的树叶一样。找情人，你应当比我先行一步才对。
肖平像孩子一样一阵傻笑。忙说这不行这不行。不管你们认为这种事情如何美好，我都绝对没有勇气向一个婚外女人进攻的。至少我认为这是一种不道德的行为。
阿伟不以为然地说，算了算了，像你既是作家，阳刚又帅气，不风流才怪！
这时男悟下班回来，手上提着一篮子菜。对阿伟很礼貌地一笑就进厨房去了。立时传来锅碗瓢盆的碰撞声。肖平对阿伟说，你们就在这里吃饭算了。阿伟说，必须回去。如果我不回去她就不吃。我们家有等我吃饭的优良传统。说着就亲了小玲一下，说宝贝儿走吧。这突如其来的举动使肖平大惊失色。
阿伟出门的姿态很潇洒，带起一阵飘然而起的旋风。肖平望着他们远去的背影，不禁顾影自怜地想到了自己的黑脸，自己的健壮，以及自己动不动就怒发冲冠的妻子。他分明感到，太阳像一个居高临下的男人，虎视耽眈地望着他，正用白光闪闪的利剑把他的一件件衣服剥光，尽情地戏弄着他的裸体，他的悲哀和无能。一个如花似玉的女人，从他身边擦肩而过时，高高挺起的胸脯仿佛在炫耀她的性感，倾泄她宛若活火山般的澎湃情欲。当他把目光投向她时，她易如反掌地把目光反弹了回来，然后勇往直前地把身子溜到了他的背后，他顿时觉得背后一片冰凉。
晚上，淅淅沥沥下起小雨，将白天的灿烂阳光一概否定。肖平认为，这完全是一个睡觉的天气，沙沙的雨声可以催眠。为了向男悟证明自己是个讲卫生的男人，上床前特意冲了个澡。冲澡彻底的程度恨不得把身上扒下一层皮来。当他捱进薄薄的被窝时，男悟已经睡得烂熟。他习惯性地把手搭了过去。男悟很快醒过来，给他一个热乎乎的背。男悟问，今天小玲和阿伟来干什么？肖平说，他俩找楼上的陈老师，陈老师不在，就在这里坐了会儿。男悟说，这两个人在一起就没有好事儿。
小玲是我的同学，上高中时就有点儿水性杨花。你看那样子，就是个勾引男乂的主儿。肖平说，你就这么看人家？男悟说，反正她不是个正经人，以后不要跟这种人来往。肖平一边听男悟那厉声厉气的话，一边抚摸她的脊背。似乎不过瘾，又将手抄到前面抓住了要害。男悟突然一个翻身过来，面对着肖平说，你不要掻挠我好不好？告诉你，我讨厌你这样摸我，讨厌你压在我身上，我对那种事一点都不感兴趣。我就是性冷淡，没有办法！我曾经试图改变自己，来尽量适应你，满足你，可!依然调动不起来情绪。你说这有啥办法！偏偏又嫁了你这样一个性欲极强的男人。现在不是兴找情人吗，咱俩订个合同行不行，你去找一个正经女人做情人，主要解决性问题，补偿你在家中缺失的这部分。条件有三：一是你不能爱她；二是不能在她身上花钱；三是不要把她领到家里来。算优惠了吧？这是丑话，但也是真话。我觉得这样可行，既可使我摆脱皮肉之苦，也可使你获得满足。肖平说，你是把我当畜牲了？男悟一阵嬉笑，说不是把你当畜牲，正是把你当正常男人看的。我自己不喜欢的事总不能让别人也不喜欢吧。肖平说，你纯粹在放屁。
告诉你男悟，你的宽容和许诺，就等于我的堕落和毁灭。男悟咬住被角又是一阵窃笑，说不说了不说了，我要睡觉！
男悟说睡就睡了。肖平却辗转反侧，怎么也难以入眠。就在下定决心闭上眼睛时，一个个关于性的画面迎面而来，在脑际随风飘舞，怎么也挥之不去。朦朦胧胧之际他仿佛突然听到一声“平儿”，十足的嗲劲儿使他感到这声音倍感“爽”快。这是一个叫立乔的女人的浪声。
三年前。肖平还在市政府上班时，已经是小有名气的青年作家了。局里有个女人叫立乔，比肖平大一点，以前曾在邮局当过话务员，男人是某市长秘书，经常下乡。肖平和立乔住在一个大院里，相距几步之遥。肖平喜欢喝酽茶，常常捧个茶杯满院子转悠，没有开水时就在立乔家里倒。立乔不算很漂亮，但皮肤白嫩，气质高雅，给人以高贵的感觉，做姑娘时可能属于冰肌玉骨那类女子。她待人热情大方，无拘无束。院子里的人都喜欢她，喜欢她那种乐呵呵与世无争的态度。那天天气太热，肖平的妻子、孩子和保姆都到河边玩耍去了，肖平端着一卜空茶杯，一副游手好闲的样子来到她家门口。门口有棵法国梧桐，他把身子斜靠在梧桐树上摇脚哼歌。立乔见他来了，就拿个凳子招呼他坐下，并把他的茶杯盛满。又给他递来一把扇子和一支香烟。肖平对这种待遇早已习惯了，并不感到怪异，似乎理当如此。事情就发生在那个晚上。
男悟和孩子是晚上十一点多才从河边回家的。汉江的凉风使他们乐而忘归，玩到心满意足了，也就疲惫不堪了。回家就上床睡了。作为夜猫子的肖平，毫无倦意，又端着茶杯来到梧桐树下，他在为朋友新出的诗集写评论而构思。立乔满脸堆笑地接待了他。他下午坐的木凳已经搬进屋了，他被叫到屋里坐。他是第一次走进她家，进门是沙发，沙发的对面放着一张坦荡无私的床。床上铺着粉红色的床单，叫人联想到女色和肉体，传递着一种强烈的心旌荡漾的诱惑。肖平很传统地坐着，接过一支她男人常抽的那种腐败香烟，他立刻去掉了黄屁股，将真正叫烟的那部分放在嘴里点燃，顷刻屋里冒起一团白雾。说话间她就端出一盘黄灿灿的油饼，说肖平吃一块尝尝，味道真不赖。立乔很认真地看着他吃，说你们年轻人晚上不要吃得太饱，吃得太饱了就不方便干事儿。肖平没听出那话的意思，说老是熬夜，应当多吃一点。立乔吃吃一阵闷笑，笑得肖平摸不着头脑。
两人对面而坐，沐浴着窗外透进来的凉风。全是一些没油没盐的话。其实，这时的立乔已经进人调情时的兴奋状态，脸涨得通红，两坨直挺起来的乳房增大了原有的肥硕。她走过去把门关上，打开床头上的小灯，然后把大灯熄灭，说现在最安全，没有人来的。说着在肖平身边坐下。那充满情欲的热烫肌肤使肖平感到烧灼难捺，禁不住评抨心跳，不由自主地抱住了女人。两人同时站起来向床边走去。立乔伸手很熟练地解开肖平的裤子，扑地坠落在地上。
整个家属院都是静静的。夜半的阴沉之光舔着他疲软无力的身子。他心有余悸地回到家里，极力装出一副镇静模样，去看看男梧的睡相，她是那么安详，那么与世无争。他心里顿时平静了许多。甚至突然想到：偷情是如此容易。
三年前的这件事情发生之后，给他增添了若干意味深长的感慨。他不明白这是艳遇还是遭遇，是荒唐还是可笑。当初回想起这事时，自己还有点沾沾自喜，仅凭那尖厉的叫声就足以证明他接触到的是一个真正叫女人的女人，与性冷淡的妻子是那样大相径庭。作为一个男人，有这样一次体验哪怕是错误的体验也不能算是过错。可是后来，每当他看到立乔笑盈盈地接近他时，他突然觉得她是一个烂货，一个骚货，一个不正经的女人。自己怎么能跟这种女人发生性关系呢？继而想到那棵梧桐树有多么可怕，那初夏有多么可怕，它们使他失去了贞操，使他迈出了走向深渊的第一步。于是便躲避她，回避每一个可能看见她的机会。直到他成为专业作家搬出那个大院时，他才从压抑中缓缓地舒了一口气。这回终于解放了。
肖平想到这里不禁露出一丝窃笑。酣睡的男悟已经睡过第一觉，哼哼地翻了个身，从容地把一只脚搭在肖平身上。肖平最怕的就是这只脚。他觉得它像个弯曲的木棒斜放在身上，特别不舒服。他轻轻地拿起来移开，平放在与另一只脚并列的位置上去。谁知这一放男悟就醒了，说太自私了，放只脚都不行！肖平说放只脚在身上我就睡不着，不信我把脚放在你身上试试。男悟说我没放脚时你就睡着了么？刚才在笑啥？肖平说你怎么知道我在笑？男悟说在这之前我就醒了，莫不是想到什么高兴事了吧，说说看，让我也为你高兴高兴。肖平笑笑说，不是不是，我突然放了个屁。你知道。我是很少放屁的，我怎么能在被窝里放屁呢？你说这不可笑吗？男悟一脚把被子蹬开，嗅了嗅，又慢慢盖上了，说有什么事不可以说的，偏拿屁来撒谎，你肯每有啥心事瞒着我，嘻喀，一个人暗笑，真幸福呀!她用手捏隹肖平的下巴，笑问道，告诉我什么事？肖平说我想起了一件小亊。男悟追问，什么小亊值得如此可笑，一副自得其乐的样子。肖平说告诉你你别生气，咱们有言在先，否则我就不说了。男悟说行行行，保证不生气。你说，说呀！肖平想说就说吧，反正是几年前的事了。于是就一五一十地讲了。男择听得特别认真。听毕，她很平静，但就是沉默着不说话。肖平摇摇她的肩膀，说怎么不说话了？真还不能原谅我？
男悟说正常，在你身上发生这种事正常。我有什么不能原谅你的呢？再说你只是当了别人的俘虏，又不是主动进攻别人。我早就说过了，我在这方面不行，没兴趣，你可以銀她保持那种关系。解放我也解放你。肖平说你真是这种态度？告诉你，我目前还没有任何别的想法。你的慊慨只能表明你不爱我。男悟说不，我并非不爱你，而是我比较明智而已。发生婚外性关系你早晚会有这一天的，原因在我而不在你。我非常明白自己的责任。肖平长叹一声道，你叫我无话可说，咱们还是不谈这个吧。
