古长书的办公桌上放着一套新版县志。上面记载着，大明县从明朝永乐八年置县以来，在近六百年的历史中，历任县官达七百多个，真正留名的不到十个。其中一个终生执政清廉，视百姓为父母，在一次治匪平乱中亲自出征，死于土匪刀下，百姓十里送别，留下慷慨悲歌。还有个县令，其职位是通过异途捐纳所得（清代把花钱买官叫异途或捐纳）。他的文化是只认识五个字，他的姓名加字号。一次在金安州行窃时被当众擒获，原来这个花钱买来的县令竟是小偷加文盲。古长书的手在志书上摩挲着，仿佛触摸着历史的疼痛。他暗自感叹，数百年兴衰瞬间即逝，真正的好官能有几人？

古长书无意去追寻历史的苍茫与久远，他只不过是闲来乱翻书而已。当他重新把志书合上时，铅笔不小心掉在桌缝里了，好不容易才取出来。在古长书那凸凹不平的办公桌上，有一条横贯东西的缝隙，它会随着气温的升降而热胀冷缩，冬天小一点，夏天就张开到一厘米宽左右了。古长书任团县委书记的三年来，这条缝隙就一直陪伴着他。缝隙成了他最熟悉的一道景观。古长书喜欢抽烟，每次打开抽屉，都会发现从缝隙里漏下去的烟灰和纸屑落在文件上，有时钢笔也会卡在缝里取不出来。古长书说他们每天都在艰苦奋斗，忆苦思甜。他在思路不清时，有时会突然来一声浑厚的男高音《我的太阳》，把坐在古长书对面的顾晓你吓一大跳。顾晓你说，古长书，你真有点帕瓦罗蒂的风格。古长书说，别说奉承话，我知道我的声音一出来，就是“怕瓦落地”，当心砸了你的脑袋。顾晓你是个善于思考的女孩，她由缝隙展开了对贫困的联想，还写过一首名为《桌缝》的诗歌以言其志。

现在，这位天真活泼的团委副书记顾晓你兴致突发，跑到其他两个办公室看了看，笑嘻嘻回来说：“报告书记，我们团委没一张好桌子，全裂口了。而且你这条缝最宽，桌子也最烂！”

“我是头儿，缝隙当然也比你们的大。”古长书抬头看看顾晓你的桌面，露出一脸坏笑，说：“你这条缝也不小呀！”

顾晓你怪怪地白了他一眼，那优美的睫毛在闪动之间，露出几分调皮、不满和莫测。“把我的玻璃板给你用吧。”顾晓你一边说，一边把她桌上的玻璃板取下来，放到古长书的桌子上。这块玻璃板是她专门从家里拿来的私有财产。

古长书推辞说：“留着自己用吧。你把玻璃板给我了，你那个缝就露出来了，会掉东西进去的。”

也许这话表达得不够准确，容易让人产生歧义，顾晓你嗤之以鼻地哼了一声，又把玻璃板帮他擦净了，噘着嘴回到自己的座位上，开始给手指头涂抹指甲油。

古长书站起来，点支烟，踌躇满志地说：“等我们建成了第十所希望小学，我就要彻底改善一下办公条件！把办公室都弄得漂亮一些，装上空调，让大家呆在单位就不想走！”

“还差两所就是十所了。”顾晓你说着，把旁边的电扇打开，电扇便摇摇晃晃地吹起来。它已经有些年代了，吹风时发出刺耳的嘶鸣声，像田野上出了毛病的拖拉机，听来让人心里发毛。

古长书皱着眉头说：“别吹了别吹了，一吹更热。噪音太大了。”

古长书话音未落，电话突然响起来。是教育局打来的，说就在一个小时之前，城关镇所属的民办小学——红旗小学一群学生在柏树下复习功课时遇到炸雷袭击，一名学生当场死亡，十多名学生受伤。现在已经全部送到县医院抢救。古长书听后脸色大变，向顾晓你说了情况，让她留在单位，然后自己带着照相机匆匆出门了。

古长书最怕孩子们出事。本来是高高兴兴的，一听说这事，心情马上一落千丈。虽说这是学校的事，是教育局的事，与他这位团县委书记没有直接的关系。但是，古长书是大明县希望工程办公室主任，他总感觉自己有责任和义务去关注他们。

古长书风风火火地赶到县医院，看望受伤的孩子们。他们的脸都被雷电烧焦了，黑糊糊的，全都包扎成了白色，使病房弥漫着一种恐惧氛围，让人想到在自然灾害面前，生命竟然脆弱得不堪一击。几个老师在旁边焦急地等待着，眼睛发红，显然是哭过着。古长书询问了情况，拍了照片，就匆匆忙忙赶到了发生雷电故事的红旗小学。