1983年，我十八岁，英气勃勃，充满野性，时常幻想自己是那只在风暴里穿行的老鹰。十八年后，我明白自己不过是一个遍体鳞伤的老混混，哀叹着曾经的辉煌，踯躅在城市繁华的街道，与那些为生存奔波的路人一样，轻得如同一粒浮尘。

十八岁那年，我认识了后来成为我老婆的杨波。

那时候我剃着光头，穿一尺二的喇叭裤，嘴唇上粘着—个没有过滤嘴的烟头，歪头斜眼，一副无赖相。

确切地说，那时候的杨波还算不上是一个真正的女人，十六岁，瘦得像勾针。

十八年后，她离开了我，留给我一顶春天里的草皮般颜色的帽子。

我与杨波的第一次见面有些搞笑，跟西门庆和潘金莲的相见有些类似。那年夏天的某个上午，阳光很好，我蹲在马路牙子上看对面一个卖葡萄的胖女人。那个女人穿一件大得像麻袋的汗衫，汗衫后面有两只兔子样的东西在扑腾。我的嗓子眼有些发痒，心也跟着慌。正忽悠着，忽然有一小块阴影越来越大地从天上罩下来，接着，眼睛就看不见了，鼻孔里满是洗衣粉的味道，我发觉自己的脑袋被一件湿衣服盖住了。扯掉衣服，我抬头望去，楼上一个扎着马尾辫的后脑勺一闪就不见了。

这是一件绣着花边的黄格子衬衫，像是女孩子的衣服，估计是楼上那个马尾辫女孩的。

我想冲楼上喊两声，让她下来拿，不然我就带回家了。我想，我妈要是穿了这样的衣服，肯定显年轻。

把衣服甩到肩膀上，我抻长脖子刚要喊话，身边突然站了一个漂亮得几乎可以杀人的女孩。

她不说话，侧着身子看我，一只手半伸出来对着我。阳光透过树叶漏下来，星星点点打在她的身上。

我眯着眼睛没有说话。不是我不想说点儿什么，我实在是说不出话来了。

我从来没有见过这个女孩儿，她的眼睛细细长长，看我的时候，乌黑的睫毛一闪一闪，像燕子的翅膀。我记不起来她是怎么拿着我递给她的衣服走的，只记得她走了以后，留在我的周围一团温软的风，风里有一股淡淡的茉莉花香。

对面那个卖葡萄的女人在扯着嗓子喊：“葡萄——葡萄！”我猛然觉得她丑陋得如同我满是污垢的脚后跟。

我提一口气，爬到身后的那堵石头墙上，冲楼上放肆地嚷：“喂，那谁，你叫什么名字？”

楼上的窗户打开了，那张让我眼晕的笑脸在窗外一闪：“我叫杨波，谢谢你。”

窗户啪地关了，我能感觉到，自己的心脏被窗扇猛地挤了一下。