吴向东/著
一
蛋民欧穆出生时，“蛋”字已经改为“疍”了。
新政权建立后不久，一个京城的北方籍政府参事说，“蛋”字下面这个“虫”，是对这个以舟为室，视水为陆，浮生江海族群的歧视。对于这种说法，东南沿海有些疍民并不以为然，如今在香港，依然沿用这个“蛋“字，那儿的蛋民说，只有”蛋“字，才能表达他们在水上薄如蛋壳的命运。
和无数祖宗一样，欧穆自然出生在搭建于海边的一种叫“茅竂”的屋子里。“茅寮”有些像现在湘西的吊脚楼，以木材，蔗杆，蔗皮搭成。
没人确定欧穆是何时出生的。那天，一场罕见的台风整夜肆虐这个名叫沙田的渔村。欧穆的父亲和村里的一帮男人，紧紧守护着停泊在渔港里的渔船。台风到来之前，村里接到县武装部下的死命令：一条船也不能刮到海上去，说台风过后有一场军事演习在附近海域展开。
台风终于在渐渐灰白的天空中收敛起它的野性。沙滩上一些翻着白肚皮的鱼偶尔在眨巴着眼睛，从沙子下面拱出来的小螃蟹，又开始在沙滩上颤颤噤噤地横行。
一身湿漉漉的父亲拖着疲惫的双腿向自己的茅竂走去。门前祈福用的红灯笼已经吹的不见了踪影，木梯的扶手上几张破渔网在风中抖动着。好在竂顶的蔗皮虽然东倒西斜，却依然紧紧地箍在蔗杆上。
门在一声细微的吱溜声中推开了，屋内的煤油灯火苗猛晃了下身子没了踪影。随海风刮进来的还有一束惨白的光柱。在自己长长的影子里，父亲诧异地看到一个黏糊糊，浑身赤红的婴儿趴在地上，正翻着双黑黑的眼睛看着自己。父亲的目光落在了婴儿的肚脐上：那儿拖着条半截的脐带，就像条病猪的尾巴，婴儿的腿上还流淌着血。
父亲疲沓的身体顷刻僵硬。他看到妻子光着下身，四脚八叉地躺在床边的地板上，下体处的血迹已经变得乌黑，发硬，可散落面庞上的长发依然湿漉漉的。那件蓝色碎花的布衫无力地敞开着，原本饱满丰圆的肚皮已经凹陷下去。妻子的指尖处有把张开的剪子，剪子边还有一个依然有些温热的脸盆。
父亲慌忙走到妻子身边，趴在妻子的胸前。妻子的身体里能传出有节律的海浪声，甚至还有摇橹的咯吱声，却唯独没有他期望的心跳。
……
许多天后，父亲给这个婴儿取名为欧母。父亲的做法遭到了族人的反对。男人们说，一个男孩怎么能叫母字，就是女人也不能随便叫母。只有妈祖那样的女人才能贵称为天母。女人们边唏嘘边劝说，疍民女人生仔，哪个不是过鬼门关。过去了就算行大运，过不去就只能认衰，祈祷下辈子做个男人，最好是大陆上的男人。
族人中有个做会计，人称权叔的人，民国时小学毕业，算是沙田村唯一有点文化的人。权叔之所以能读几年书，和他手里有本卷了边发黄的康熙字典有关。权叔手上为何有本康熙字典一直是个谜。字典的封面有洋字码，好像是一个洋人的名字。权叔这辈子也没见过洋人。
权叔曾在公社里做文书，颇为风光过一阵子。可权叔有两个兄弟解放前随国军去了台湾。其中有个兄弟在高雄重新拾起了疍家的水上活。有人向公社反映，权叔的那个兄弟在公海和沙田村的渔民碰过面，带过话给权叔。
公社不要权叔了，可权叔在族群里还是受到特别的尊重，村里的红白喜事他都能捞个上座。每次在一番酒足饭饱后，就有好奇的后生仔问，“权叔，字典是哪来的？”
权叔听罢立马酒醒一半，斜吊着一只眼，嘿嘿笑答：“祖传的，祖传的。”
权叔的祖上并无读书人，按旧年代的律法，疍家人是禁止读书识字的，那可是杀头的罪。
众人见说服不了父亲，便扯着父亲来到权叔的茅竂。权叔的茅竂建在村子离海边最远的一块丘陵处。说是茅竂，实际已经是土砖砌盖的院子了。权叔知晓众人争拗的缘由后，责怪父亲确有不妥。他转身窸窸窣窣地从枕头下面翻出了那本字典，咂吧下被槟榔染红的嘴，舔了舔细长的食指。权叔边翻字典边喃喃自语道，这个孩子刚出生就能睁眼在地上爬，不是一般的种，要有个有墨水味的名字。嗯……这个字最好，和“母”字谐音。“穆桂英”的“穆”字，听起来像教书先生，公家人呵。
欧穆的名字就这样得到了族人的认可。十多年后，教欧穆的物理老师是一个刚大学毕业的年轻人，他对欧穆的名字感到奇怪，便做了个恶作剧。那天他用比往日更郑重的步子走上讲台，笑眯眯瞅着欧穆，然后一个字，一个字地说：同学们，今天我们讲欧姆的定律。
欧穆慌张地站起，磕磕巴巴地说：我……我没搞过什么定律。全班一阵哄堂大笑。令欧穆倍感尴尬的是，这个远在异国他乡的欧姆，据说和他一样，右脚都有轻微的残疾。
欧穆从小一条腿就有些瘸。按接生婆的说法，早产的欧穆是站着出生的，肯定是一条腿先伸了出来。欧穆的母亲袁氏在母子生命的最后一刻，定是拿起剪刀剪烂了自己的下体，把欧穆拽了出来。在那次慌张的剪绞中，欧穆一只脚的脚筋被挑断了。
欧穆除了右腿有点瘸，其它发育都正常。上学后，欧穆显得比沙田村其它孩子聪慧。他读书一目十行，过目不忘，每次考试成绩都是班上的第一。疍民的孩子都喜欢在海滩和渔港里嬉戏，可在这些顽皮的孩子里，你很少看到欧穆的影子。他喜欢安静地趴在茅竂的地板上看书，或者呆呆地看着大海对面的大陆。
上小学后的欧穆依然不会游泳。这可急煞了欧穆的父亲。对大海的胆怯是作为一个疍民的最大耻辱。在一个风浪微起的夏日，父亲拎起瘦小的欧穆，把他夹在腰间，气呼呼地向大海走去。欧穆没有呼天喊地，四肢乱蹬，而是安静地躺在父亲青筋粗暴的胳膊肘里。他知道这一天迟早会到来。
父亲夹着欧穆走进了大海，当海水齐腰时，父亲像耍猴似的把欧穆围着腰间转了一圈，然后把他高高地举起。父亲的目光一定停留在那海天一色的天际，那是海葬妻子的地方。
欧穆为母亲海葬一事对父亲一直耿耿于怀。欧穆没见过母亲袁氏，母亲生前甚至连一张照片都没有。许多年后，在高墙下生活的欧穆在一本介绍疍民生活的书中，才体味到父亲的良苦用心。疍民居住地多半是沿海沙田地貌，如果不海葬就只能埋葬在沙地。大风一起，许多尸骨就可能裸露在外，成为野狗，田鼠们追逐的食物。
父亲举着欧穆继续向大海的深出走了几步，然后屏住呼吸，随后大喊了声：“衰仔！”便将欧穆抛了出去。欧穆的身子像婴儿蜷曲在母亲子宫般地落到海里，他似乎享受从空中落入大海的感觉。
刚落入大海的欧穆并没有四肢划动，可身子却奇迹般漂浮在海面，随着海浪的起伏，他甚至能像刚出生时那样将头抬出水面，惬意地看着不远处面露惊诧的父亲。
父亲舞动着双臂，冲欧穆喊：划水，快划水。父亲这种充满喜悦的惊诧，很快被一种失望情绪弥盖。儿子虽然能够浮在海面，划行的速度也足够快，可那姿势让他想起权叔家那只喜欢在海水中嬉戏的狗。
