最开始，他们并不是铁路边的孩子。我想，他们只知道坐火车可以去天文台、剧院、动物园和杜莎夫人蜡像馆。他们只是普普通通的城郊孩子，和爸爸妈妈一起住在一幢普普通通的红砖房子里。这幢房子有带彩色玻璃的大门，铺着瓷砖的过道，可以流出冷水和热水的浴室，还有电铃、落地窗和大片粉刷得干净洁白的墙壁，以及，用房地产中介的话说——“一应俱全的现代化设施”。

家里一共有三个孩子。罗伯塔是最大的。当然了，妈妈不应该偏爱哪个孩子，但如果她有一个最偏爱的，那大概就是罗伯塔了。老二是彼得，他希望自己长大以后能做一个工程师。最小的叫菲莉丝，她常常容易好心办坏事。

他们的妈妈不会把自己的时间用来无聊地拜访无聊的太太们，也不会无聊地坐在家里等无聊的太太们来拜访。她几乎总是在家，陪孩子们玩游戏，给他们读书，辅导他们做作业。他们去上学的时候，她经常会为他们写故事，喝过下午茶就大声读给他们听。她也会经常写一些很好玩的诗，来庆祝他们的生日或其他重要的事情，比如说为新出生的小猫洗礼，重新装修洋娃娃屋，或是他们的腮腺炎痊愈。

这三个幸运的孩子拥有他们所需要的一切：漂亮的衣服，温暖的炉火，可爱的、塞满了玩具的育儿室和画着《鹅妈妈童谣》 故事的墙纸。他们有一位善良快乐的保姆，一条完全属于他们自己的名叫詹姆斯的小狗。他们还有一位十全十美的好爸爸。他从不发脾气，从不偏心，总是准备好和他们一起玩游戏——至少，如果他没准备好，他也总有一个十分合理的理由，并且会用非常有趣的方式对孩子们解释，让他们相信他确实是不得已。

你一定觉得他们应该非常幸福吧。他们的确非常幸福。但是直到住在红砖房里的幸福生活彻底结束，他们过上了完全不同的生活时，他们才知道自己曾是多么幸福。

这可怕的变化来得非常突然。

彼得已经过了他第十个生日。在他得到的礼物中，有一个漂亮得超乎你想象的小火车。他的其他礼物也很棒，但这辆小火车比那些礼物都更富有魅力。

小火车的魅力完完好好地维持了三天。可是在这之后，也许是因为彼得经验不足，也许是因为菲莉丝好心办了坏事，又或许是因为其他什么原因，小火车突然砰的一声爆炸了。小狗詹姆斯吓坏了，跑到外面一整天不敢进来。放在火车里的诺亚方舟玩具小人都变成了碎片。不过别的什么都没受到伤害，受伤的只有可怜的小火车和彼得的感情。

另外两个孩子说彼得为了小火车哭了，不过，不管发生了多么可怕的悲剧，一个十岁的男孩都是不会哭的——彼得说自己只是因为感冒眼睛才变红的。不过他这么说的时候，还不知道这句话即将变成现实。

第二天，他就不得不一直躺在床上了。妈妈开始担心他是不是得了麻疹，这时他突然从床上坐起来说：

“我讨厌粥，我讨厌大麦汤，我讨厌面包和牛奶。我想起来吃一顿真正的饭。”

“你想吃什么？”妈妈问。

“鸽子馅饼。”彼得渴望地说，“一个大大的鸽子馅饼，非常大的。”

于是妈妈告诉厨师做了一个很大的鸽子馅饼。馅饼做好了，彼得吃了一点儿，然后他的感冒就好多了。

馅饼还在做着的时候，为了让彼得打起精神来，妈妈写了一首诗。这首诗首先描写了彼得是一个多么可怜而又多么可敬的小男孩，接着这样写道：

他有一辆小火车，他爱如珍宝；如果他可以许愿，一定希望它保持完好。

有一天啊——我的朋友，请做好最坏的准备——一颗螺丝突然发疯，锅炉爆炸了。

他悲伤地捡起小火车交给妈妈，不过他知道她也没办法把它修好。

那些死去的玩具小人他可不管，他的小火车比它们都来得更重要。

现在你知道我们的彼得为什么会生病了吧，他需要用鸽子馅饼来抚平他的伤痛。

他裹着温暖的毛毯睡到很晚，决心用这种方法来战胜悲惨的命运。

如果他眼睛泛红，感冒是个很好的理由。递给他一个馅饼，他绝对不会不吃。

爸爸离开家已经三四天了。现在，彼得把修好可怜的小火车的希望都寄托在了他身上。因为爸爸的手非常灵巧，他能修好各种东西。他常常去做摇摆木马的“兽医”。有一次，所有的救助手段都不起作用了，这个可怜的小家伙已经没有希望了，就连木匠也说自己无能为力，最后就是爸爸拯救了它的生命。也是爸爸修好了别人都修不好的洋娃娃的摇篮。他还用一点儿胶水、一些碎木头和一把铅笔刀，把诺亚方舟上所有的动物都牢牢地固定在了它们的位置上，甚至比以前还要牢固。

现在，爸爸回来了。彼得带着一种英雄般的无私精神，没有马上跟爸爸说小火车的事，而是一直等到爸爸吃完晚饭，吸完饭后的雪茄。彼得这么做是妈妈提出来的，可执行的人是他自己，而且这个主意执行起来还需要很多很多的耐心呢。

终于，妈妈对爸爸说：“好了，亲爱的，如果你休息好了，感觉舒服了，我们想告诉你一起严重的‘铁路事故’，想听听你的意见。”

“好的，”爸爸说，“尽管说吧。”

于是彼得讲了那个悲惨的故事，还拿来了小火车的残骸。

“嗯。”爸爸认真仔细地检查着小火车。

孩子们都紧张地屏住了呼吸。

“还有希望吗？”彼得用颤抖的声音低低地问。

“希望？不止呢！我们有很大的希望啊。”爸爸欢快地说，“但除了希望之外，我们还需要一些其他的东西，比如一些铜焊工具，一点儿焊接材料，还有一个新阀门。我觉得，我们最好把这工作留到一个下雨天，换句话说，我准备用星期六的下午。你们都来帮忙吧。”

“女孩能帮忙修小火车吗？”彼得怀疑地问。

“当然可以。女孩跟男孩一样聪明，你可别忘了。你想不想当火车司机啊，菲儿？”

“那我的脸就得总是脏的，是吗？”菲莉丝不怎么热心地说，“而且我觉得我可能会弄坏东西。”

“我喜欢这个工作。”罗伯塔说，“你觉得我长大了能做这个工作吗，爸爸？或者做一个烧炉工？”

“你是说司炉工吧？”爸爸说着手里来回摆弄着小火车，“如果你长大以后还想做那个，我们看看能不能让你做一个女司炉工。记得我还是个小男孩的时候……”

这时，前门传来了敲门声。

“到底是谁啊？”爸爸说，“人们总说英国人的家就是他们的城堡，这是当然的，不过我真希望他们能盖出带护城河和吊桥的半独立式住宅。”

长着一头红发的客厅女仆露丝走了进来，说有两位绅士想要见先生。

“我把他们带到书房了，先生。”她说。

“我觉得他们是来签教区牧师评价书的，或者是来说唱诗班的假日基金的。”妈妈说，“快点儿弄好让他们走吧，亲爱的。这的确破坏了我们的夜晚，而且孩子们马上就该睡觉了。”

不过爸爸好像没办法让那两位绅士迅速离开。

“我希望我们能有护城河和吊桥，这样的话，不想让别人来的时候，我们就把吊桥拉起来，那就没人能进来了。要是他们待的时间太长的话，爸爸该把他是小男孩时的故事给忘了。”罗伯塔说。

妈妈给他们讲了一个绿眼睛公主的新故事，希望能让时间过得快点儿。不过这有点儿困难，因为他们可以听到书房里传来的爸爸和那两位绅士的说话声。爸爸的声音很大，而且和他平时跟签评价书的人或基金的人说话时的声音很不一样。

这时书房里传来了呼叫仆人的铃声，所有人都放松地长出了一口气。

“他们要走了吧。”菲利丝说，“爸爸打铃是要送他们出去吧。”

但是露丝并没有把人送出去，而是走了过来。孩子们觉得她看起来怪怪的。

“夫人，先生想让您去一下书房。他看起来像丢了魂儿似的，我琢磨着是不是有什么不好的事发生了，您还是做好最坏的打算吧。会不会是家里的亲戚死了，或者银行破产了，或者……？”

“可以了，露丝，你可以下去了。”妈妈温和地说。

妈妈进了书房。更长的谈话之后，铃又响了，露丝叫了出租车。孩子们听见有人走出房子，走下台阶。出租车开走后前门关上了。

妈妈走了进来，脸色白得就像她的蕾丝衣领，眼睛看起来又大又亮。她的嘴看上去像一道淡红色的线——她的嘴唇很薄，完全不是平时的形状。

“该睡觉了。”妈妈说，“露丝会带你们去睡觉。”

“可你答应过我们今天可以晚睡的，因为爸爸回家了。”菲莉丝说。

“爸爸被叫走了，因为……工作的事。”妈妈说，“去吧，亲爱的，马上去睡。”

他们吻别了妈妈，离开了客厅。

罗伯塔磨蹭了一会儿，又给了妈妈一个拥抱，小声地问：“不是坏消息，对吗，妈妈？是有人死了，还是……？”

“没有人死，没有。”妈妈说，她几乎要把罗伯塔推走了，“今晚我什么都不能告诉你，我的小乖乖。去吧，亲爱的，现在就去。”

罗伯塔离开了。

露丝帮女孩们梳头，脱衣服。（平时总是妈妈来做这些事的。）关灯离开时，她发现彼得还穿着衣服等在楼梯上。

“露丝，发生了什么事？”他问。

“别问我问题，我可不想对你说假话。”露丝回答道，“你很快就会知道了。”

晚些时候，妈妈上来亲吻了三个孩子。她以为他们已经睡着了。事实上罗伯塔在妈妈亲吻她时是醒着的，但她一动不动地躺着，什么也没说。

“如果妈妈不想让我们知道她哭过，”罗伯塔在黑暗中听着妈妈的呼吸声，对自己说，“那我们就装作不知道吧。”

第二天早上他们下楼吃早饭的时候，妈妈已经出门了。

“她去伦敦了。”露丝说完就走开了。

“一定发生了什么可怕的事。”彼得说着敲碎鸡蛋，“昨天晚上露丝说我们很快就会知道了。”

“你问她了？”罗伯塔轻蔑地问道。

“对，我问了！”彼得生气地说，“你可以不管妈妈担不担心就去睡觉，我做不到，所以我问了。”

“我觉得在妈妈还没告诉我们的时候，我们不应该向仆人们打听。”罗伯塔说。

“没错，完美小姐，”彼得说，“继续说你的大道理吧。”

“我不是完美小姐，但我觉得伯比 说的有道理。”菲莉丝说。

“当然了，她总是有道理，可只有她自己这么觉得。”彼得说。

“哦，够了！”罗伯塔放下食蛋小匙，大声说道，“我们不应该对彼此说这些可怕的话。我敢肯定家里发生了可怕的事，我们别让事情变得更糟了。”

“我倒是想知道是谁先开始说的。”彼得说。

罗伯塔做了一番努力，回答说：“我想，是我先开始的，可是……”

“这不就得了。”彼得获胜般地说道。不过在去上学之前，他还是拍了拍姐姐的肩膀，想让她打起精神来。

下午一点钟，孩子们回家吃午饭时，妈妈还没有回来。喝下午茶的时候妈妈还是不在。妈妈回家时已经快晚上七点了，她看起来非常疲惫虚弱，因此孩子们觉得自己不应该再问她任何问题了。

妈妈一下子坐进一把扶手椅里。菲莉丝为她摘去帽子上的长别针，罗伯塔帮她摘掉手套，彼得帮她脱下外出步行用的鞋子，拿来了柔软的天鹅绒拖鞋。

罗伯塔在妈妈疼痛的头上涂了点儿古龙香水。妈妈喝了一杯茶以后，对孩子们说：“现在，亲爱的孩子们，我要告诉你们一些事。昨天晚上的那些人的确带来了非常坏的消息，因此爸爸得离开家一段日子了。我非常担心，希望你们都能帮助我，不要让事情变得更艰难。”

“我们当然不会！”罗伯塔说着，握住了妈妈放在脸边的手。

“你们对我最大的帮助，”妈妈说，“就是在我不在家的时候好好表现，开开心心的，不吵架。”——罗伯塔和彼得交换了一个愧疚的眼神——“因为我得经常出门了。”

“我们不会吵架的，真的不会。”孩子们真心实意地说道。

“还有，”妈妈继续说，“我希望你们不要问我关于这个麻烦的任何问题，也不要问其他人任何问题。”

彼得退缩了一下，拿靴子在地毯上蹭来蹭去。

“这个你们也能保证做到，对吗？”妈妈问。

“我问了露丝。”彼得突然说，“非常抱歉，但我确实问了。”

“露丝怎么回答的？”

“她说我很快就会知道了。”

“对那件事，你们什么都没必要知道。”妈妈说，“都是关于工作的事，你们现在还不明白工作的事呢，对吗？”

“对。”罗伯塔说，“是和政府有关吗？”因为爸爸在政府的一个办公室工作。

“是的。”妈妈说，“好了，现在该上床睡觉了，亲爱的。你们不用担心，事情最终会好起来的。”

“你也别担心，妈妈。”菲莉丝说，“我们会乖得不得了的。”

妈妈叹了口气，亲吻了他们。

“明天早上我们要做的第一件事就是要好好表现。”上楼的时候彼得说。

“为什么不从现在就开始？”罗伯塔问。

“现在没什么需要好好表现的呀，笨蛋。”彼得说。

“也许我们应该开始想一下什么是‘好’。”菲莉丝说，“还有，别给人起外号。”

“谁起外号了？”彼得说，“伯比非常清楚，我叫她‘笨蛋’跟叫她名字是一样的。”

“啊？！”罗伯塔说。

“不，我的意思和你想的不一样。我的意思是，那是一种——爸爸管这个叫什么来着？——那是一种非常亲热的表示！晚安。”彼得说完赶快离开了。

卧室里，女孩们把她们的衣服叠得比平时更加整齐——这是她们能想到的好好表现的唯一方式。

“我说，”菲莉丝一边平整连衣裙一边说，“你总是说得那么平淡——什么都没发生，就像书里说的似的，可是现在事情确实发生了。”

“我从不希望发生让妈妈难过的事。”罗伯塔说，“现在所有的事情已经够可怕了。”

然而这种可怕的情况持续了好几个星期。

妈妈几乎总是不在家，饭菜变得低劣而难吃，打杂女仆被打发走后，爱玛阿姨过来拜访了。爱玛阿姨年纪比妈妈大很多。她要去外国做家庭女教师，现在正忙着收拾衣服。她的衣服颜色都很暗淡，十分难看。她总把衣服到处乱扔。家里的缝纫机好像白天晚上都在不停地响。爱玛阿姨觉得应该把孩子们管得服服帖帖的，让他们待在适当的地方。孩子们照样回敬了她，他们觉得爱玛阿姨最适合待的地方就是他们不在的地方，所以他们很少能看见她。

孩子们更喜欢让仆人陪着，因为仆人们更有意思。厨师心情好的时候会唱一些滑稽的歌。如果你没有惹家庭女仆生气，她会给你模仿一只刚下蛋的母鸡，一瓶刚打开的香槟酒，还会学两只小猫打架的叫声。仆人们从没对孩子们提起过那两位绅士带给爸爸的坏消息，但他们总是暗示，只要他们愿意就能告诉孩子们很多事，这总让人觉得有点儿不舒服。

一天，彼得在卫生间门口做了一个恶作剧，露丝走过时非常完美地中招了。这位红头发的客厅女仆抓住彼得，给了他一个耳光。

“你不会有好下场的！”露丝暴跳如雷地说，“你这个肮脏的鬼东西！你要是不改，早晚跟你的好爸爸去一个地方待着，我明白地告诉你！”

罗伯塔把露丝说的话告诉给了妈妈，第二天她就被辞退了。

有一天妈妈回家躺下以后，整整两天没有起来。医生来到家里为她看病。孩子们在房子里走路都蹑手蹑脚的，担心是不是整个世界就要崩溃了。

这天早上，妈妈下楼吃早餐了。她的脸色非常苍白，脸上还出现了以前没有的皱纹，但她尽力笑笑，说：“好了，我的小乖乖，所有的事都定下来了。我们要离开这座房子，搬到乡下去住。那是一座非常可爱的白色小房子，我知道你们会喜欢的。”

接下来的一个星期他们都在忙碌地收拾行李。不像去海边的那种旅行，只装上衣服就行，他们还要打包桌子、椅子，用麻袋盖住上面，用稻草包住桌腿和椅子腿。

去海边时不会带的东西都打包好了，有陶器、毛毯、烛台、地毯、床架、炖锅，甚至还有炉围和火钩。整座房子变得像一个家具仓库。我想，孩子们会觉得这非常好玩。

妈妈还是非常忙碌，却依然有时间跟他们聊天，给他们读书，甚至当菲莉丝因为拿着螺丝刀摔倒而弄伤手的时候，妈妈还写了一小段诗让她打起精神来。

“这个不包起来吗，妈妈？”罗伯塔指着一个镶着贝壳和黄铜的漂亮的橱柜问。

“我们没办法带走所有的东西。”妈妈说。

“可我们带走的好像都是难看的东西。”罗伯塔说。

“我们带走的都是有用的东西。”妈妈说，“我们玩一下假装自己是穷人的游戏吧，乖宝贝。”

所有难看而有用的东西都收拾好后，几个穿着绿呢围裙的男人开着货车把它们拉走了。两个女孩跟妈妈和爱玛阿姨一起睡在两个空出来的房间里，里面的家具都很漂亮。他们所有的床都被送走了，于是彼得只能睡在画室的沙发上。

“这太好玩了！”妈妈把彼得塞进被子里时，他兴奋地扭来扭去，“我真喜欢搬家！希望咱们每个月都搬一次家。”

妈妈大笑起来。

“我可不希望。”她说，“晚安吧，彼得宝贝。”

妈妈离开时，罗伯塔看见了她的脸，她永远不会忘记这张脸。

“哦，妈妈，”罗伯塔准备睡觉时低声对自己说，“你是多么勇敢啊！我多么爱你！我能想象出在这么难过的时候让自己大笑需要多大的勇气！”

第二天，所有的箱子都装满了。下午晚些的时候，一辆出租车把他们带到了火车站。

爱玛阿姨目送他们离开，孩子们倒觉得是他们在目送她离开，因此都感到很高兴。

“她要教的那些外国小孩真可怜。”菲莉丝悄悄地说，“我可不愿意做他们中的一个。”

开始的时候，他们都兴致勃勃地看着火车窗外的景色，不过天色越来越暗，他们也越来越困了。没有人知道他们到底在火车上待了多久，直到妈妈温柔地将他们摇醒说：

“起来吧，亲爱的，我们到了。”

他们醒了，浑身发抖地站在冷风飕飕的站台上，感到寒冷而悲伤。行李从火车上卸了下来。这时，火车头吹烟吐气地再次开始工作，把火车带向远方。孩子们看着列车员车厢 的尾灯消失在了黑暗中。

这是孩子们在那条铁路上看到的第一辆火车。随着时间的推移，他们会与那条铁路变得十分亲近。他们那时还不知道自己会多么喜爱那条铁路，也不知道铁路很快会成为他们新生活的中心，他们甚至从没想过那条铁路会给他们带来多少奇迹和改变。他们现在只是发抖，打喷嚏，希望通往新家的路不会太长。彼得的鼻子比他记忆中的任何时候都要冰凉。罗伯塔的帽子歪了，帽子的松紧带好像比平时更紧了。菲莉丝的鞋带开了。

“来吧，”妈妈说，“咱们得走路，这里没有出租车。”

步行道又黑又泥泞。走在起伏不平的路上，孩子们不时磕磕绊绊的。菲莉丝心不在焉地摔倒在了一个水坑里，被拉起来的时候身上湿乎乎的，她心里自然很不高兴。

这是一条上坡路，路两边没有路灯。货运马车在他们前面一英尺的地方行进着，孩子们跟着车轮吱吱嘎嘎的声音向前走。他们的眼睛在适应了黑暗以后，能蒙眬地看到一大堆箱子在前面摇摇晃晃。

为了让马车通过，一扇大门缓缓打开了，之后的路好像穿过了田野，现在开始是下坡路了。不一会儿，一个巨大的黑乎乎的阴影出现在了路的右边。

“那就是我们的房子。”妈妈说，“我不知道她为什么关上了百叶窗。”

“她是谁？”罗伯塔问。

“我雇来的一位女士，来帮我们打扫房间，摆放家具和准备晚餐。”

这时他们面前出现了一堵矮墙，墙里面有很多树。

“那是花园。”妈妈说。

“看起来更像一个装满黑乎乎的白菜的接油盘子。”彼得说。

货运马车沿着花园的围墙绕到房子后面，咔哒咔哒地穿过铺着鹅卵石的庭院，停在了房子的后门口。

哪扇窗子里都没有透出一丝光亮。

大家不停地敲门，可没有人来应门。

驾马车的人说，他觉得温尼太太一定已经回家了。

“你瞧，你们的火车晚点了。”他说。

“可她拿着这儿的钥匙呢。”妈妈说，“我们该怎么办？”

“她应该会把钥匙放在门阶那儿。”马车夫说，“这儿的人都这么干。”说着他取下马车的灯笼，弯腰去查看。

“啊，没错，在这儿呢。”他说。

他打开门走进去，把灯笼放在桌子上。

“给我来根蜡烛吧。”他说。

“我完全不知道东西都放在什么地方了。”妈妈说话时不像平时那么欢快了。

马车夫划了一根火柴，发现桌子上就有蜡烛，便点燃了它。

凭借蜡烛微弱的光亮，孩子们打量着地面铺着石头的厨房。没有窗帘，也没有小块地毯。从家里运来的厨房桌子摆在屋子正中。椅子都堆在一个角落里，水壶、平底锅、扫帚和陶器放在另一个角落里。没有炉火，黑色的炉子里都是冷冰的灰烬。

马车夫把箱子都搬进来了。当他准备离开时，一阵窸窸窣窣，像什么小动物在奔跑蹦跳的声音从房子的墙里面传出来。

“哦，那是什么？”女孩们惊叫道。

“就是几只老鼠。”马车夫说着走出去关上了门。这个动作带来的微风吹灭了蜡烛。

“哦，天啊！”菲莉丝说，“我希望我们没来这儿！”然后她撞倒了一把椅子。

“就是几只老鼠！” 彼得在黑暗中大声说。