老先生来看过孙子之后，三根烟囱的生活就和以前不一样了。虽然现在他们都知道了他的名字，但孩子们从不用那个名字称呼他，至少他们几个在一起时从来不用。对他们来说，他永远是老先生。我觉得他也最好是我们的老先生。就算我告诉你他叫斯努克或詹金斯（这不是他的名字），对你来说他也不会更真实，对吧？而且，你必须让我保留一个秘密。这是唯一一个，我已经把其他事都告诉你们了，除了我这一章要说的，而这已经是最后一章了。当然，我没告诉你们所有事。因为如果我那么做，这本书就永远不会有结局，而那就太遗憾了，不是吗？

好了，正像我说的，三根烟囱的生活不再一样了。厨师和女仆都非常好（我可以告诉你他们的名字，他们是克拉拉和埃塞温），但他们跟妈妈说他们不想要温尼太太，因为她是个老糊涂。所以温尼太太一星期过来两天，洗衣服，熨衣服。克拉拉和埃塞温还说如果不被打扰，他们的工作会做得更好，这意味着孩子们再也不用准备茶点，收拾茶点，清洗茶具和打扫屋子了。

虽然孩子们总对自己和别人装出讨厌做家务活的样子，但这给他们的生活留出了大段空余的时间。不过，既然妈妈不用写东西了，也没有家务活可做，她就有时间讲课，孩子们也不得不去上课了。不管讲课的人有多么和蔼可亲，在这个世界上，上课就是上课，即使是最好的课也没有削土豆皮和点炉火有意思。

另外一方面，既然妈妈有时间讲课，那她也就有时间玩游戏，像过去那样为孩子们写小诗了。自从搬到三根烟囱，她都没什么时间写小诗了。

那些课有一个非常奇怪的地方——不管孩子们在学什么，他们总想去学点儿别的。彼得学拉丁语时，觉得像伯比那样学历史会不错；伯比更喜欢算术，而那恰巧是菲莉丝正在学的；而菲莉丝当然觉得拉丁语是所有课里最好玩的。如此等等。

所以，有一天，孩子们坐下上课时，每个人都在自己的位置上发现了一首小诗。我把这几首小诗写上，让你们知道他们的妈妈确实明白孩子们对事物的看法，也清楚他们用的词语，而这只有极少数大人才能做到。我觉得大多数大人记性都很差，把自己小时候的想法都忘光了。当然，这些诗都是用孩子们的口吻写的。

彼得

我以前觉得凯撒很简单——我的想法才是太天真！人们给凯撒写了一段话，他自己都不知道讲了啥。哦，动词真是愚蠢又讨厌，我更想学国王们的生平小传！

伯比

我的课程最糟糕，得去学成排的国王女王谁继承了谁，还得记住他们做的每件事的日期。这么多日期真让我不舒服，多希望我学的是算术！

菲莉丝

一磅磅苹果装满我的石板——你到底花了多少钱？为除法大哭前差点儿把数字抓掉。如果能像男孩一样学拉丁语，我真想打碎石板高声大叫。

这种事当然会让上课变得更有意思。讲课的人知道对你来说上课不都是一帆风顺的，也不觉得你因为太笨才学不会，这是非常了不起的。

吉姆的腿渐渐好了起来。上楼坐到他身边，听他讲学校生活和其他男孩的故事是非常有趣的。有一个叫帕尔的男孩，吉姆对他的评价好像非常非常低。还有一个男孩叫威格斯比·麦纳尔，吉姆非常尊敬他。还有佩利家的三兄弟，最小的那个被大家叫作佩利第三，非常惯于打架。

彼得极为快乐地陶醉在故事里，妈妈也带着几分兴趣听过。因为有一天她给了吉姆一张纸，上面是她写的关于帕尔的小诗，还用最巧妙的方式加进了佩利和威格斯比的名字，当然也写了吉姆不喜欢帕尔、看重威格斯比的原因。吉姆极为高兴，他以前从没收到过特意为他写的小诗。他一遍遍地读，最后都能背下来了。他还把诗寄给了威格斯比，他几乎和吉姆一样喜欢。也许你也会喜欢的。

新来的男孩

他的名字叫帕尔，他说面包牛奶是他的下午茶。他说他爸爸杀过一头熊。他说他妈妈为他剪头发。

下雨天他穿套鞋。我听见他家人叫他“帕特”！他根本没有羞耻心。他把教名告诉给了小伙子们。

他根本守不住板球三柱门。他甚至害怕板球本身。他一小时接一小时在屋里看书。他知道可怕花朵的具体称呼。

他说自己的法语超流利，那真是骄傲至极。他不愿意望风，逃避值日，说自己来学校是要学习。

他不踢足球，说会受伤。他不跟佩利第三打上一场。他试了也不会吹口哨。我们笑他，他竟然把泪掉！

威格斯比·麦纳尔说，帕尔只是跟新来的男孩一个样。但我知道，我刚到学校时，绝不是他那副傻模样！

吉姆不明白妈妈怎么会那么聪明，能写出一首诗。对其他孩子来说，这确实很好，但又非常自然。你看，他们早就习惯有一个这样的妈妈，她写诗容易得就像别人说话，甚至小诗结尾那句感情强烈的话，其实就是吉姆的原话。

吉姆教彼得下国际象棋、国际跳棋，玩多米诺骨牌，总之那是一段安静的美好时光。

吉姆的腿越来越好了，伯比、彼得和菲莉丝开始有一个共通的想法——应该做点儿什么让他开心，不是游戏，而是真正特别好的事。不过想出一个主意是非常困难的。

“这可不行。”彼得说，他们一起想了很久，想得头都大了，“咱们要是想不出来，那就是想不出来，就这样结束了。也许他喜欢的事会自己发生呢。”

“事情有时会自己发生，你都不用去做。”菲莉丝说，好像世界上发生的事通常都是她的功劳。

“我希望能发生点儿事，”伯比做梦般地说，“非常美好的事。”

就在伯比说出这句话的四天以后，非常美好的事确实发生了。我希望自己能说是三天以后，因为在童话故事里，好事总发生在三天以后。不过这不是童话故事，再说的确是四天不是三天，而我只严格地叙述事实。

这些天里，他们都算不上铁路边的孩子了，而随着日子一天天过去，他们都有了一种不舒服的感觉。有一天，菲莉丝把这感觉说了出来。

“不知道铁路有没有想我们。”她哀伤地说，“咱们现在都不去看它了。”

“这好像是有点儿忘恩负义。”伯比说，“没有别人跟咱们一起玩儿的时候，咱们那么喜欢它。”

“珀克斯经常上来看望吉姆。”彼得说，“信号员家的小男孩好多了，他告诉我的。”

“我不是指人，”菲莉丝解释道，“我是说亲爱的铁路本身。”

“我不喜欢的是，”第四天伯比说，那天是星期二，“咱们已经不跟九点十五分的火车挥手了，也不再让它把爱带给爸爸了。”

“咱们继续去吧。”菲莉丝说。于是他们出发了。

家里有了仆人，妈妈不再写东西，这两样改变让所有的事都变了，也让那个陌生清晨到现在的时间变得极为漫长。所有的事情都始于那个早上，那天他们很早就起床了，烧掉了水壶的底，早餐吃了苹果派，还第一次看见了铁路。

现在是九月。通向铁路的斜坡上草地干爽、新鲜。小小的长柄草耙立在那儿，看上去像一段金色的电线；弱不禁风的蓝铃花在坚强、细长的茎秆上颤抖；吉普赛玫瑰大大展开它浅紫色的圆形花瓣；半路的池塘边上，贯叶连翘像金色繁星一样闪闪发亮。伯比采了一大把花，觉得把它们放在给吉姆盖腿的粉绿相间的丝毯上，会非常漂亮。

“快点儿，”彼得说，“不然咱们要错过九点十五了！”

“我走不了更快了。”菲莉丝说，“哦，讨厌！我的鞋带又开了！”

“等你结婚时，”彼得说，“走在教堂通道上鞋带还是会开。你要嫁的那个人就会被它绊倒，在装饰路面上把鼻子摔碎。你会说你不想嫁他，然后你就要当个老姑娘了。”

“我不会！”菲莉丝说，“我宁可嫁给一个鼻子摔碎的人，也不愿意不结婚。”

“嫁给一个鼻子摔碎的人也很可怕啊，都一样。”伯比接着说，“他都没法在婚礼上闻花了，那难道不可怕吗？！”

“别管婚礼上的花了！”彼得大叫道，“看！信号来了，咱们得跑起来！”

他们跑了起来。又一次冲九点十五分的火车挥舞手帕，完全不管手帕是不是干净。

“把我们的爱带给爸爸！”伯比大叫。

其他两个孩子也跟着大叫：“把我们的爱带给爸爸！”

老先生从他头等车厢的窗户里向他们挥手。他挥得非常用力。这没什么奇怪的，因为他总是挥手。可极为不寻常的是，这次每扇车窗里都有挥舞的手帕、摇摆的报纸和用力挥动的手。火车呼啸着飞跑而过，小卵石在火车下跳跃起舞，孩子们面面相觑。

“哇！”彼得说。

“哇！！”伯比说。

“哇！！！”菲莉丝说。

“那到底是什么意思？”彼得问，但他没指望能得到答案。

“我不知道。”伯比说，“也许是老先生在他的车站让人们都往外看我们，跟我们挥手。他知道我们会喜欢！”

说来奇怪，这就是之前发生的事。老先生，他在自己的车站很有名，也很受尊重。那天早上他很早就到了车站，他等在门口——那儿站着个年轻人，在用一个有意思的机器剪车票——老先生对经过站门的每位乘客都说了什么。听了老先生的话，每个乘客都点点头，表达种种复杂的情绪——惊讶、感兴趣、怀疑、愉悦的快乐和生气的同意。之后乘客们走上站台，读报纸上特定的一部分。上车以后，他们对已经在车上的乘客说了老先生说的话，其他乘客也看了他们的报纸，看起来非常惊讶，而更多的是高兴。接着，火车经过三个孩子所在的栅栏时，报纸、手和手帕用力地挥动了起来，让火车的整个侧面都是飘动的白色，就像马斯基林天文台放映的国王加冕礼里的场景。

对孩子们来说，火车好像活了，而且终于对他们长久以来慷慨的爱意做出了回应。

“真是太带劲儿了！”彼得说。

“最棒的！”菲莉丝附和道。

但伯比说：“你们有没有觉得老先生的挥手好像比平时更意味深长？”

“没觉得。”另两个孩子回答。

“我觉得。”伯比说，“我感觉他好像想用报纸对咱们说点儿什么。”

“说什么？”彼得故意问。

“我不知道，可我就是觉得很有深意。”伯比回答，“我感觉好像有什么事马上就要发生了。”

“马上要发生的事就是，”彼得说，“菲莉丝的袜子要掉下来了。”

这的确是不争的事实。在对九点十五挥手的激动中，她的袜带断了。伯比的手帕承担了急救工作，然后，他们一起往家走去。

那天的课对伯比来说格外困难。的确，把48磅肉和36磅面包平分给144个饥饿的孩子，在这样一道非常简单的算术题上，伯比狠狠地丢了脸。妈妈都看出了她的焦虑。

“你感觉不太舒服吗，亲爱的？”她问。

“我不知道。”伯比出人意料地回答，“我不知道自己什么感觉。不是我懒惰，妈妈，今天能不让我上课吗？我觉得自己想一个人待着。”

“好的，我当然能让你不上课，”妈妈说，“但是……”

伯比没听完就扔下了她的石板。石板刚好滑过画花边用的绿色马克笔，留下了再也擦不掉的痕迹。但她没停下捡起石板，而是直接冲了出去。

妈妈在客厅追上她，发现她正茫然地在雨衣和雨伞中间找花园帽子。

“怎么了，我的宝贝？”妈妈说，“你是不是病了？”

“我不知道。”伯比有点儿气喘地回答，“但我想一个人待着，好知道我的脑袋是不是真傻了，肚子里是不是真在翻腾。”

“躺下会不会觉得好点儿？”妈妈说着，把伯比的头发从前额抚向脑后。

“我觉得待在花园里会更有精神。”伯比说。

可她没法待在花园里。蜀葵、紫苑和晚开的玫瑰似乎都在等待什么事情发生。那是一个安静明媚的秋日，所有东西似乎都在等待。

伯比没法等。

“我得去趟车站，”她说，“跟珀克斯说说话，问候一下信号员家的小男孩。”

她向车站走去。路上遇见了邮局的老太太，她给了伯比一个吻和拥抱，但更让伯比惊讶的是，她什么都没说，只有：“上帝保佑你，亲爱的。”停顿片刻后，又说，“走吧，快。”

服装商家的男孩平时总表现得礼貌不足，轻蔑有余，可现在他碰碰帽檐，说出不寻常的话：“早上好，小姐，我肯定……”

铁匠拿着摊开的报纸走过来，表现得更为古怪。他咧开嘴笑了，按照惯例，他不是个会对人微笑的男人。他离伯比老远就在挥动报纸。经过她身边时，作为对她“早上好”的回答，他说：“你也早上好，小姐，还有他们几个！我希望你能快乐，真的希望！”

“哦！”伯比对自己说，她心跳加速，“确实有事要发生！我知道！大家都这么古怪，就像梦里的人。”

车站站长热情地跟伯比握手。实际上，他把伯比的手当杠杆似的摇得厉害。但他没解释这种不同寻常的热情欢迎是出于什么原因，只是说：“十一点五十四分的车有点儿晚了，小姐——这样的假日总会有额外的行李。”然后就迅速地走进他的“神圣内殿”了。伯比没敢跟进去。

珀克斯不在，伯比跟车站的猫分享了站台的寂寞。这位黄褐色的女士平时总待在隐蔽的位置，今天却走出来，弓着背在伯比的棕色长袜上来回蹭，还摇动尾巴，发出满足的咕噜声。

“天啊！”伯比弯下腰轻轻抚摸她，“今天大家都这么好，连你都是，小猫咪！”

直到十一点五十四分的火车的信号响起，珀克斯才终于出现。和早上遇到的其他人一样，他手里也拿着一份报纸。

“嗨！”他说，“你在这儿呢。如果是这趟火车，那就太棒了！上帝保佑你，亲爱的！我在报纸上看到了，我这辈子从没这么高兴过！”他看了伯比一会儿，接着说，“我必须得做件事，小姐，不是冒犯，我知道，在今天这样的日子里！”说完他亲吻了伯比，先是一边的脸颊，然后是另一边。

“你没感觉被冒犯吧，对吗？”他担心地问，“我是不是太随便了？在今天这样的日子里，你知道。”

“没有，没有。”伯比说，“你当然不随便，亲爱的珀克斯先生，我们爱你就像你是我们的一位叔叔——可是，在什么样的日子里？”

“像这样的！”珀克斯说，“我不是说我在报纸上看到了吗？”

“在报纸上看到了什么？”伯比问，但十一点五十四分的火车已经冒着蒸汽进站了，站长正在珀克斯应该待的地方到处找他。

伯比被一个人留下了。车站的猫在长椅下面用友好的金色眼睛望着她。

你肯定知道到底要发生什么了。伯比没那么聪明。她有一种模糊、困惑的期待感，这感觉常在梦中走进一个人的心里。她心里期待的事我不能说，也许就是你和我都知道的将要发生的那件事，但她的头脑里什么也没期待，它几乎是空白的，只感觉疲倦、糊涂和空白。那感觉就像走了很远的路，真的非常远，而且早已错过了正常的吃饭时间。

只有三个人走下了十一点五十四分的火车。第一个是一个乡下人，拿着两个像篮子的盒子，里面装满了活的小鸡，它们焦急地从藤条缝隙中探出毛茸茸的黄褐色小脑袋。第二个是佩奇特小姐，她是杂货店老板太太的表妹，手里拿着一个罐头盒和三个棕色纸包。第三个是——

“哦！我的爸爸！我的爸爸！”尖叫像一把小刀刺进了火车上每个人的心里。人们从车窗探出头，看见一个高大苍白的男人，薄薄的嘴唇抿成了一条线，一个小女孩用双臂和双腿紧紧抱着他，他的胳膊也紧紧地拥着她。

“我知道美好的事情要发生了，” 伯比说，这时他们正走上小路，“可我没想到会是这个。哦，我的爸爸，我的爸爸！”

“这么说妈妈没收到我的信？”爸爸问。

“今天早上没有任何信啊。哦！爸爸！真是你，是吗？”

手上从未忘记的紧握感让她确信这的确是爸爸。

“你得一个人进去，伯比，悄悄告诉妈妈一切都好了。他们抓住了那个人，现在人人都知道犯罪的不是你爸爸。”

“我一直知道不是你。”伯比说，“我、妈妈，还有我们的老先生。”

“是的，都是他的功劳。”他说，“妈妈写信跟我说你都知道了，她还告诉了我你对她意味着什么。我的小姑娘！”他们停了一分钟。

现在我看见他们穿过田野。伯比走进房子，努力不让自己的眼睛先泄露天机，因为她要找到合适的话“悄悄告诉妈妈”，所有的悲伤、困苦和分离都彻底结束了，告诉她爸爸回家了。

我看见爸爸走进花园，等待着，等待着。他看着花朵，对一双整个春天和夏天只见过石板、碎石和些许小草的眼睛来说，每朵花都是一个奇迹。但他的眼睛一直不停地看向房子。

现在他离开花园，站到最近的门边。那是后门，院子那头燕子正在盘旋。它们准备飞离寒冷的风霜，飞去永远是夏天的地方。孩子们就是为这几只燕子建了小小的黏土鸟巢。

现在房子的门打开了，伯比的声音喊道：

“进来，爸爸，进来！”

他走进去，门关上了。

我想我们不用打开房门，也不用跟着他了。我觉得那里现在不需要我们。我们最好迅速而安静地离开。

在田野尽头，在细长的金色草叶、蓝铃花、吉普赛玫瑰和贯叶连翘中间，让我们回过头，最后看一眼那座白色的房子，现在那里不再需要我们或其他任何人了。