20世纪30年代的张天翼

在读这本书之前，先听我讲一个有关张天翼的故事。

张天翼，生于1906年9月，逝于1985年4月。

张天翼祖籍在湖南，他的父亲在清朝末年中了举人。在当时那个年代，读书做学问的最终目的是要当官的，偏偏张天翼的父亲不喜欢当官，却先后当过教员、职员，特别擅长书法，这些都成了他养家的方式。为了谋生，父亲带着一家人，辗转于南京、上海、杭州，张天翼就是在南京出生的。

张天翼的父亲是个很开明的知识分子，是个“诙谐的老人，爱说讽刺话”（张天翼：《我的幼年生活》）。喜欢看进步的书报杂志，思想很前卫，对子女的要求不那么苛刻，任凭子女的爱好去发展，给了儿女很大的影响。张天翼从小生活在一个宽松自由的家庭环境里，淘气得很。上学时，功课居然很少有及格的，还经常和同学打架，最喜欢搞恶作剧，看见老师被他惹得生气，就开心得不得了。尽管这么不守学校纪律，学校却没有处分他，唯一的原因就是他写得一手好字，每当有人到学校参观，张天翼就被叫来当众挥笔写泥金对子——为学校争光，校长老师都高兴，张天翼闯下的祸，就被赦免了。

张天翼虽然有时会跟同学打架，其实和同学们还是很要好的，常常给他们讲故事。有些故事是家里的老保姆、门房讲给他听，第二天上学时，他再讲给同学听的。同学们都爱听，就缠着他问：“后来呢？”“再后来呢？”可是老保姆和门房给张天翼讲的时候，没有那么多的“后来”，张天翼就只好编这些“后来”的故事，一来二去，成了编故事的能手。上中学时，张天翼经常去图书馆看书，大都是看些林语堂翻译的作品，也喜欢看当时杂志上刊登的侦探小说，于是就试着自己写小说，投到杂志社去。

与小朋友们亲切交谈

与孩子们在一起

张天翼真正开始写作，是在1928年，那时他已经是22岁的年轻人了。他写了短篇小说《三天半的梦》，在《奔流》杂志上发表后，一发不可收拾，此后几十年间，有很多长、中、短篇小说问世，他也因此成了作家。

但他这个作家有点儿与别的作家不一样，除了写给成人看的小说外，他还给孩子们写小说，本书就是写给孩子们看的。

这也和他的脾气、性格、兴趣、爱好分不开。

我说过，张天翼小时候很淘气，他的父母对他的淘气并不太在意，所以直到长大成人，他身上还有着孩子气——当然，长成大人以后的孩子气就不能像小孩子那样爬树、上房、逮蛐蛐、打架了，这时候的孩子气叫作“童心”。他给孩子写作，要像一个孩子那样看世界，描写孩子眼里的世界。但是，既然是小说，是文学作品，是创作，它就不能和我们平常的生活一模一样，吃饭，就讲怎么用筷子，吃了什么菜，怎样用勺子，喝了什么汤；或者睡觉，就讲怎样铺开被子，怎样躺到床上……这样的故事太没有意思了，太没有想象力了。

开心大笑的张天翼

1982年，与儿童文学作家严文井在一起

病后用左手写字

20世纪50年代的张天翼

于是，张天翼在给孩子们讲故事、写小说时，就得用上自己的童心，比如《奇怪的地方》，就以小民子的眼光打量他没见过的都市生活；《大林和小林》中，大林和小林的经历，也充满了神奇的色彩。同时，他还要在故事里告诉小读者，怎样对待生活，怎样学习和认识世界，比如《不动脑筋的故事》，这里面就含有一个很重要的道理——至于是什么道理，小读者们自己去琢磨好啦！

张天翼还是个很风趣、幽默的人，这一点与他的父亲性格很相像。平时，他爱给人讲笑话，讲完了，会随着人一起哈哈大笑。他也喜欢和孩子在一起，喜欢为孩子写故事。后来，他岁数渐渐大了，身体慢慢衰弱了，患了脑血管病，半边身子不能动，不能写作，连说话也不能了。可是，他很有毅力，每天坚持锻炼身体，坚持写字，而且，即使他不能说话，他依然开朗、乐观，人们常能听见他爽朗的笑声……

这里顺便说一下我。我小时候经常听张天翼给我讲故事，那是在每天晚上，吃完晚饭，他和我出去散步时。他领着我，边走边讲，有时候是讲孙悟空的故事，有时候是即时编出来的，比如“小铁的故事”——小铁是个女孩儿，往往是我做错了什么事情，小铁也犯了同样的错误，张天翼讲小铁怎样改正错误，其实说的就是我。现在我长大了，回想起来，用这样的方法帮助孩子，真是个好方法。

告诉你们，张天翼是我的父亲。

张章

2007年初秋