她是在光绪十四年选进的宫。

那一次选秀并不像她小时候所听说的一般，亲贵的小姐争奇斗艳，都要飞上枝头变凤凰；相反的，她闺阁那些才艺兼备的女伴们一个个或者病了，或者匆匆嫁人了，或者莫名其妙地消失了，都不在选秀的名单上，再余下的，才初选就被撂了牌子。

她问额娘说，这是怎么了。额娘搂着她哭，说：“女儿，你若不是我家的人，娘也真想把你藏起来。”

而她阿玛却道：“什么没见识的话！别家的丫头怎及我桂祥的女儿？万岁爷和静芬是表姐弟，太后是静芬的亲姑妈——静芬生来就是要做皇后的！”

做皇后？静芬不明白。

她家三姐妹中，大姐嫁了镇国公载泽，三妹被指婚嫁予孚郡王的嗣子贝勒载澍，她却因为既不漂亮又少威仪，到了十九岁，还无人问津。

能安安稳稳出嫁已是谢天谢地了，若说做皇后，那就真是笑话。她还能记得小时候去给万岁爷伴读，战战兢兢，不敢多说一个字，不敢多走一步路，气得万岁爷直骂：“木头！木头！”

书里不是讲，婚姻大事除却父母之命，媒妁之言，还须双方情投意合么？即使有姑妈老佛爷撑腰，万岁爷又怎会看上她静芬这样的木头？

到了选秀那天，她更坚定了自己的想法——她只是来做陪的：且看那德馨家的鸾、凤二姐妹，明艳照人；传叙家的瑾、珍姐妹，一个是有名的端庄贤淑，另一个又是骨子里透出甜美伶俐。哪一个是她静芬能比呢？

她木讷地站在队伍的最左边。

姑妈老佛爷在榻上慢条斯理地说，这里有玉如意一柄，荷包两只，选上皇后的，就送玉如意，剩下两个缺，给荷包，立嫔。

年轻的光绪皇帝羞赧又兴奋，但还是不忘规矩，恭恭敬敬地说：“万事还须亲爸爸做主。”

慈禧懒洋洋地歪着，说道：“后妃的选择关系着大清的国脉民命，关系着皇帝的终身幸福，谁堪母仪天下，皇帝自己选择吧。”

这时候，光绪才不再推辞了，擎着那柄玉如意直奔德馨家的凤姐而去。

静芬在心里轻轻地笑。

可是，蓦地仿佛晴空一声霹雳，听慈禧喝道：“皇帝！”

光绪吓得一愣，伸出去的手又缩了回来，回头怔怔地看了“亲爸爸”一眼。

静芬注意到，懒洋洋的老佛爷，眼睛里都是厉色。

她打了个寒噤。光绪也颤了颤，悻悻地朝队伍左面移，来到了瑾、珍姐妹面前。

他的手又要送出，瑾姐儿的脸羞得嫣红，珍姐儿的明眸却愈加善睐。

然而，榻上懒洋洋的慈禧却号啕大哭了起来，道：“皇帝，你要慎重——这事情都办不好，怎么治理国家？你太叫人失望了！”

光绪这次不是愣住了，而是定住了，手和玉如意都悬在半空。他缓缓地偏过头去，抬起了目光——静芬觉得这一眼，仿佛一把钝刀划开了自己的脸。她几乎站不住。而光绪鼻子里哼出了一声冷笑，将玉如意像鞭子一样挥了出去，狠狠砸到了静芬怀里。

静芬吓坏了，接也忘了接，一任那如意直坠了下去，“啪”地掉在地上，摔得粉碎。她这才扑通跪了下去，手忙脚乱地拾着满地碎片，哭着道：“奴才该死，求万岁爷饶命……求老祖宗饶命！”

光绪理也没有理她，暗暗动了动脚，将一块碎玉踢飞。

而榻上的慈禧破涕为笑，道：“好，今儿皇帝总算是选了位好皇后——这两个荷包就赏给传叙家的两位格格吧，我看着她们挺心疼的。”

侍立一边的李莲英忙不迭地答应着：“喳——”颠颠儿捧着荷包就下来赏赐。慈禧身边的荣寿大公主即骂道：“不长进的奴才，还不先把皇后扶起来？”

静芬还在哭呢，想自己一辈子也拣不齐这碎片了。而李莲英就在这时跪在了她的身边，尖声尖气道：“奴才小李子，给皇后娘娘道喜了！”

光绪十四年冬十月癸未，钦奉慈禧端佑康颐昭豫庄诚皇太后懿旨：皇帝绍寅丕基，春秋日富，允宜择贤作配，襄理宫闱，以协坤仪而辅君德。兹选得副都统桂祥之女叶赫那拉氏，端庄贤淑，着立为皇后。

整个朝野没有震动——这都在他们的预料之中。

可是静芬震惊了，神情恍惚，都不知道自己是如何在鼓乐声中到了家中，又如何接受了家人的长跪迎接——还有印象，临走，姑妈老佛爷拉着她的手说：“以后就你和姑妈做伴，你放心，姑妈不会亏待你。”

而她，却一个字也说不出，待家人洒扫正室，迎她入住，她开始梦见盛京的宫殿。

“小格格，你在做什么呢？”那看不见的女人一遍一遍地问。

是啊，在做什么呢？静芬惊醒，浑身冷汗——怎么就选了她呢？她怎么能当皇后呢？谁来阻止这件事情？

然而额娘只会哭，阿玛只顾请客，家里内有宫女，外有侍卫，亲党上门，稽查甚严——除非天——

十四年十二月癸巳深夜，迎娶皇后所必经的太和门失火。太和门、贞度门、昭德门毁于一旦。

这样宏伟的宫殿在一个月的时间里是万万造不出的——本来勘估议价、鸠工集材就得好几个月的光景，何况年来又是修铁路又是建清漪园，还要办海军，一时间哪里来那么多的银子盖宫殿？

静芬默默地向老天祈祷——祈祷奏请节俭的折子雪片一样飞来，祈祷市井间流传起新后不祥的蜚语。

不过，这北京城里，她的姑妈老佛爷慈禧才是天。

一应折子——清漪园的，铁路的，海军的，全部压下；太和门的“天怒”以搭棚匠、裱糊匠、扎彩匠的“天功”来弥补——朽木腐土之外，雕梁画栋，足以乱真，号称花费一千万两银子，连举子也提早进京凑个热闹。

于是光绪十五年己丑春正月癸酉，大婚如期进行。

迎亲的仪仗从朝阳门内大街一直排到了东四牌楼，紫禁城宫殿监督领侍佟禄持节，乾清宫总官禹禄捧册，关防营总管冯国泰捧宝，静芬跪迎。

听宣，受册，受宝。静芬在黄绫拜褥上瑟瑟，直想跳起来逃跑，可心慌脚软，朝服沉重，动弹不得。等到终于鼓起勇气，礼已成。

然后节授还正使，金册金宝置龙亭内，钟乐齐鸣，爆竹声震天。

上了銮舆，太监把门推紧，她听见清脆地“喀嚓”一声响，一把小巧却坚固的金锁把她和她闺阁的平淡岁月永远隔绝。

过东单牌楼，出崇文门往西，马乐队、细乐队、南方乐队，几个班子轮流地吹打，也不知究竟走了多少时辰，鼓乐稍稍轻缓了些，就预示着是进了皇城了。过端门、午门，太和门，在丹墀上歇下，等着新郎官儿射三支辟邪的桃木箭。

静芬听着“嗖嗖嗖”，然后在血红的昏暗里检视自己的胸口——若是光绪的箭法差一些，将她杀死了该有多好！然后又意识到，这桃木箭是没有箭簇的，这当儿即便求死也不能。

金锁又喀嚓一声地打开，静芬支撑着千钧重的头饰被好几位宫女几乎是拖拽了出来。隔着面前白花花的璎珞珠串，她看见明黄色的身影被引到自己的上首并肩站好——这是光绪了，瞧不见面目，只有吉服上的金龙在飞舞。

许多人影掇弄着他们，走上殿，三跪九叩，谢天地，再三跪九叩，谢祖宗，然后本该是夫妻交拜了，他们却被带到西隅的一张盘龙椅前——慈禧正默默地坐在其上，静芬除了五光十色的礼服之外什么也望不分明，已经被揿下了头去。

“皇上和皇后谢老佛爷主婚的恩典。”一个声音尖细地说。是李莲英。

慈禧望他们笑了笑，道：“还有这许多麻烦的？快叫他们成了礼，别耽误。”

李莲英答：“喳。”

话音落下，静芬又被人转过了身子来，和光绪面对面。璎珞一晃，好像可看见皇帝的脸了，她赶忙低头——拜，再拜，三拜，礼成了，人给递过一双绞在一处的红绿绸，一头交在光绪的手里，另一头塞在静芬的手中，带入新房。

按理，他们要经过乾清宫内庭，换轿，于钟粹宫歇息了片刻，再抬入坤宁宫。可是，才一走出慈禧的视线，忽听人唤道：“万岁爷，上哪里去？”静芬还不及反应过来，只见喜洋洋的红绿绸像死蛇一般逶迤在地，那头拴着的她的丈夫已经不知去向。

她愣了愣，喉咙口仿佛被什么堵着似的，失了举措。

喜烛和灯笼纷乱地晃动：怎么办？快告老佛爷去！快把万岁爷拉回来……又有人对静芬道：“皇后娘娘，请先跟奴才这边走。”静芬便如木偶一般到了坤宁宫。

她一由众人摆布——肃亲王福晋、礼亲王福晋、豫亲王福晋、怡亲王福晋给她梳起双凤髻，簪上如意钗，换上同和袍——边梳，这四位还边窃窃议论：过往穆宗皇帝大婚，给皇后梳妆的惇王、恭王、醇王三位福晋，一个寡居，一个弃世，一个避嫌不来，如今旧不如新——言下之意，从前的都已过气了，现在该谁得着老佛爷的宠爱，且看奉迎命妇就知。

只是这些话，听在静芬的耳朵里，简直是生离死别的况味——想想选秀当日的情形，她连“旧”也算不上！而皇帝又这样半中途弃她而去，她打跨进这宫门的那一刻起，就已经“过气”了。

四命妇又把宝瓶塞进她的怀里，告诉她，这里有一双万年青——百年长寿；一对黑枣——伉俪和谐；两只莲子——称心如意；两件青果——健康快乐；最后是两枚龙眼——早生贵子。她们用红色的贡缎扎紧瓶口，表示一切的妖魔都不能侵害。

静芬默默地看着：原来人一生的幸福就只有这么微不足道的一瓶，她要好好抱住了，不能出差错。然而又有什么用呢？皇帝啊，皇帝是看不上她的。

正这样想的时候，只听外面礼乐奏起，太监唱说：“万岁爷驾到！”一阵纷乱的脚步声踏碎静芬的呼吸——他怎么，又回来了？难道……四命妇慌忙帮她做了最后的收拾，把盖头替她遮上。

光绪就进来了，毫不客气，将大红缎绣龙凤双喜盖头“呼啦”揭开。

静芬没敢抬头看，而她知道，光绪也没在看她。

一片道喜声，道喜声止。

一曲《交祝歌》，《交祝歌》完。

一场合卺宴，合卺宴罢。

一樽交杯酒，静芬没敢喝——万岁爷没喝。

一碟子孙饽饽，静芬还没拿到手，已经被光绪砸在了地上。

像当初踢走碎玉一样，皇帝飞起一脚。

静芬瑟缩着，躲向床里。命妇们一声不敢吭地跪安出去。

光绪冷笑一声，往床上一坐，蹬飞了自己的两只靴子，扑落扑落，砸在门口太监宫女的身上。

静芬不直如何是好，就听光绪骂道：“你们这些奴才，以为跟了她，就是跟定了皇后么？你们谁再敢到皇爸爸面前搬弄是非，朕就要了他的脑袋！”说罢，往床里一倒，再也没有半句话。

静芬的喘息又短又急，只有这样才能阻止自己的哭泣——大喜的日子是不能哭的，否则老佛爷会挂不住面子的——可是她的心里就是苦啊——她是长得不好看，她是没有什么学问，但是，她也没想做这个皇后啊！

眼泪还是忍不住掉了下来。太监和宫女淅沥哗啦跪倒了一片。

“奴才该死！奴才该死！”他们都叨念。

唉，你们不该死，不是你们的错，你们走吧，我很好……静芬说，我很好，一会就好了，一会就好了……