“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西。”

——安尼•艾尔诺（法）《悠悠岁月》

他与我，与我们（前言）

他是谁？他是天马，当然也是人子。

他是晚清的学霸，“少小富文史”，被称为神童，但终身相伴的砚台见证了他超乎常人的勤奋。

他是家族的骄子，几代人“未与功名会”，父亲为安心读书从大村落迁居最偏僻的山村，却只能指望他来实现科举残梦。

他是八股的信徒，他为进学而考，曾上书要求改变科举，却把“高考作文”的八股有效地改造利用，最终成为著书立说的文体。

他是拐道的学者，早早考了个工作单位，见习一年后又请假“考研”（乡试、会试），准备了六年却被《富国策》改变志向。

他是忠诚的爱人，远离红颜知己，接受父母之命，终又有幸得到了爱情的眷属，而在三妻四妾传宗接代的乡风中却没留下儿子。

他是古典的诗人，青年时热爱李白和《诗经》，苏州，南昌，北京，参加或举办各种诗酒之会，结交大批文人墨客，但不肯附和“诗界革命”。

他是个意见领袖，论坛大V，“二十读阴符，议论绝时辈”，国际关系的目光和国内变法的观点收获了大批拥趸。

他是精通国学，又爱好西学，学问见解连初次见面的梁启超也大为惊讶。他信奉儒学，却从道家经典找到灵感和书名。

他是顽固的爱国者，认为西方科技就是墨子后代跑去了西国，绕个圈回来曲线救中国。

他是谦逊的粉丝，跟视为兄弟的康有为风格迥异，都以偶像为名号，但康有为自号康长素，他叫陈次亮，偶像摆在了不同位置。

他是个执拗的臣子，喜欢写调研文章，频繁上折提意见，还为此直接跟上司发脾气。

他是政党的始作俑者，把家乡的文社和宾兴会模式引到维新事业，当上了北京强学会的会长。

他是失败的北漂，一生热心为朋友推介工作抗尘走俗，自己最后却贫病中去世。

他是个高明的医生，有丰富的中医理论和临床经验，但没有医好自己的身体和国家——

他是谁？他是一个知识分子，有一段独特而短暂的人生，替我们生活在晚清时代。他是前贤。一个他我，或另一个我们。

他就是近代著名思想家、维新志士陈炽。

根在山中，志在天下。天马山庄，一座赣南深山中的青砖小院，既是陈炽故居，也是值得所有文士寻访和参照的归宿。

有幸作为乡贤，少年时在土屋聆听他的传说，青年时在专栏采写他的身世，中年时在书海追寻他的功名。

虔诚的读写只为完成夙愿：在新世纪的风云中，回到晚清的时空，跟一个共用故乡的诗人，一个离自己最近的思想者，深度对话。

第一部写给晚清的信

1.小镇

对陈炽的墓地下手，是陈金一闪而过的灵感。而这道灵感的火花，与几位专家的到访有关。那是1986年夏天的事情。三十多年过去了，陈金仍能清晰地想起小镇见到那几位专家的情形。

当时，陈金正在镇政府机关阅览室看书。政府大院就在小镇正中央，东南西北都被繁荣的街市包围。这一天正是集日，嘈杂的叫卖声翻越门窗滚滚涌来，那声音里是一个瓜果飘香的乡村世界。

当然，更大的诱惑是与政府大院隔街相望的电影院，那激烈打斗的声音尽管被厚棉布窗帘挡住，仍然不时飘到陈金的耳中。陈金当然知道电影的名字，海报上《神鞭》两个字赫然入目，可惜电影票对于陈金来说实在贵了！

晚清时期中国人与洋人对抗的神奇故事正在精彩上演。陈金心里痒痒的，幸好小镇还有一个阅览室可以免费进入。就这样，1986年中国最精彩的文化产品莅临了赣南偏僻的小镇，滋养着小镇青年的心灵。书架上，新上的杂志琳琅满目，陈金拿了本《人民文学》。刘索拉的《你别无选择》，莫言的《红高梁》，很快让陈金忽略了电影的声音。

忽然，阅览室的门被推开了，走进来几个人，大声地打起了招呼。陈金本想置之不理，山东高密墨水河边的爆炸声正在响起，日本鬼子眼看要葬身红高粱。但阅览室的管理人员范站长指着他，跟几位领导模样的人介绍什么。陈金不得不起身向他们点头回应，并聆听他们热烈地交谈。

陈金听出来了，那两位陌生人，一个是来自省城的赵先生，是厦门大学毕业的高才生，正在经手一项古籍整理项目，特意来到梅江边搞田野调查，研究陈炽的身世。而另一个瘦小的曹老师，是县文化馆的干部，特意陪同赵先生一起下乡调查。一高一矮，两个人都穿着白衬衣。但赵先生的白衫衣塞在皮带下，显得高大威势，而曹老师的白衫衣像一件长衫披着，有一份古代书生的飘逸。两人都戴着眼镜和手表，一看就是满腹经纶，这给陈金强烈的印象，就像看到了心目中的偶像。

带两个专家来到阅览室的是小镇的彭书记，陈金倒是看过几回。彭书记指着范站长说，这次陪同你们去陈炽故里调查的，是这位小范同志，写得一手好毛笔字，文化站站长当了几年了，对瑞林文化建设方面的事情非常熟悉，你如果要了解小镇有几个文艺团队，有几座古墓，有几座寺庙，有几座戏台，他心里都有一个账本。

范站长连忙谦虚地说，书记过奖了，就是对文化工作很喜欢，做了点应该做的事情，有什么工作尽管指派。彭书记说，对了小范，今天大家都急着去看电影了，你怎么没去呢？这几个专家要去村里，你帮忙联系一下陈炽的后人，下午带他们下去，好好配合他们的工作，这陈炽是我们小镇的名片，感谢上级能来帮助我们搞好研究宣传！

曹老师说，不只是小镇的名片，还是县里的名片，在省里也是非常特殊的一个人物，近代思想家，省里没几个，可不是一般的人物！你说是吧？曹老师朝赵先生故意问起了话。

赵先生点了点头，说，可不是，我们下来是要调查陈炽的身世，现在许多书上连陈炽的生卒年都没弄清楚，这次来陈炽故里，陈炽的家世之谜就能揭晓。赵先生一边说，一边不经意打量着阅览室，一副惊奇的样子，说，没想到这样偏远的乡村，还有这样像样的阅览室，不愧是陈炽故里，书香浓厚啊！

范站长说，可不是，小镇自古文风蔚然，有个启堂文社，延续了两百年多历史，那文社谱里就记载了陈炽的文章！赵先生高兴地说，真的吗？这次就需要站长同志费心，把陈炽的资料整理出来，供我们研究使用！

彭书记说，叫范站长带路，我说没找错人是吧？你看这阅览室，管理得多么整齐，新杂志，旧图书，报夹，书架，归置得井井有条，这就是文化人的性情。对了小范，今天机关的干部不是都去看电影去了吗？你怎么没去？范站长说，今天是集日，考虑有些乡民喜欢赶集时来阅览室看书，所以就没去，你看，这不是有几位读者吗？

陈金作为一名读者，听到范站长介绍到自己，当然得起身回应。陈金念初中时熟悉范站长。初一的时候，老师叫大家多读课外书以提高作文水平，正好班上有位同学是范站长的侄子，于是就跟着同学踏进阅览室。那时，他还看不懂《人民文学》上的许多文章，就找离自己接近些的杂志，比如江西省办的《星火》，从杂志上摘抄了不少精彩的句子，厚厚的一大本，可惜被母亲当作引火的东西烧掉了。一来二去，陈金跟范站长认识了，一有空就往这边跑。但陈金有空的时候不多，在学校功课多，在家里农活多，他就时时趁着赶集的日子以赶集的名义上这里来饱读一顿。范站长为此给予关照，陈金自然感激不尽。

当然，落魄如此还去小镇阅览室看书，并不是他不愿意死心塌地成为农民，而是面临失败的恋情。高中时，他喜欢上了一位女同学。他落榜了，而女同学上大学去了！这真是难堪的事。幸亏女同学没像大学校园那样对他一刀两断。她不断写信鼓励他，谈起大学的文学社、诗歌朗诵会，也激动地讲起先锋小说、朦胧诗。他当然不能只讲些乡村风光和田园牧歌，于是一头扎进阅览室，以接住女同学的话题。

陈金应声而起，不得不中断阅读。陈金只是一个读者，站起来示意只是反衬范站长的尽职而已。至少算是陈炽故里书香传统的一个例证。两个专家，自然对陈金只是瞄了一眼，并不曾想到这位青年跟自己的陈炽调查活动会有任何交集。更不会想到，眼前这位看书的青年，会跟他们一样起意挖掘陈炽的历史真相，甚至来得比他们更彻底，打开了陈炽的墓地。

世上的事情就是这样，明明开始只是路人甲，后来却串进了剧组成了重要角色。这当然是由于路人甲上心了。几位专家的到来，陈金开始并不在意。陈炽的名字陈金当然知道，但家乡的人们不叫他陈炽，而叫他陈家瑶。这是梅江人家读书人的榜样。多少年来，在油灯下听长辈讲陈炽的传说，成为梅江两岸最普遍的家庭教育。居然省城有人专程来到梅江研究陈炽，陈金不由得多看了专家几眼。但也仅此而已。

这年头，坐着班车来到小镇搞事情的人越来越多。有带来各种新鲜货物叫卖的，有招徕乡村青年去外头打工的，有带着假银元来跟梅江边的乡民使诈的，有的扎起台子表演杂技或表演歌舞……赵先生，曹老师，毕竟只是文化专家，能给梅江带来什么呢？还不如一场《神鞭》的电影，能让小镇轰轰烈烈。陈金实在不怎么放在心上。那天他看完两篇小说，一抬头发现已是午餐时间，就离开了阅览室，走进热闹的街市。

时间倒不算晚。午餐时间，准确地说只是政府机关等公家单位的午餐时间。对于农家来说，午餐时间一般要到下午一两点。此前要么还在地里劳作，要么还在小镇赶集。陈金想起了赶集的任务——买化肥。这化肥越来越贵，父亲给他掏钱时一副心疼的样子。这让陈金想趁赶集买点吃的打牙祭也下不了决心。

陈金穿过酒肉飘香的集市。小吃摊上油炸果子的气味在他鼻子里窜来窜去。几只苍蝇在酒店前来去自由，享受着乡民剩余的酒滴。店家从瓮里抓起一把酸辣椒，满手汁液地对客人说，再来一碗，再来一碗，这酸菜不收费。陈金咽了下口水，想起母亲在家里摆着同样的菜瓮，忍住了酒店勾起的食欲，快步朝小镇西头走去。

装化肥的大船就泊在那里。这地段叫圩尾下，是智水与梅江合流的地方。江口接吐出两个小岛。无名小岛在智水末梢，大的则叫中洲岛，把梅江分成两支，南边这支就像是智水的延续了。圩尾下紧接着老街的西头，东头竖立着青石街门，往北一拐，又建起了一座石拱桥，通往对岸一个叫蓼溪的村子。蓼溪夹在梅江与智水之间，也是三面环水，顺势就成了梅江边有名的码头。

时值端午时分，蓼溪码头洪水滔天，不宜泊船。装化肥的货船移到了圩尾下洪水回旋之处。赶集的村民陆续跳上木船，左挑右看地选上一两包化肥。陈金知道化肥是工业产品，不像农作物需要精挑细看，就随意挑了两包。

移步船舱，踩上颤悠悠的木板，陈金上了岸边，吐了一口大气，换了个肩，就挑着化肥上了江边的马路，朝下游的村子走去。陈金的村子要经过陈炽故里——瑞金县瑞林镇禾塘村。走了三四里路，陈金来到了一个渡口。渡口南岸是建设村，北岸是水口村。陈金在渡口边放下担子，却没有看到木船。朝对岸的水口看去，也不见踪影。

陈金暗叫不好。大船十有八九躲避洪水去了。来时船工就提醒，如果洪水继续上涨估计要停渡，赶集的回家可以绕道蓼溪过梅江大桥，走对岸的小路回村。但绕路显然太辛苦，陈金心怀侥幸，还是来到了南岸的渡口。

渡口是处高峻的石崖。陈金到附近地里摘了几根黄瓜，填了下肚子，看了下洪水不涨不退，就靠在担子上，打起了瞌睡，进入了午觉。