鲁桓公十三年(公元前699年)，周正二月，暮冬时节，寒流依旧在天地间冲锋陷阵，空气里漫灌着沉重而冷冽的压抑感，风似发了狂的巨兽，奔腾在纪国(今山东寿光)边境。这纪国濒临渤海，全境几无山岭丘壑，平原地区少有遮拦，仿佛完全敞开的一张肉皮，任凭狂风蹂躏摧残。

就在这躁风不息的纪国边疆的弥河岸边，一场恶战已见分晓。

交战双方皆是诸侯联军，一方是齐、宋、卫与其附庸国南燕，领军的是齐国；另一方是鲁、纪、郑，主战的是鲁国。

战事的起因是齐欲吞纪。

回溯既往，齐纪有宿世仇怨。两国本皆姜姓，周初分封诸侯，齐纪同为天子镇守东土，彼此疆土毗邻，从临淄东南去纪都，相距不过一百多里，说来比隔着泰山相望的齐鲁，关系应该还亲近些。可惜西周诸封国，似乎从建国那日起就爱奉行“远交近攻”的邦交政策——越是领土相接，关系越恶劣。

至周夷王时，齐哀侯不幸失宠于周天子。纪国君主趁机告刁状，说齐国阴谋联盟南淮夷，欲忤逆谋反。那时西周与淮夷正成水火之势，纪侯的刁状恰恰戳中了周天子不可侵犯的逆鳞。周夷王遂召齐哀侯入宗周，以不问之罪，将齐哀侯丢进鼎镬里煮熟了。

齐哀侯的惨死致使齐国君位空悬，从而引发了后续几十年的内乱。一时国无宁日，邦无安期，齐国险些沦落为乞食他国的末流小邦。

这前代宿怨，齐国上下永志难忘。当今齐侯自继位以来，便立誓要扫灭纪国。纪国为避免宗庙不血食之灾，竭其所能应对——又是与周天子联姻，求得王室屏障；又是请鲁国斡旋，居中调停。然而齐国灭纪祚之心硬如金刚，无论是天子威严，还是他国情面，都不能改变分毫。

这壁厢齐纪的恩怨没了结，却又逢着郑国易主。一代雄主郑庄公薨逝，太子忽登位，屁股还没坐热乎，偏被宋国粗暴干涉内政，撵了新君，使其远奔卫国，又扶植公子突为君。宋国自以为有恩于郑伯，对郑国频繁勒索。郑国不堪重负，一度祈请鲁国转圜。可宋国才吃开胃口，哪里肯损膳。几个回合下来，郑宋原是阴谋夺权的盟友，结果却反目成仇。

于是两边各拉盟友。郑国恨宋国无礼贪饕，也恼卫国接纳新君。宋国气郑国忘恩负义，也怒鲁国多管闲事，兼之齐纪搅和进来，各国都有非战不可的理由，都不肯罢手，便有了弥河这一战。

春秋时的战争是以军阵对决，率先交手的军阵是宋军先旆(先锋军)与郑军先旆。然而，仅仅不到半个时辰，在郑军先旆万箭齐发的迅猛攻势下，宋军先旆已经一败涂地。溃逃的宋军慌不择路，撒丫子乱跑一气。郑军仿佛撵失散的羊群似的，拢着往一个方向追，一直把先旆散兵追进了宋军的后师，生生把后师的阵形冲散了。刹那间马嘶人吼，数辆战车的辔绳缠成一团乱麻，车辖、车辐、车轴撞击不断，还有车舆翻倒，砸断了十来个徒兵的腿骨。

随着宋军的溃败，作为己方主力的齐军旋即遭到对方军队的无情围攻：鲁军自右，纪国自左，宛如两条伸开的铁手臂，对准齐军的左右两翼，同时出拳!为了冲开齐国军阵，鲁纪联军竟然不计伤亡地往齐军中心挤压，前一拨刚被齐军砍杀刺死，后一拨又冲上来，靠着人数优势，鲁纪联军终于在齐国军阵的右肩上撕开了一个小伤口。

被撕开口的军阵，似破了洞的屋顶，鲁军战士如雨点儿似的溅进了阵中，伤口越撕越大，从右肩斜拉向左腹，直到将齐国军阵撕成了两半。

遭到腰斩的齐军，军不成军，阵难成阵，各行、各旅、各师乱成了一锅粥。当时以战车为核心编制军队，战车驱使徒兵，徒兵保护战车，如果战车出事，徒兵便成了无根之木，往往会演变成一个小编制的灭亡。齐国军阵为鲁纪联军痛击，一辆战车连人带马翻个底朝天。又一辆战车的战士全员战死，越来越多的车下徒兵失了主心骨，唯有四散奔逃。

这时，一直烈烈不休的风忽然间又加大了力度，仿佛一声怒喝，喷在齐侯戎车竖立的羽旄上，九旒七仞的诸侯旌旗惊得跳纵上天。齐侯禄父像被仇家砸中了鼻子，竟自打了个趔趄，若不是为戎右拉拽，也许会摔下车去。

齐侯禄父才一站定，放眼望去，四面八方是慌乱逃散的人影、披靡垮倒的旌旗。全面溃败已不可避免，他便一面躲开闪着金光的飞箭，一面歇斯底里地号叫道：“卫朔何在!”

卫朔(卫惠公)，卫国国君，本次战斗的卫军主将，也是齐侯的外孙——有道德的君子都批评他得位不正。正因其“不正”，登位没几日，即来齐国朝聘，天天围着齐侯拍马阿谀，一口一声“外祖”，对他语气稍重些儿，便一把鼻涕一把泪地哭诉：什么“看在母亲面上”“可怜我年少不懂事”，或是发誓赌咒“卫国唯齐国马首是瞻”。

齐侯甚为不齿卫朔为人，觉得他岁数不大，心机却恶毒，踩着亲兄的尸体登临君位。偏生太子诸儿与卫朔交好，不仅当初力主承认卫朔君位，而且这次还力邀卫国与盟参战。

然而，值此败军之际，平日口口声声“唯齐国马首是瞻”的卫朔在哪里呢，作为联军一支臂膀的卫军又在哪里呢？

禄父本想遣军使传唤卫朔——好赖你外祖父受困，你作为盟友不能视若无睹——却猛地听见距自己两辆战车之外的愤怒吼声：“卫朔懦夫!”

怒喝的人是公孙无知。

在嘈杂混乱的战场上，公孙无知的吼声像锋利的弩箭，穿透了重重交错的戈盾。禄父循声而去，立在战车上的公孙无知仿佛岿然的铁塔，黑炭似的方脸盘子，体格结实得像头公牛。

公孙无知是禄父亲弟公子年之子。原先太子得臣早夭，先君齐庄公一度在禄父与年之间摇摆，拿不准择谁为嗣君，是公子年主动让国，自称不堪大任，公子禄父年长且有才干，应该立禄父。为此，禄父对公子年既感激又敬佩。两兄弟情好密笃，齐侯对公子年的宠待，诸公子与众大夫无人能及，坊间一度传闻，齐国君位怕不是要兄终弟及。

前岁公子年病逝，禄父伤心欲绝，好在还有个血脉相续的亲侄儿。禄父每每看见无知，便似看见公子年。大概是代偿心理，慢慢把那对亲弟的爱昵，转到了无知身上，一样的恩宠过隆，特赐他等齐于太子的礼秩。无知倒也非泛泛庸人，素以果敢猛毅著称，在临淄的公卿子弟中是数一数二的勇士，更让禄父的喜爱厚了几分。

无知吐了口带血的唾沫，因嫌驭手驾车不得法，一把拽过辔绳，驭车横过早就乱成一锅粥的军阵，竭力向齐侯靠过来，或许是想告诉国君卫朔的动向。其实无需无知开口，齐侯已经知道卫朔去了哪里。

早在齐军被鲁军撕开军阵缺口之际，卫军就被郑军“吓跑了”。

原来郑军以先旆之师击溃了宋军，其最精锐的后师始终未动，看到先头部队打了胜仗，士气高亢起来，旋即趁着胜势扑向了卫军。

卫朔眼见形势不利，哪里有斗志号令部下血战到底，当即掉转戎车迅速逃离。他向来机诈，为防被追军认出，就把标志自己是诸侯的戎车旌旗丢了，还和戎右换了位子。他这一跑，底下的人跑得更起劲，至于齐国盟友会不会被全歼，自求多福吧。

盟友不中用，己方又一败涂地，禄父气恨满胸臆，不曾稍停的风扫荡而来，吹得九旒旌旗呼啦啦乱飞，像是千万人奚落的声音。

念及出征之际意气风发，告庙时对齐国列位先祖信誓旦旦：必要踏平纪国!未料一朝交锋，竟覆败如斯，不禁使人丧气难当。

禄父恨恨地骂道：“大辱国……”话音未落，眼前有飞逝的光一晃，恍然以为是随风飘荡的一缕旗旒，“嗖”的一声自耳际擦过，警觉瞬间炸出来，禄父本能地闪了一下，但还是来不及了。

同车的戎右与御左也意识到危险逼近，一个惊呼，一个吆喝。但人的反应哪里及得高速运动的武器，他们眼睁睁看着一支带铤双翼铜箭，如同疯子张开的利齿，咬穿了齐侯的大腿。

国君中箭了!

中箭的禄父往后仰倒，整辆战车因为他的摔落颤了一颤。戎右无暇多念，豹子捕食似的，不顾一切往车后扑去，将即将跌下车的禄父提了回来。

那重创禄父的铜箭，箭镞深深没入血肉里，尾部的金色翎毛战栗着，宛如一道凶悍的目光。这箭是金仆姑。

金仆姑，鲁国最精良的弓箭，由技艺高超的鲁国工匠铸造。此箭号称百步之外，箭无虚发，有削金断玉之力、斩将搴旗之能。金仆姑专供鲁君配用，他国诸侯求一而不得，即便周天子有心求箭，也得看鲁君的心情好赖。

奄奄一息的禄父撑起半边身体，周遭的风吹得急，把眼底的世界吹模糊了，唯有鲁侯的脸清楚无比。更清楚的，是他手中的弓，以及箭箙(古代用以盛放弓箭之具)里的金仆姑。