只有南来北往，才能领悟北方

只有南来北往，才能意识到北方，地理意义上的北方，文化符号上的北方。

中国的北方和南方，除了口音以外，在视觉和触觉上也有许许多多差别。南方人的餐桌上必定有盆汤，北方人的餐桌上得是浓油赤酱的小炒。北方人的味蕾如同大鼓，要厚厚实实敲击才能出来声音，而南方人的味蕾则是轻巧的小戏，撩拨之间，都是风韵。北朝民歌质朴雄豪，南朝民歌轻盈婉转。"天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊",南朝民歌哪来如此恢宏大气?"低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红",北朝民歌又何曾有这般温婉清丽?

北方人的粗犷，南方人的文雅；北方人的豪爽，南方人的细腻。关东大汉自不同于绍兴师爷，塞北姑娘也有别于江南妹子。如果没有人生的远行，没有离别和归来，我们根本无法理解北方，也无法读懂南方。如果把方向比作四个性格各异女子，北方带着剑气，孤傲而清澈；南方靡芜绚丽，温润而慵懒；东方乖巧本分，是小家碧玉；西方为异质人，缈若烟尘，不可捉摸。如果比作四朵花，北是幽兰，南是栀子，东是海棠，西是杜若。

没有经历南来北往，就无法清晰地看到北方。每个人心中都有一个"北方",不知为什么，总感觉北方是孤独的，也许是因为那里的冬天太长、太凌烈。北方的孤独把黄昏守望，那是一座白而寂寞的车站，一条树影延伸的街。

这世上有很多种美丽，有浓烈的美，有清淡的美，有努力盛开的美，有不争不抢的美。西北之地，它的美是一种浓烈的寂寞。就像是荒凉破落的院子，飞鸟遗落的几粒种子丢到土里，赫然地长出了一大丛一大丛，也不知道是什么名字的花，不怕旱，不怕涝，不用浇水，不用施肥，只要有一点空地，就给占得满满的，多得不得了的绿叶子，多得不得了的红花，浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花，发疯一样，喊叫着，旺盛地开，毫不懂得掩饰其乡野之气。

为什么要这么浓烈啊?因为这浓烈被寂寞包裹着，想要挣脱，想要冲破——就像花朵的香气想要冲破院墙，就像不甘的人要越过命运的左右。这就是西北之美，明明那么萧索的荒凉之地，当地民歌，无论是陕北的信天游，还是青海的花儿，唱起来全是浓浓烈烈的，一腔深情的。偏偏有一种无端端的天真烂漫，一些洒脱，一点明亮，一种孩子般热烈蹦跳、百无顾忌的语言，浸透其中。生长信天游的陕北，是一片长满歌谣的土地，是一片被苦难浸泡的土地，那多情灵性的一道道山与一道道水交集着，延绵不绝，一望无际，还有不舍昼夜逝者如斯夫的黄河，在黄土梁上九转十八弯地砰然东流去。联合国认定十年九旱的陕北为不宜于人类生存地区，可是，面对单调的黄沙、黄土、黄水、黄风，这里偏偏生长着顺天而生、信天而唱的倔强人民，情感炽热而浓烈。在无数个黯然的日夜，那些死死厮守着这片黄土地的人，对着苍天吼起那一唱三叹、荡气回肠的黄河谣，把浓烈的温度，狠狠地烧进胸口。

我小的时候，把北方当作异乡，认为那是艰难、陌生的地方，带着一种令人敬畏，浸透了悲凉味道的气质，让人想起遍地的烽火、弥天的狼烟、生锈的铠甲、甲光向日的孤城、关山月夜的羌笛、婉转低回的雁阵、缚龙伏虎的苍鹰……北面来的人也这样，他们有一张狭长的脸，单眼皮，眼睛像剑叶那样长着，他们讲话的语气，就像裹在藏青布里面的铁皮水壶，又像一棵青涩的艾子。最终，经历过曲曲折折，我还是来到和落根于北方。以北方夜间凝结在窗户上的霜花，替代了故乡长盛不凋、生命恣肆的岭南花草，成了一个用北方严寒取暖的人。我也日复一日，生活在浓烈的寂寞，或寂寞的浓烈中了。