春天来了，春天来是瞒不过人的。温柔的太阳像蜜一般地滴上我们的皮肤，风也是软的，她的步声已有了韵律，是Tango。树身着的绿，少女们走近她的时候，她会带着笑声装出一种妩媚的神情；她见到了妇人们又会扮出一种骄傲的态度，骄傲她自己是青年的象征；要是情侣们一对对地坐在她的底下或是边上，那她更会饰上嫉妒与羡慕的颜色，唱出一种似诗非诗的调子来。也许只有巴黎才有这样的春天。巴黎的春天更来得烦闷。

早餐是一杯Noir et blanc,两个croissant，看书看得无聊了，去找朋友谈天，朋友不在家，去踱马路；踱马路有脚酸的时候，到弹子房里看人家打牌。看人家打牌才会有不厌的兴趣，要是那个和你相熟的人的边上有空座位，那么便去挤在里面，一口气也不要透，希望他赢钱；否则便站在他背后，等他拿起牌要看以前，脚里用些力，再将眼睛盯住了牌，保他会有好牌。要是这副他当真赢了，他定会回过头来对你表示感激。在这一种环境中，收到这一种谢意，比美人的“回眸一笑”更来得陶醉。未曾有过这样的经验的，当然绝不会领略我的话。我时常会看得连中饭都忘了。

到了下午，那去的地方多了，不说公园，不说博物院，不说咖啡店——这些是早上也可以去的，也不说影戏馆，跳舞场；我最感到兴味的是拿了画夹，袋了木炭，跑过了Jardin de Luxem-bourg，再穿过一条马路，转个弯，走进一所深灰色的房子，这里面便早有不少美利坚的英吉利的法兰西的男男女女先你到了。要是去得早了一些便等一忽；要是去得晚了，那么在一个七八寸高的平台上，便有一个赤裸着上下身的女子在扮着各种的形态，有时挺起了乳儿，有时分开大膀，五分钟换一种样式，你便尽将你在刹那间所得到的她的全身的轮廓的印象，勾在纸上。坐两个钟头，你可以有一二十张速写，带回家去靠着窗再细自揣摩。我们的朋友常玉便最喜欢这般地消磨他的下午。天天如此当然又太单调，那值得去的地方尽多着。总之在巴黎是绝不会使你感到空闲的。

我在欧洲的时候有一个嗜好，直到现在还是这样——跑旧书铺。在巴黎我最欢喜去的是在Odeon边上的一家，并不大，十分贵重的书籍或是墨迹也没有，但时常有很难得而合我胃口的东西见到。我在那里买到过一册四开本有极好的插画而不装订的Ver-laine诗集；一册Baudelaire的十二首诗的墨迹的刻板，虽然卖价很便宜，但在平时要觅这样两册书，也不容易。还有几家是在Seine河边的，政治与哲学书比较多。还有一家在一条我不知道地名而能走得到的街上，他们的书却讲究得多，有时一本要你几千万块钱，我是不配买的。我在那里买过一册La Nouvelle Psyché为××夫人所著，一千七百十一年在巴黎出版，是根据Ap-uleius写的，说是翻译也可以，但似乎没有人提起过。这种书我在剑桥的时候买得很多，将来当写篇东西详细讲讲。我这里所要说的，是我的巴黎的春天，除了花在画苑里，便是走着旧书铺。也有时候所谓“春心发动”起来……咳，巴黎的春天，我终于辜负了你！

选自1929年《真美善》月刊第4卷第1期