一

在旧中国农村生活过来的人，不难看到农村劳动人民的勤劳、朴素、坚韧、正直的优良品质，和那劳动的首创精神。他们经常受着地主阶级的剥削，克服着自然的灾难，总是抱着为后一代活下去的胜利信心。他们懂得劳动的价值和意义：“凭着气力吃饭”，不愧作个正直的人类。我就看到过这样的人，日常张着对“白眼”，不屑地瞧着“夹着尾巴”做地主清客的他那兄弟。自己穷得没有“立锥之地”，就躲到破烂的祠堂角落去。土地不让他出力气，他就凭着两肩去抬轿。抬轿，在我们那里是个“卑贱”的职业，那是属于堕民阶级干的。这就引起他同族人的非难：“有贻祖宗之羞。”可是他懂得：凭着自己力气吃饭，谁也管不了他。闲下来，他就用歌声来抒发自己的欢乐。世界是黑暗的、逼仄的，可他的心境是宽广的、光亮的。劳动也培养人的智慧和首创精神。旧中国的农村，有所谓冬闲的季节。当冬雪盖满了山头的日子，农民们就变成了猎人。他们组成队伍，肩着猎枪，带着猎犬，上山去打角麂。他们知道按着怎样的地形，分布着岗哨。并且会预料到雪后出来向太阳取暖的角麂，将取怎样的路线向上山的路跑去，应该布置怎样的岗哨，来猎取它；或者用呼唤声支援猎狗的嚎叫，把它压迫到平原去。没有一次雪天打猎会空手而归的。看来，好像有他们自己的“孙子兵法”。在他们里面，总还有那么一些人，具有绝顶的聪明和才能：凭着自己的手和心，击退一切的苦难，创造出算得上是真正人类的生活。他们大都熟练于地头劳作。但土地不够他劳动力量的发挥；他们就去做木工、泥瓦工，去盖造房屋。他们还会扎桶、打簟，制造各种农业生产工具，去赢得生活资料。而他们在猎人队伍里，又往往成为百发百中的“神枪手”。如果他们有机会读书识字，他们也许会成为一个优秀的艺术家。因为，他们每当春节社戏之后，就能唱出舞台上最好的演员所唱的最好曲调。看来在他们的精神世界里，具备了作为全面发展的新人类的本质条件。劳动自然也培养人的正义和爱情。我也曾看到过一个年老的农村妇人。辛亥革命的时候，下令剪辫子。她强迫着自己的孩子，一定要拿着香烛向祖庙的神像前磕头礼拜之后，才允许剪下辫子来。是这样的一个固执的信神佞佛的妇人！可是一到一九二七年大革命时候，她那长大了的孩子，一阵风似的卷入在那打菩萨、赶和尚、出嫁尼姑的运动里面，——这是那时革命的风气——因而引起了全村人的责难。就是那个老妇人，她为了卫护自己孩子的革命的“道”，反抗全村人的责难，把自己祈神礼佛的香竹筒，用斧子给劈碎了！并且立誓一生不再念佛吃素1……所有这一切感人的事件，动人的形象，对于一个熟稔旧中国农村生活的人是难以遗忘的！更不用说，在革命斗争激烈地区，那三十多年来农村劳动人民在中国共产党领导下所进行的英雄事业的英雄行动了。……

读了秦兆阳同志的《农村散记》，使我看到了新中国农村的一幅丰富多彩的新的生活面貌，也使我回想起三十多年以前我曾经熟稔过的旧中国农村的劳动人民的形象。革命带来的我们农村生活面貌的变化，是巨大的。但革命却把我们农村劳动人民的优良精神品质带向更广阔的道路发展了。劳动创造世界，他们真正是世界的主人。《农村散记》给我的是这样一种欢欣鼓舞的感情，它的艺术的吸引力量也在于此。