我二十七岁，在茶楼柜台做事，离家已有七八年了。

我少不更事的时候，随了一个光鲜亮丽的男人从老家走出来了。

十八岁的姑娘一枝花，更遑论在乡下山村里头。那年，姥姥以及踏着门槛进进出出的媒婆已迫不及待地要与我说亲。恰是这一年，山里罕见来了一位衣冠楚楚的城里人。

听说，是村里那教书先生的侄子，来山里看风景和写生的。

我和容芳是村里数一数二不怕生的姑娘，因好奇那城里人，便光明正大地呼朋唤友来把人家当成猴子围观，实际上我们才是人家眼里的猴子，蹦蹦跳跳，窜来窜去的。

可是他从不和我们凶，也不会不耐烦地驱赶人，他常常温和地笑一笑，继续执笔在纸上擦擦涂涂，有时还要竖起铅笔对着风景比画，仿佛一位工程师。

他小叔父是宋启围村里唯一的教书先生，曾经教过我，只要启围先生板起脸来训人，谁也不敢像以往一样插科打诨。没想到他和严苛的宋启围一点儿都不同，看起来很好欺负。

我们便时常围绕在他附近，继续将他当猴看。瞅瞅他身上时兴的行头，瞅瞅他盒子里色彩缤纷的颜料。

容芳喜欢闹人，推推搡搡地要我凑上去近看一下那城里男人，瞧瞧人家的皮肤是不是跟剥了壳儿的鸡蛋似的光滑，瞧瞧是不是真比乡村姑娘的肌肤细腻。

我也推搡容芳，喊她自己去瞧。我们推来推去，她那蛮力不慎将我推得从小山坡上滚了下去，我还真就凑近了城里人，一路狼狈滚到了他的画架细脚前头。

周围人顿时哄笑得前俯后仰，连坐在树上的小春倌也笑得翻了个筋斗落了下来。她是我家后面那户年纪小的泼皮妹妹，个头瘦小，虽看起来营养不良，但身手不差，爬树游水样样能。

我一边撑地欲爬起，一边悻悻地回头骂那些看戏的人。

这时候，那正在写生的城里人突然发威了，他一脸严肃，死沉沉地说，肃静！

并叫我不许动！

我还真就信了他的邪，一动没敢动，忐忑不安地又一屁股坐下了。大家头一次见到这青年板脸，他道貌俨然的模样，同教书先生极为神似，特别是那一声肃静。有个小壮墩即大喊，他被宋老师上身啦。大家便出现一阵骚动，作鸟兽状纷乱地散去了。一个跑得比一个还惶惶，似乎宋老师当真现身了一样。

容芳念书时候最怕老师生气，因为又笨又懒得写作业，挨了不少戒尺，她随流而逃，怂得将我忘得干干净净，就这么撇下了我。

至于我么，先前总以为他好欺负，现在他一露了严肃模样，我也怂了些，便咽了咽口水，冲那人试探地道：“我……我姥姥喊我回家吃饭，我……我起来了？得回去了。”

人家说处得久了，本来面目会慢慢浮现，这时在他身上应了景。他不讲理地说，不行。

他要不是老师的亲戚，容芳那力气如蛮牛的粗鲁女人才不会怕，我正思虑打不打得过他，便听得他威胁道：“你不乖乖坐好，我回头跟我叔说，你每天喊人来骚扰我，我请他上门跟你家里人沟通你的情况，也跟村长说一说。”

城里人的心思就是这么深沉，一捏便捏住了我的七寸。我说话绕不过他，老老实实地坐下了。

我只有一个亲人——精神矍铄的姥姥。我家人丁不旺，前些年有个臭算命的来我们村里，为了博取眼球，巩固地位，还指我家这处有个小女子命硬，八字克人，命途坎坷。是容芳义愤填膺跑来告诉我的。容芳是我最好的金兰姐妹。然而我看出来了，她只是个过客。

姥姥慈祥，我不怎怕她，只怕她念我，也怕村长的威信。

我坐得尾巴骨都泛疼了，身子不禁扭来扭去，城里人却仍不许我动。又过了半个钟头，他突然正色问道：“你叫什么名字？”

“林雁。”

“哪个雁？燕子的燕么？”

我摇头，细细说来：“你叔以前说了，大雁的雁，向往自由和远方的大雁，是一种热情的鸟。”

他恍然大悟地噢一声，又在纸上写了写什么。“谢谢，你可以起来了。”他说着，从衣兜里搜出一张绣有梅花的帕子递给了我，示意我擦一擦。

我没好意思接，他径自将帕子塞到了我手里来，又把画架子上的素描纸取下干脆送给了我。我低头一看，画上竟是活生生的我，要是油画一定更栩栩如生。

我吃惊地看了好一会儿，木讷睁着大眼，出口的话并非夸赞，而是问起了他的名字：“那，你叫什么名字。”

他看着我的眼睛，微笑道：“宋元明，也可以叫青山。”

我疑惑道：“什么？那你到底是叫宋元明还是叫宋青山。”

宋元明的笑容仿佛天上散开的绵绵轻云，清爽着，柔和着，一点点变大了。他嘴里说道：“青山是小名，家里人那么叫，我作画的时候也用这名儿，其实小名和笔名是不一样的，我懒得再取罢了。”

我没理会他的纠结，而是好奇地问：“你是哪个宋？？哪个元？？哪个明？？”

他露齿又笑了笑，清楚答道：“宋老师的宋，一元两元的元，明天的明。”他又如实说：“要是在学校里，我是这么介绍的，宋朝的宋，元朝的元，明朝的明。”

“那你为什么不像在学校里那样介绍自己。”

“我担心你不不知道宋朝、元朝和明朝。”

我叉腰生气地质问：“看不起山里人么你？？谁说我不知道，我成绩好着呢，宋老师什么都讲，我们最喜欢听他讲朝代的更替。”

“我只是担心……担心而已……没别的意思。”宋元明终于不笑了，眼神里竟有一些忐忑，他仔细了些注意我的神情。我才觉得他刚才只是色厉内荏，原来是只纸老虎。

我小心翼翼地卷起那幅画揣回了家，并有些反应迟钝，直到回家后我才后知后觉地惊喜和高兴起来，越看这幅画心中越宝贝。我还跑去村长那里借了透明胶，将这幅画仔仔细细地粘在了墙上。

仔细到什么程度呢？

透明胶贴满了画的所有面积，窗外的日头照耀进来，它还能反光呢。

后来宋元明说，我接到他的画沉得住气，和一般咋咋呼呼的乡里人有些不一样，没有极度热情的一通瞎夸，也没有受宠若惊，而是一种平常心。他唯恐我生气，又补充说，乡里人只是形容，形容而已，没别的意思。

这真叫我在心里笑了许久。我只是反射弧度过长罢了。再来一回，我指不定也咋咋呼呼的，但他既这样说，我即便高兴也得按耐住心情，一副见过世面的平常心，只是不想让他看低。

即使城里任何一个穿得体面的人来山里做客，那都算是贵客。每逢有城里人来村里，村长都隆重接待，更不许我们这些野惯了的黄毛丫头和毛头小子打扰人家。

我帮助宋元明写生以及一帮青少年围观他画画的时候，撞见这般情景的村长便像个恶老头子一样来赶人啦，其他人一哄而散，只剩我还没有走。我耐心对村长讲道理，“我是给青山打下手的，帮他取水，帮他洗笔，帮他做事的，还能当模特。我是个有用处的人，和看热闹的人不是一伙的。”

村长虽然一本正经地打量了我，却摇头笑道：“你在俺们村是算得上一枝花，可人家宋小公子什么没见过？人家见过的漂亮姑娘多着呢，你能当什么模特。别再凑热闹打扰他画画了，你姥姥给你相中了好人家，你还是操心操心自己的门面罢。”

我张了张嘴，哑声了。

入定写生的宋元明早已停了笔，他微微蹙眉，侧头与村长不悦地搭话。“多谢村长抬举了，大家都是人没有区别，阿雁比城里娇滴滴的姑娘好多了，至少我觉得好。她文静乖巧，打扮一下，没差谁，她生得一副秀气的长相就是她的门面，甭操心什么，纯天然的。”又不忘说道：“我请她给我帮忙，是我得谢谢她，不存打扰这回事，您就别操心了。”

这回换村长哑巴了，他将手背在身后，转身离去的时候嘴里才嘟哝道：“城里人的嘴皮子真厉害，好心当成驴肝肺，宋老师也没你这个小辈会摆谱，年轻人心气儿挺大，你是要是村里娃子……”

村长后面的话即使没说出来，我和宋元明都已意会到了。

宋元明并未接着写生，他清俊的眉目时皱时舒，待彻底搁了笔，人逐渐看向田野发起了呆。我蹲在地上继续帮他清洗毛笔，水墨从一团黑处渐渐化开，像他在纸上画山水时渲染的由浓渐淡。毛笔不大好洗，我以为洗干净了，可再压一压毛根，又有了黑墨出来。

我把手放在自己身上擦干净了，才扯一扯他衣角问道：“你怎么不画了？”

他将恍惚的目光转移至我身上来，牛头不对马嘴地说：“阿雁，你在相亲吗？这么古老吗？”

我叹气噘嘴，将毛笔放入桶里混搅，漫不经心道：“都是大人的意思，我还没玩够呢，我也不想给别家做活，我姥姥的农活得有我帮衬。”

宋元明微微颔首，他将我手里的笔抽出来摆在一旁，抬手握住我的双肩，义正辞严道：“你才那么小，你有选择的余地，别听他们的话，不能听他们的安排随便嫁人，你要有自己喜欢的人，才能结婚。你和容芳都不能活得那么草率，你们应该出去看看外面的世界，你们待在原地，难道要坐井观天一辈子吗？”

我怔住了，从没有人剖开表面的平静给我讲这一番残忍的话。即便是宋老师也只是说，好好学习，天天向上，念好了书能去外面发展，外面的世界丰富多彩。

而我们那时问宋老师，既然外面的世界丰富多彩，为什么您要待在我们的小山村里？

宋老师说，他看过世界以后，才能真正选择自己想要的，他想要的不过是教书育人，平凡度日，城里的孩子不缺他这样一位老师，可山里的孩子却极度缺乏一位平凡的老师。

我沉默了好一会儿，闷闷打开宋元明的手，怏怏地道：“你现在就像一个……吃山珍海味的皇帝在对吃米糠野菜的乞丐说话。”

宋元明那双黑溜溜的眼睛里突然有了异样的神采，他激动地一把逮住了我的手腕，有些结巴地道：“你……你是懂的，我没有对牛弹琴嗌。”他像往常一样解释道：“我只是高兴，高兴而已，没有别的意思。”

于是他问我想不想听听外面的世界是怎么样的。我点点头，他便滔滔不绝地讲了起来，讲了自己所见过的世面。他上大学啦，他去国外旅游啦，去丛林里探险啦，利用寒假暑假穷游做沙发客啦，总之，什么能讲的都讲了一遍。

他最喜欢讲的便是旅游和野外写生，城里事虽讲，讲得没那样兴致昂昂。

我在电视上也看过他说的那些事物，只是他讲起来更生动了些，我还能提问，知道得就更详细了。但我知道的详细以后，自然想知道得更更更详细。他只好重新组几句形容词来精彩绝伦复述一遍。每一遍，我都听得津津有味，仿佛我也见到了世面，吃到了山珍海味。

我积极告诉宋元明，我最喜欢看院儿里十二寸大的电视机。

村里只有这么一台。

我们似乎知足了，可是又好像不甚饱。如同姥姥从前吃不上大米饭，瞒着别家，鬼鬼祟祟地喝点儿稀粥那样，当下满足了而又得克制贪婪。