乡下人在城里
中午下班回家，走到楼前，看见树阴下蹲着个乡下男孩，头发乱乱的，双手抱膝，眼睛碌碌地看着每一个进楼的人。
近来，听说这栋楼里有几家地下室被撬，他是不是踩点的？我警惕地对他我看了一眼，样子似乎挺老实，并不像小偷。
那乡下男孩见我对他看，马上站起来，主动跟我说话：“叔，包门吗？”
包门？他是包门的？门倒是想包一包的，冬天，门缝里总是往屋里钻风。就问：“多少钱包一回？”
那乡下男孩一见要来生意，迫不及待地往前走走，说：“便宜叔叔。给别人包100，给你包80。”
听听，我倒成了便宜叔叔了。这小鬼！还挺会做生意的。我就问他：“为什么？为什么给我包便宜20？你也不认识我呀？”
那乡下男孩听我这么问，就有些咽：“因为，因为我看叔您人好。”
我人好？是我人好，还是他嘴甜会揽生意？就冲这句话，不由你不包。
乡下男孩见我同意了，马上从破包里拿出工具，跟我上楼卸门。他要把门卸下来，扛到楼前的树阴下去包，屋子里碰碰打打放，不开手。
一扇大门，足足四十公斤，又大又穰糠，要从三楼扛到一楼去，叫我都难以对付，他能扛得动吗？我看他那裹在脏兮兮的白的确良衬衫里瘦瘦的腰，压得弯弯的，脸憋得红红的，觉得有些不忍。才十几岁，就干这么重的活，承受这么重的压力！生活对他太沉重了！我连忙扔下手里的包，追上去：“哎哎哎，我帮你抬！我帮你抬！”
“不用，叔。我能扛。有人家的门，比你家门还重，我也能扛的。”他压在门板下面，喘着气对我说。
“不行不行！”我叫着追下楼梯，用手抬着门边，一直把他送到楼下树阴里。
到了树阴里，他放下门，脸已经憋成紫色。但仍然坚持着笑，笑得若无其事，竭力掩饰他的体力透支感。揩揩脸，说：“叔，你真是好人！” 又夸我一句。
我真是好人吗？我好在哪？那样一扇大门，差点把他压扁了，除了付他一点工钱，剩下的不都是我的罪过吗？哎！金钱与体力的交换，对他太不相称了！
一会，听到楼下叮叮咚咚地敲开了。
我回到楼上，开火做饭。
“叔，你真是好人！”这孩子咋总说我是好人呢？我哪儿好？哎！就真做一次好人吧！多做一点饭，带他的饭一起做，留人家吃碗饭，省得再到街上去买。而今也不是吃计划粮，用计划油，多碗饭，少碗饭，无所谓的。出门人，谁也不能把锅背在肩上，何况人家夸我好人哩。
我的饭没做好，门已经包好了。乡下男孩不声不响，一个人又把门背到楼上来，往门框上装。
我看看，门，确实包得不错，亮亮的白铁皮，金黄色的圆头钉，个个钉头钉得不歪不斜。门四边，钉出花纹来，中间还钉出个奥运“福娃”，真不赖！我看着包好的门，一边高兴地往桌上端饭端菜，一边说：“小伙子，洗手。在我家吃饭。”
“不不不，我有馍哩叔。”他装好门，就收拾东西要走。
“哎，出门人，不要客气，顺便。”我说。
乡下男孩站住，对我看看，说：“叔，你真是好人！现在，许多城里人家，不用说留乡下人吃饭，都嫌我们乡下人脏，身上有气味。粗手笨脚，都不喜欢我们往门里边走的。”手一指，“前面21号楼，501那家，门包好了，我装门时，没小心，碰掉墙上一点点白皮皮，那阿姨心疼得要命，拉下脸，说乡下人太粗心了！太没教养了！叫我想在城里干活，要学得文明些，有素质些才好！东碰一块，西碰一块，谁还敢要你们乡下人干活。叔，人家话说得没错。可我听了，心里觉得特别不好受。你说吧，一时粗心，人人都会有的，对不对？一定是乡下人才粗心吗？而城里人就没有粗心的时候吗？对不对？哎呀！我说这话，叔您不多心吧？”
我笑笑：“多什么心？粗心大意谁都有的，城里人粗起心来厉害着呢！大前天，天城娱乐厅失火，就是有人把衣服放在电炉上烧着了。烧死五六个人哪！”
乡下男孩一吓：“是吗？”又接着说，“哎！咱中国，不知什么时候，城里人乡下人分得这么认真！叔，我觉得现在当一个农民，做一个乡下人，真有些抬不起头来，城里人的生活越好，反倒越有些看不起乡下人。乡下人在城里，就跟北京人在纽约差不多，活做得再好，挣的钱再多，人家也说你是不纽约人。叔，我觉得在城里打工的农民，就跟外国难民似的，没地位。”
“哎，说哪去了？城里人是人，乡下人也是人嘛。其实，城里人也都是乡下人来的。八百年前，中国不都是农民吗？哪有什么城里人？因为我们的祖先都是农民嘛，中国历来就是一个农业大国，农民占到总人口的百分之八十。改革开放，一部分农民进城，城里人口才多了起来。你说的501那家，说不定也是刚从农村上来的哩，前面新楼住户，多数做生意的。不瞒你说，我也是乡下做生意进城的，我也是农民，现在算是新城里人吧。我认为，不管是老城里人，还是新城里人，都不应该牛，对不对？你牛，实际上，你就是看不起自己的老祖宗，对不对？牛啥呢？你让城里人离开乡下人看看？看谁给他们建楼铺路，看谁给他们种菜，看谁给他们养鸡养鱼，看谁给他们送牛奶，看谁给他们带孩子。城里人离不开乡下人嘛，对不对？你叫城里人一天不吃米，不吃菜，不喝牛奶看看。你刚才说的前面楼上501室那家女人，每天都她第一个下楼来打奶子。哎！真是又食纣王水土，又说纣王不道。”
乡下男孩听了我的话，眼有些发湿，激动得脸发红，不知说什么 好，就又说一句：“叔，你真是好人！”
我被夸得不好意思：“哎呀！好啥好？不过，有一条，干公司干了二十来年，没赚过昧心钱就是了，我这个人好不好，不敢说。我们三洋公司每年给市里创造一百多万利税，只是为国家做了点贡献罢了。好了好了，洗手吃饭洗手吃饭，菜都凉了！”
也许我们的话说到了一块，我所表达的意思，有些合他的想法，乡下男孩没把我看成很坏的城里人，听我的话，就自己去洗手间洗手，准备吃饭。
吃饭时，他连头也不敢抬一下，也不敢伸筷去夹菜。我给他夹一点，他就吃一点，不夹，他就低着头，慢慢地往嘴里拔饭粒。
于是，我就尽可能跟他多说话，让他放松，让他大口吃。
“小伙子，老家哪儿？”
“甘肃。”
“今年多大了？”
“十七。”
“上过学吗？”
“上过。”
“都上到哪？”
“初三。”
“咋不继续考高中?”
“考上了。没上。”
“考上了咋不继续上呢？”
“没钱。大（爸）死了。哥哥分开过。”
“那你和母亲一起过呀？”
“嗯。”
“电视上不是说农村都富起来了？你们哪儿没富吗？”
“叔，富，我还出来打工吗？电视上说的，那是人家南方一些农村，我们那儿很难富的。”
“会富的，党中央号召西部大开发嘛。”
乡下男孩对我说的话有些不以为然，觉得很遥远。叹了口气，说：“我们那儿就是缺水，地里种不成庄稼，好多人都出来打工了。”
我有些惋惜，又说：“出来打工，那你念的书，不都丢完了吗？”
“不会丢的叔，我把书也带来了，一有空，我就看。等挣了钱，回家再继续上。老师说可以哩。”
我对他看看，觉得心里有些难受，多好的孩子！渴望读书，却读 不成，而城里许多孩子，天天要家里人逼着读，这到底是贫富差别造成的？还是城乡差别造成的？还是经济的失衡？教育的反差？我也不知到底怎么看这个问题。就说：“孩子，有看不懂的地方，星期天，你拿到我这儿来，我家儿子上高中二年级，他可以教教你。”
乡下男孩听了很激动。一激动就更加拘谨，我跟他说了这么多话，并没有使他紧张的情绪松弛下来，反而越来越感到不自在。尤其听到我家有儿子上高中，他脸上更有一种同龄人的自卑和委琐。
哎！一个多好的小伙！要是命运对他公平些，将他安排在城里，将安排在一个交得起学费的家庭，他同样就是一名优秀的城市中学生，或许也会成为一名出色的大学生。
乡下男孩听了我的话，眼又有些发湿。又说一句：“叔，你真是好人！像叔这样的城里人毕竟很少，十个当中也难有一个。多数城里人，看不起我们乡下人。我觉得城市人对我们乡下人越来越没有感情。哎！乡下人在城里挣一点钱，也真不容易！还被人家看不起。明年，不想来城里干了！在家做农活，就是穷一点，可以扬眉吐气。”
我望着乡下男孩满脸的自卑，想帮他改变命运，让他继续在城里寻找下去。因为在这里，改变命运的机遇要比乡下多得多。就跟他讲了这么一件事。
上世纪八十年代中期，有一个高中毕业的乡下青年，考上大学，却没钱进大学门。于是，他一气之下，扔掉书包，到城里来闯世界。
他来到城里一个多月，问过几十家老板，人家看他又穷又瘦，交不起押金，没有一个老板肯留他做事。
那乡下青年身上带的钱花光了，没钱买饭吃，就偷偷地掏垃圾箱里的剩饭剩馍。夜里，躲开警察，钻到桥洞和广告牌下过夜。
他埋怨过。为什么这么大的城市，就没有我一个人落脚的地方呢？
他灰心过。不想在城里继续寻找下去。
他沮丧过。我为什么活得这知艰难？他想过自残，甚至想到过死。
然而，他不甘心就那样狼狈地再回到乡下去，也不想就那样结束年轻的生命，就那样在苦难中度过了半年多。
一天，一家广告公司老板，终于答应留下那个乡下青年做事。但工作十分危险，老板要他爬高楼，替他悬挂户外广告。
那个乡下青年想，只要有事做，就能在城里站住脚，再危险也不怕。
一次，老板要那个乡下青年要把一幅巨大的布质广告，悬挂到一幢高楼上去。那座楼很高，有二十多层。
那个乡下青年慢慢爬上楼顶，放眼向四处一看——哇！城市真美！整个城市就像一幅巨大的图画：远处的机场、火车站，看得一清二楚。一条条夹长的街道上，行人如蚁，车辆如虫。一座座高架桥，如一盘盘盘香似的……
啊！美丽的城市，你为什么就不能属于我呢？
啊！欢乐的城市，你为什么就不能分我一点幸福呢？
啊！拥挤的行人，难道就没有一点同情心吗？
那个乡下青年一时无限感慨！当他将目光从远处收回，向楼下一看，那个乡下青年立即惊呆了——楼下密密麻麻聚满 了人！
奇怪，这么多人聚集在楼下干什么呢？有人在忙碌着往楼下铺棉被，有人抬来绷床，有人从家里拿沙发垫……这些人在忙活什么呢？甚至，还隐隐约约地听到有人向楼顶上大声喊：
“哎！小伙子，下来吧！遇事要想得开一些！父母把你养这么大不容易呀！你不为自己，也为家里父母想想，你这样做，家里人多伤心哪！下来吧孩子！你还小啊！后边的路还长着哪！”
“年轻人，有啥过不去的坎嘛，啊？挺一挺就过去了！东方不亮西方亮，现在也不是一条路活到头嘛对不对？老板不给工钱，你可以 告他，这是干什么呀？只要活着，在城里就有事干，就有饭吃，下来吧小伙子！条条大路通罗马，世界上的路多着哩！就只有这一条路吗？啊？”……
那个乡下青年听到喊声，激动得热泪盈眶！一百多天来，一个乡下人在陌生的城市，在冷冰冰的钢筋混凝土森林里奔波，看到的都是行色匆匆冷冰冰的脸。原来是你还没有溶入城市，城市还没有意识到你，城市的人还没有意识到你。当你真正溶入这个城市，为城市服务，与城市的人建立感情，城市就像大海一样包容你！城市的人就像母亲一样关爱你！你会觉得，城市多好！就连钢筋混凝土铸就的森林，也有温暖！城市的人多好，素不相识，他们同样呵护着你！
于是，这个乡下青年，不怕吃苦，不怕失败，踏实诚信，不骗人，不虚假，从一点一滴做起，不到五年，这个乡下青年就成了城里有钱的老板。
后来，他又有了自己的公司……
再后来，他有了城里的户口……
他有了自己的家……
他有了孩子……
他成为新一代的城里人……
他成了全市有名的企业家……
我讲完这件事，问乡下男孩：“你知道我说的那个乡下青年是谁吗？”
乡下男孩摇摇头，说：“不知道。”
我说：“那个乡下青年就是我，你信吗？”
乡下男孩一听，停住吃饭。眼，愣愣地看着我。
“不像吗小伙子？你看我不像公司老总？也不像有钱人是不是？你若从北京路过来，你应该看到我的公司，就是北京路最高的那座‘绿丹蓝’大厦。现有资产两亿多。公司有员工五百多人。所以，我告诉你，城市不单单是城里人的，她是所有人的。也是你的。城市的财富是所有人创造的。你辛辛苦苦在城里打工，不也是在创造城市财富吗？城市的文明也是所有人文明。也是你的。
“我这个人，是从乡下来的，已经过惯了清贫的日子，生来不爱奢侈，不爱虚荣。其实，家里人早劝我买套别墅，买辆车。但我不想买，我不是没钱，我不喜欢那样。我这人很传统，也很吝啬。我不像有些乡下人，进城挣了钱，就使劲花，非理性地掠夺资源，百理性享受生活，说是要补偿自己曾经有过的苦难。这些人，富有了，反而过得很累。我跟他们不一样，有了钱，我还是一样过平凡的日子，不想让钱使自己变得疯狂起来，沉重起来。你看，我住这种八十年代的老楼，不是很好吗？今天，你又替我把门包好了，今年冬天会更暖和。住这种老楼，有两个好处，一是少花取暖费。二是可以使我记住自己是怎么来的。”
我停了一会，对乡下男孩说，“我看你也是个很诚实的小伙，如果愿意，你可以到我的公司来做事好不好？”我一边说，一边去给乡下男孩拿来一张名片。
乡下男孩看看名片，又睁大眼睛，认真对我看：“叔，真的？”
“真的。我来给你写个条，明天你到公司人事科去找王科长。我叫他给保安部再加个人，地下超市刚开业，保安人员不够……”
我们正说着话，忽然门一推，我那上高二的儿子回来了。儿子一进门，就对陌生的乡下男孩看。
我告诉他，这是替我们家包门的小师傅。留他吃碗饭。
儿子没答我的话，把书包重重地往沙发上一扔，就到自己房间里去。我叫他吃饭，他说不饿。
我知道，儿子不是不饿，是讨厌乡下男孩弄脏了地板，弄脏了碗筷，甚至整个房子。
看我儿子不愿意的脸色，乡下男孩很自觉，马上把碗里饭吃完，把自己用过的碗筷收好。
我见他要走，就给他拿工钱。
乡下男孩不要钱，拿起那只碗，说：“叔，这只花碗，就卖给我吧，我也正要到街上去买哩。”
“不行不行！”我连忙拿起他放到桌上的钱，让他全装上。
乡下男孩不肯收：“叔，你真是好人！我今天遇上好人了！谢你还来不及呢！这钱一定不能收的。”他把我写的纸条从钱中揲出来。说，“我有这个就行了！谢叔！”
儿子见我光和那个乡下男孩拉拉扯扯说话，在房间里大声喊：“哎呀！爸，快关门！家里都是什么味道嘛！”
