“外婆，今天发生了一件令我非常困惑的事情。小涯踢出了一个烂球，大家都嘲笑他：你的力气小得像一个女孩。”

“所以你的困惑是不是——‘像一个女孩’变成了嘲讽别人失败、软弱、无能的句子？”

我点了点头：“这让我觉得不舒服，外婆和妈妈都曾经是一个女孩。像妈妈一样果敢聪明善辩，像外婆一样温柔但有力量，我觉得都棒极了。”

工作了一个上午的妈妈从她的工作室走出来，从冰箱里拿出一罐冰咖啡，若有所思地说：“宝贝，你听说过标签人生吗？”

“什么是标签人生？”我好奇地问。

“标签可以有很多分类。像是身份的标签，比如男人、母亲、女孩；社会属性的标签，比如教授、作家、商人；品格的标签，比如优秀的企业家、平凡的图书馆工作人员。这些标签就像是一件件衣服，我们住在这些衣服里面，标签变成我们人生的衣服。”

“这样穿衣服是一种束缚。”外婆说。

妈妈揶揄：“可是不穿衣服裸奔的话，就要被道德卫士怼死在万众瞩目的沙滩上。这些标签衣服是文明的进步，也是一种语言，穿上大家就懂了。”

“‘像一个女孩’也是其中的一件标签衣服？”我疑惑地说，“为什么‘像一个女孩’听起来带着歧视意味？”

妈妈的眼睛里露出一丝戏谑：“这个世界有时候很不可理喻，它认为老年人就应该怎样，年轻人就应该怎样，男人就该怎样，母亲就该怎样，女孩就该怎样。只要不符合框架就会群起攻之，这是很可怕的标签人生。”

“我不要这样的人生，我也不希望别人过这样的人生。”

我大声地说道。

外婆和妈妈都笑了，她们温柔地看着我，像看着一个新的世界。