伦敦的国际航班一小时后起飞。

我在等候登机时，想起十几年前的一次等候。不过那是一辆破旧的长途公共汽车，家乡人称它大客，或大节客。这极其土气的名字后面，是无数大山人对外部世界的想像，由冒着呛人柴油味儿大客车的引发和推度。

“小辉，你能不能不走啊。”母亲商量的口吻，即是劝阻又是担心。

那夜，我和母亲坐在泥屋的土炕上，没有开灯，月亮为我们照明。黑暗中可见炕上的被窝如树木一样排列。

“你是妈呀，三个小孩的妈呀！”母亲的话语里充满悲伤，她说，“你一走，撇下孩子像小燕似的，着人可怜啊！”

我家房檐间有一个燕窝，每年都有燕子归来，衔泥修补旧巢，秋天领飞走一窝小燕。有一年，打食的燕母亲两天没回窝，嗷嗷待哺的雏燕拼命地叫，羽毛没生出几根，它们不能飞出窝觅食，饿死注定成为它们的命运。

母亲带着我们进行一次大挽救，她不顾父亲的反对，登着梯子掏出燕雏儿，给我们姊妹兄弟六人下达了任务：捉虫儿喂燕子。

夏季的山里不缺少昆虫，蚂蚱、蝈蝈、瓢虫遍地。

“多可怜的小燕啊，没娘孩儿。”母亲生来佛心，看不得生灵受苦。雏燕自己不能喝水，她嘴对嘴地饮它唾液。

月光迟迟不肯离去，排列的被窝忽然有一只小手伸出，是小儿子，他在睡梦中总是胡乱地划拉，多是在我胸前寻找，抓住那被称为梨的东西，才安稳地睡去。

梨子在山沟的孩子心中是世界上最美丽的东西！因为它长在母亲的胸前，而不是结在树上。一首谜语童谣这样唱：

一棵树，结俩梨。

小孩看着干着急。

“广州在哪儿？”母亲劝不住，转而为我担忧。

“在天边。”我说。

对居住黑龙江的人来说，广州在遥远的天边。

“一个女人在外，难啊！”母亲说。

母亲带着我的三个孩子送我到村头，往下我还要走十几里的山路，才到长途客运站，后来母亲对别人说我坐大客走的。

我一走三年没有音信，母亲对我苦思苦念中认为我出现不测。按家乡的风俗，不能让我的孤魂在他乡飘荡，修建一座空冢，葬一件衣物全当是我。每年清明节，母亲都要带上我的三个孩子和弟弟妹妹们扫墓，一个苍老的声音在刚刚返青的山野间回荡：

“回来吧，小辉！”

那时我听不到母亲在遥远北国的声声呼唤，奋斗之初的失败使我无颜回家，至今我的心灵留有思念和自责的泪渍！

等大客车和等飞机对旅行者来说，没有什么不同，都是为了旅行，只是交通工具的差异。然而，等待中，令人浮想联翩。

我走进了往事的河流……