“你喝喝这酒，看是个么事味儿。”

年轻哥儿并不喝，只揭开塞住壶口的一团破纸，耸起鼻子闻了闻。

“这是大麦酒。”

“好鼻子！”刘干壳发出由衷地赞叹，他开始对年轻哥儿刮目相看，“你说说，你怎么闻出它是大麦酒来？”

“主要是通过气味来分辨，”年轻哥儿振振有词，“高粱酿的酒，香味沉稳，既酽又烈。大米酿的酒，香味柔和，表面平静得象一湖秋水，若是轻轻摇动，那酒的香味才会慢慢浓起来。至于这大麦酿的酒嘛，香味冲上来，浮浮燥燥的，有些刺鼻子。可是喝起来，酒味进口时感到很酽。吞下肚后，回味又寡淡了。老师傅，不知你喝这酒，有没有这个感觉。”

“有，有，”刘干壳立即承认，并补充说，“我们这儿的人，把大麦酒叫大麦冲子，就因为它进口冲人，回味又寡淡。”

“这酒便宜。”

“这倒是。便宜无好货，有钱的人，哪个喝它！”刘干壳叹了一口气。

年轻哥儿笑了笑：“你少喝一点，不就可以喝好一点。”

“不中，”刘干壳泄气地说，“一天冇得酒，我的喉咙管里，就起痰。”

“这恐怕是你为了多喝酒找的理由吧。”年轻哥儿揶揄地说，“少喝是酒仙，天天喝，不就变成酒麻木了？”

“人家就是喊我酒麻木。”刘干壳接嘴回答，并不感到难为情，“请问细哥，你是哪里来的？家中是做酒的吧。”

“我是刚从农学院毕业，分来县里工作的。我家不做酒，但我爷爷开过一家小酒店。”

“难怪你这么在行，原来也是在酒缸里泡大的。”

刘干壳很高兴碰到这么个酒中知己，头剃完了，他执意不肯收工钱，年轻哥儿虽再三交涉，也无济于事。只得把该收的一角五分钱又装回衣袋里。道过谢，这才记起照一照镜子。这一照，把个年轻哥儿照傻眼了。天哪！这是什么“西装”，象一块屋瓦盖在头顶上，周围一圈，铲得只剩下青拂拂的毛茬子。偏偏这时候，刘干壳还十分热情地说：

“细哥，下次剃头，你还来找我，照样不收钱。看得起，你就一定来、一定来噢！”

“好，好。”

年轻哥儿悻悻地笑着，逃窜似地离开了剃头铺。从此，只要剃头，他就躲着刘干壳，并认定他是一个除了喝酒，正经事一点也干不了的酒麻木。

这个年轻哥儿，就是当年的李继北。在这个县，他搞了二十多年的农业技术工作。前年，被选拔为县委书记。

四个剃头佬都很拘谨地落座。参加县委书记家的团年酒席，这实在是一种不易得到的殊荣。他们本是抱着到书记家来大闹一场的目的，没想到书记给予礼遇，这倒令他们有些难堪。四个剃头佬原本就不是胡搅蛮缠之辈，此举本出于无奈。一年没领到退休金，真个是死了莲花冇得藕了。莫说别人，就说刘干壳，他的小酒壶三天就有两天是空的，看到别人红脸他的喉咙管就发痒，偏偏痒的这地方手还抓不着，他能不急红眼？

酒席一开始，李继北恭恭敬敬给四个剃头佬敬了一盅酒，并往他们的碗中夹了很多菜。这情形，使剃头佬们大为感动，其中一个说：

“李书记，你这么客气，真是担当不起。我还以为我们一进门，你就会人脸放下去，狗脸拣起来。”

“为什么？”李书记问。

“因为我们是来找你麻烦的。”

李书记虽然心里头承认这就是来找麻烦的，嘴里头却说：“快莫这样讲，有事来找我，说明你们相信我嘛。”

书记的话，让人听了暖乎乎的。刘干壳惭愧地说：“李书记，你是一县的父母官，千万莫怪我们这几个老货不知不识。我们为退休金的事，找了商业局的张局长好多次，脚板跑大了，舌头说肿了，他就是不解决。因此，我们几个商量商量，就跑来找你，想的是张局长是你手中放出的官，你给他写个二指宽的条子，胜似我们几箩筐好话。”

“你们以为我有这么大的权力？二指宽的条子，不中啊，”李继北似乎牵动了什么心思，呷了一口酒，接着开玩笑说，“刘师傅，这可比不得你手中二指宽的剃刀，可以削遍天下的英雄豪杰。”

剃头佬们都很认真地笑了一回。

刘干壳巴结地说：“李书记，你这是真人不露相，不管么样说，张局长在你面前，总还是个小人物，判官见了阎王，你的话他敢不听……”

刘干壳话冇说完，旁边的一个剃头佬暗地戳了他一指头。刘干壳也意识到自家说走了嘴，心里头一阵慌乱。幸亏李书记没有计较。

“张局长有他的难处，关于你们退休金的事，他向我汇报过，”李继北说着，话锋一转，问刘干壳，“刘师傅，听说你的女儿刘百彩，带头不交集体积累？”

“这，这……”刘干壳语诘。

另一个剃头佬替他回答：“百彩他们说承包了，就不交钱。”

李继北说：“承包了也得交呀，你们的理发店是个集体单位，承包工人不交积累，你们的退休金就没有着落。”

那个剃头佬说：“我们生是共产党的人，死是共产党的鬼，这退休金，我们就指望共产党了！”

李继北忍俊不住，笑着说：“指望共产党不假，但具体问题也有个具体政策呀。”

“政策，哼，承包还不是共产党的政策？就是这政策，害得我们冇得饭吃。退休了，冇得人管我们的事，河里流的是金水儿，我们舀不来一瓢，眼前放个银山，我们抠不下一砣儿，唉，千不怨，万不怨，只怨我们不该老了。”

那个剃头佬的这一通感慨，引起在座同行的欷歔。李书记很是同情他们。但这毕竟是一件棘手的事，不好轻易表态。他只得对刘干壳说：“刘师傅，我看你还是回家做做百彩的工作，让她带个头，把该交的积累钱交上来。”

刘干壳却不答话，他正出神地瞄着眼前的酒杯。那入定的神态，仿佛他刚才没有气愤过，仿佛同伴们的牢骚与他无关。

“干壳，李书记和你说话呢！”一个剃头佬大声提醒他。

“晓得，晓得，”刘干壳嘴里应着，眼珠子却不从酒杯上车开，“李书记，你这酒是从街上买的？”

“你说呢？”

李书记反问。此刻，他巴不得和刘干壳谈酒，好把那为难的话题骗过去。

刘干壳伸手揪了揪鼻子，仿佛要把吸进去的酒味儿挤出来。

“这，不象是街上买的酒。”

“为什么？”李书记上了兴趣。

“现时的酒，越做越假，货不正，却黑下心来要钱。这酒的香味实砣砣的，进口稍稍有点糊味，可是舌头一舔，那糊味中散出一种香，酽巴巴的很有味道。”

“刘师傅真是品酒专家。”

李书记这么夸赞，也慢慢嘬了一口，抿在嘴中品味。剃头佬们一面在心中暗暗叫苦，一面又仿效着李书记那样品酒。

团年的宴席变成了品酒会。

“好酒，舌头都泳散了。”

“唔，不错，喉咙管里象搽了清凉油。”

“现在的青年人，时兴喝啤酒，那是什么东西，猫儿尿！倒找我钱我也不喝。还是这酒过瘾，酽得有口劲，喝一口是一口。”

剃头佬们纷纷发表高见。李书记暗自高兴大家入了酒港。同时也想就这个话题和刘干壳深谈下去。

“李书记，这酒我喝过。”刘干壳显然有些兴奋。

“几时喝的？”李书记问。

“嗬，那就早了，”刘干壳扳了扳指头，“那还是民国三十……啊不，是解放的头一年。”

“你说这是什么酒？”

“雷公酒。”

“对，这是雷公酒。”李书记喜形于色，击桌赞叹，“刘师傅，你不是酒麻木，你是酒仙！”

刘干壳摇头一笑：“酒仙？不，我要是成了酒仙，狗也要笑出尿来。不过有一点，我喝过的酒，味道我都能记得，过多少年也忘记不了，第二次再喝，我还能比较。”

“你这是吹牛。”同伴讥笑他。

“瘦狗鼻子尖。”另一个同伴揶揄他。

“果真是这样，你就有特异功能。”李书记的儿子表态。

“对，特异功能，我相信刘师傅有特异功能！”

李书记对儿子的话表示赞同。因为刘干壳刚才对于雷公酒的评论使他不得不信。

却说这雷公酒是本县的传统名产。原料用的是高粱。本县多山，地瘠薄而雨水充沛，生长的高粱，粒子较小，粘性却强。由于日晒时间长，高粱表皮的颜色，红中泛黑。色素一深，高粱中的单宁含量就多。这本是一大问题，因为单宁含量一高，酿出的酒就有苦涩味，喝下去口感不好。但因雷公酒的用水特别，单宁含量高反倒变成了一个独特的风味。酿造雷公酒的水，既非泉水，也非井水、河水，而是天上落下的雨水。而且这雨水还必须是六月天的雷阵雨。轰隆轰隆几声快雷响过，眨眼一片雨箭乱下，不消几日，酒坊前大场上的几百口缸口口皆满。这雷阵雨势猛，不沾地气，更无一点杂味。而且破苦涩味有独到功效，因而用它酿出的雷公酒，虽然进口略有一丝糊糊的苦味儿，回味中的醇甜和香气，却是又瓷实，又绵长。雷公酒形成自己独特的酿造方法，已有了二百多年历史。因用水太严，每年的产量也就很少。到了解放后，酿造雷公酒的老板被定为资本家。三搞四搞，酒厂也就关闭了。雷公酒从此失传。李书记上任后，为了振兴山区经济，广开财路，便指示县酒厂组织技术力量，重新开发雷公酒。今夜宴席上喝的这雷公酒，是县酒厂经过一年多的努力，试制出的第一批产品。李书记开头并没打算把这雷公酒拿出来喝。酒席开始，敬了剃头佬们一杯酒后，他才想起雷公酒，才把它拿到席上，有意让刘干壳品尝品尝。

现在，酒席上的气氛轻松活泼，这全是雷公酒的功效。酒一沾唇就旁若无人的刘干壳，大有造饮辄醉的豪气，把雷公酒一连气干了几杯，他就感觉牙齿碍着了舌头。旁人觉得刘干壳的神态很好笑，只有李书记不笑他，一个劲地和他对饮。

“刘师傅，这酒还要得吧？”李书记红光满面地问。

“要得，当然要得，”刘干壳也是红光满面回答，“只是比起当年的雷公酒，还是差点。”

“差在哪里？”

“差在酒劲儿上。当年的雷公酒，你喝下去，不用使力气，便感觉到有一股凉凉的酒气顺着喉咙管往下沉、沉，沉到肚脐眼下，便在小肚子里打旋儿。然后，这凉凉的酒气又回升，从鼻子眼里钻出来，香香的。那味道，就象三伏天把人放到古井里，不晓得有几舒坦。眼下这雷公酒，香气还是那种香气，但酒劲儿不实。酒气过了喉咙管就不再往下，而是朝上涌。而且，香味儿有些散，感到有，又捉不住。”

“这是什么原因呢？”李书记很认真。

“原因嘛，”刘干壳又消了半杯，等鼻窟窿里的酒气涌了出来，他咂了咂舌头，说，“可能这做酒的水，用的不是六月天的雷阵雨。”

“是这样的？”李书记心里着实佩服刘干壳品酒的功夫，“现在这雷公酒，是用雷阵雨水和泉水掺在一起做的。”

“为么事不全用雷阵雨呢？”

“原因有好几种。一是大批量生产，靠用水缸来接天上的雷阵雨，远远不够。二是现在的雷阵雨，也没有当年下的多，而且质量也不行。下雷阵雨，主要靠山区的小气候。森林越多，夏天的水蒸汽也就越多，积汽为云，刮一阵风，就能落下一阵雨。解放后这几十年，特别是五八年大办钢铁和七十年代的学大寨运动，全县的森林资源破坏得很厉害，百分之七十的山都成了和尚头。森林一破坏，山区的小气候就得不到调节，雷阵雨就减少了许多。我刚才说过，雷阵雨不但减少，而且质量也不行。过去，这一带山区几乎没有工厂，现在，工厂到处都是。有些厂，象化肥厂，造纸厂，制革厂，污染很厉害。生态环境受到破坏，降下的雨，有时甚至是酸雨……”

“酸雨？雨又不是菜，还能变酸了不成？”刘干壳大惑不解，截断李书记的话问。

李书记费了好多口舌，才使刘干壳一知半解地明白酸雨是么样一回事。刘干壳也惊叹李书记的学问深奥，不禁自惭形秽。喝酒的速度自然也就放慢了。

“来，再干一杯！”

李书记盛情相邀，刘干壳已有几分醉意。但他怎敢拂书记美意，何况又是雷公酒。恭敬不如从命。喝吧，今夜里，就是喝死了也值得。刘干壳把方才滋生的愧意抛诸脑后，嗞儿一口把酒吞了，又问：

“李书记，照你这么说，这雷公酒再也冇得法子，造出当年的口味了？”

“有法子，”李书记满有把握地说，“可以找到同当年的雷阵雨相同的水质。”

“水质相同，水劲儿不同啊！”刘干壳经纶满腹地笑了笑，“六月天的雷阵雨，就是个雷公的脾气，箭一样射下，几有劲！”

“我们用瀑布的水么样？”

“什么布？”刘干壳又纳了闷。

“啊，就是飞水。”李书记赶忙解释，当地把瀑布叫做飞水。

“飞水，这可能中……”

刘干壳和李书记进行着高质量的品酒对话。两人越谈越有劲，越说越上瘾。酒席上其他人都插不上话。另外三名剃头佬始终不忘此行目的，都想趁李书记在兴头上，把他们的事再谈下去，巴望能得到圆满解决。但怎奈发起这场请愿运动的刘干壳，此刻一门心思全在那该死的雷公酒上，冬瓜葫芦一片藤的乱扯。三名剃头佬向他递了好多眼色，他只是不理会。他只是喝了说，说了喝，一瓶雷公酒，就这么让两人你一杯我一杯地品下去了。

李书记还要起身去拿酒，三名剃头佬赶紧把他拦住。其中一个，指了指望着空杯子愣神的刘干壳，说：“李书记，再喝，他就要钻桌子脚了。”

此时的刘干壳，瘦梆梆的额角上，已是青筋暴起，象肥肥的蚯蚓蠕动。可他的豪气有增无减，听得同伴数落，他顿时大着舌头反驳：

“哼，你们以为我醉了？早着呢，我还冇牵开肚子喝呢。今夜里，我是高兴，陪李书记喝酒，是我前生修来的福气，你说是不，李书记？”

李书记笑笑不做声，他看出刘干壳是有几分醉意了。

客厅里闹腾得正欢，外面又响起敲门声。李书记的爱人走过去把门打开。门外的两个人一进屋，客厅里的气氛顿时哑了。

来的两个人，是县商业局的张局长和办公室主任夏启林。原来，夏启林与刘干壳同住一条街上，是他得知四个退休的剃头佬跑到县委书记家闹事的消息，便赶忙跑到张局长家里汇报。张局长一听，顿时惊出一身冷汗，二话不说，带着夏启林，直奔李书记家而来。

“啊，是张局长，快坐。”

李书记首先打破僵局，吩咐女儿端茶递烟招待来客。张局长一进门就看到剃头佬们围席而坐，一个个喝得红脸红腮。而且县委书记的脸上，也没有挂一丝丝怒气。这情形使他略略宽心。落座后，他向李书记陪着小心说：

“李书记，我生怕他们闹事，所以赶来看看。”

“不，不是闹事，是闹酒。”李书记诙谐地回答，“他们要是不来，我家的团年饭，还吃得不热闹呢。”

李书记越是这么说，张局长心里越是起疙瘩。书记的表面态度，并不能说明他的内心神情。这时候，还是主动检讨为好。他说：

“李书记，他们四位退休金的事，我没有及时处理好，这是我的责任。不过，年前我们局里已把这件事儿商量过，不出一个月，就会有一个圆满解决。”

四个剃头佬都在一旁静静地听着书记和局长的谈话。李书记对他们说：

“你们听听，你们局长的态度很好嘛。”

“好，好个屌！”平日胆小如鼠的刘干壳，这时说起话来，恶得一炸响，“李书记，他这是看到你把我们当人，他的舌头才变得嫩嫩的，在这里卖乖。平常，我们去找他，他的眼睛泡儿鼓得象兔儿卵子……”

“刘师傅，”李书记一声喝，打断了刘干壳的话。他瞥见张局长的脸色红一阵、白一阵，好不难堪，于是宽慰他说，“刘师傅喝多了。”

“不，我冇喝多，”刘干壳鸭颈伸得鹅颈长，嚷道，“我才刚刚打湿嘴，还……”说到这里，刘干壳喉咙里飞出一个响亮的噎，接着又是一个……

“他是真醉了。”张局长佯笑着解嘲。

夏启林看出这场面如果继续下去将难以收拾，便赶紧插进来说：

“各位老师傅，你们看看，把李书记家搞成个么样子，现在，该走了吧！”

刘干壳一面打着噎，一面使劲地摇头，表示不走。

“走吧。”

夏启林不由分说，搀起刘干壳，就朝门外走，刘干壳撑犟着两腿不肯走，一拉一拽，他感到肚子里作涌，忍不住，嘴巴一张，哇地一声吐了个五脏六腑，秽了一地。

“你看看，真是胡闹，真是胡闹！”

张局长又气又急，又惊又怕，在客厅里跺着脚嚷。刘干壳醉得象个泥人。剩下的三个剃头佬在这情形下也自觉没趣，便相帮着架起刘干壳，仓惶地离开县委书记的家。

第二章

荷花街是一条土砖屋的小街，县城的一个背旮旯儿。

二十多年前，一场大水冲垮了老县城。当年的文庙，后来成了县政府的大院里，竹筏子撑来撑去的救人。这教训何其沉痛！县委决定在山坡上重建县城。新城址离老城址虽只有一公里，迁移民众情绪之悲壮，却不亚于涉渡重洋远离故国的人们。你失去了一个古槐苍苍的院子；他失去了一爿临街的铺子；安有一口天井的堂屋再不可能得到了；一眼雕花的窗子足以让老太婆痛哭流涕。哀怨何其深！只因白莲河的下游修了一座水库，才把这座在河边蹲了三百多年的古城沉入水线。

可想而知，新县城建得多么仓促。为了安顿居民，三个月内，盖了六条土砖屋街。荷花街便是其中的一条。

街名荷花，皆因这街初建时，临街一溜有六口大莲塘。每年夏季，插荷成云。在街人的眼中，算得上一处值得骄傲的胜景。如今，这胜景早已不存。县城年年扩建，六口大莲塘已被填为平地，象小孩摆积木一样，一幢幢高楼竖起，荷花塆成了街后街。和那些五颜六彩的高楼相比，这条又窄又矮的土砖屋的荷花街越发显得寒伧。

荷花街再破，再旧，毕竟是县城的一个组成部份。荷花街上的居民，或喜或乐，或忧或愁，各家心事的生发，也莫不都紧紧地牵系在时代与人情的变革中。

刘干壳的家，就在荷花街上。

除夕夜，刘家的情形有些凄惨。

刘干壳的老伴，姓什么，叫什么。街邻极少有人晓得。这也是山里留下的古风，女人既过门，娘家的姓氏就被人们抛诸脑后了。刘干壳的老伴的称谓，随着年龄而变化，她依次经历过“干壳的堂客”，“刘大嫂”，“刘大婶”等阶段，如今熬上“刘大奶”的等级，也有好几年了。

刘大奶平素言语不多，天光即起，洒扫庭除，浆衣补裳，烧茶弄饭。几十年的光阴，就在屋子里转老了。街邻们都晓得，她是刘干壳的出气篓子。倘若刘干壳在外头遇到么事不顺心，回家来，就朝着她挂红胡子舞大刀。每每这个时候，刘大奶就嚇落了魂袋儿缩在一边，象一只耐孵的鸡婆，一声不吭。她为么事如此害怕刘干壳，其实原因很简单，只怪她没有为刘家生出一个传宗接代的小男人来。她自认为传宗接代是女人的神圣职责，如今她既然渎职，自知理亏，遭到丈夫的辱骂，她倒觉得是一件应该的事。官打民不羞，夫打妻不辱。她恪守这一信条。好在丈夫只是骂骂，过过嘴巴瘾，却从不真正动手打，这使她感恩不尽。丈夫越是骂，她越是体贴丈夫。久而久之，就形成条件反射，每天听到丈夫的骂声，她的心里就踏实，就舒坦。若是耳朵根子清净了一天，她反而六神无主，人蔫得象一根藤。

鸡窝里出凤凰。这么个怄气篓子的娘，养出的独生女儿刘百彩，偏偏是个嘴儿一张、手儿一双的灵醒人。

刘百彩今年三十六岁。二十三年前小学毕业，刘干壳便不准她再往上读。“女儿家读那多书做么事，认得名和姓就中了。”他对怄气篓子这么说，于是刘百彩就失了学。书包撂下不几天，就跟着他学剃头。女的当剃头佬，这在那个山角落的小县城里，也是自从盘古开天地以来的第一遭新鲜事。刘干壳此举，并不是有意标新立异，而是出于无奈。女儿在家吃闲饭，他养不起，只能让她学一门手艺糊口。他本想让她学裁缝，怎奈买不起缝纫机。弄来弄去，无计可施，只好让她子继父业了。就这样，刘百彩当了剃头佬，或者按时髦的说法，当了理发师。

如今，女理发师已经有了两个孩子。大的是女儿，叫翠翠，十二岁。小的是儿子，叫彤彤，十岁。

今夜里，刘家的厨房里虽然也是香气漫，但气氛远没有左邻右舍那么热烈。气篓子和刘百彩母女俩只是在厨房里默默地忙碌。气篓子在灶口烧火，刘百彩在灶上做菜。间或说一两句话，也是“把火烧旺些”，“盐要搁重”之类的关于烹调的搭白。

刘干壳执意要去县委书记家请愿，而且空着肚子去，这使气篓子很伤心。干壳不在家吃团年饭，这还是自他成家以来的第一次。但气篓子不敢阻止丈夫。拿不到退休金，两老等于在家白吃饭。刘百彩每天回家，出言吐气都带刺儿。两老明白，女儿这是嫌他们白吃饭。刘干壳一肚子火气煮得熟牛头，但他发不出来。人穷志短，谁叫他翻得荷包兜朝天，也找不出一只钱虱子来呢？无奈，他又从暗楼上找出已经二三十年不曾用过的、散了架的剃头挑子，捆扎捆扎，又挑着它串乡游街，寻几个头剃剃。双脚忙忙走，为的身和口。剃头挑子搁在肩，刘干壳每天累散了箍，收入却是有限，皆因他手艺太差，年轻哥儿哪肯让他一试刀锋。如今已是冷烫热烫的年代，后生们对他的油腻腻的剃头挑子莫不嗤之以鼻。他的拿手好戏是剃光头，外带掏耳屎，倒是能吸引几个老头。但老头们也不能天天找他。头毛这恶物象田里的青秧一样，生长得太缓慢。他恨不能往那些光头上抹一层化肥，让它们一天长一茬头毛。这究竟又是不现实的事。因此他的剃头所得，远不足维持老两口的基本生活。这样，看女儿的白眼，便成了他每日必做的功课，特别是进了腊月，家家办年，忙得脚打辫子。从早到晚，小街上都有人大驮小驮往回拿，只等大年三十那一天，家家的团年饭，争奇斗胜地吃香喝辣。刘干壳却只能缩在家里，打不起阳气。女儿又总是拿话气他：“你看几个退休的人象你，空手拍巴掌，擒不回一分钱来。”“大，你也帮我想想，就是我这一双手，就是一天能抓回一把钱，也维持不了一家人的用动，何况……”何况么事？够了！这些怄气话，刘干壳的耳朵听起了茧。到了大年三十这一天，他心情特别难受。女儿说是说，年货却办得丰盛。但刘干壳下定决心不在家吃团年饭。宁喝笑脸粥，不吃垮脸肉，刘干壳不是那种不要脸面的人。他邀齐了另外三名剃头佬去县委书记家请愿。临走前，他对老伴说：“如果我这回去，还要不回退休金，开了年，我俩个就出去讨米。”

现在，坐在灶口把火的气篓子，想着丈夫离家时的凄清样子，心口就一阵一阵发痛。她想哭，又怕这样不吉利，还会惹动女儿的火气，只得偷偷地一把一把抹眼泪。

女儿刘百彩不是那种粗心大意的女人，尽管做娘的极力掩饰，她还是看出了母亲悲伤的情绪。但她此刻也没有心思去责怪或者安慰母亲，她的内心深处，也涌动着一股难以排遣的惆怅。

她不止一次地朝大门口望去，她希望能看到丈夫何自宽的身影在那里突然出现，但每次她都失望。

“他不会回来的。”她这么想，愈觉悲哀。

刘百彩和她丈夫何自宽之间产生的裂痕，已是无法弥补了。论及原因，只能说是刘百彩自己造成的。

何自宽是县文化馆的美术干部，全县有名的“色鬼”。不过，大家可不要理解错了，以为这色鬼是好人之色。这样来看何自宽，那可是天大的冤枉。实际上，在我将要叙述的这个故事发生之前，何自宽在男女作风问题上，是没有任何一点污迹可以让人指责的。何自宽这个色鬼，好的是自然山水之色。他擅长画油画，那画儿上的色彩，要多鲜艳有多鲜艳，要多逼真有多逼真。没有艺术细胞的大老粗来看他的画儿，都会被他的色彩魅力所吸引。“这家伙，简直是色彩的魔术师！”这是在一次省级画展上，专家们对他的参展油画的评论。他对色彩的认识和把握，也许有特异功能，近两年来，他又搞什么创新，把油画的色彩和技法应用到国画的创作上。使传统的国画产生了难以言喻的油画色彩效果。何自宽因此声名大振。他成为省美术家协会会员，还作为知名人士，当选为县政协常委。但何自宽是一个呆子，除了色彩之外，他对任何东西都不感兴趣。人们叫他色鬼，既是对他的夸奖，也是对他的揶揄。可是，由于刘百彩因为贪财而搞的恶作剧，他这个色鬼才终于真正变成了通常意义中的那种色鬼。也就是说，他爱上了一位很漂亮的少女，并且很快就到了如醉如痴的地步。

一想到这件事，刘百彩就痛心疾首，因为，这全怪她。

那是谷雨前的一天上午，县精制茶厂的业务员小黄走进了理发店。他是刘百彩的老主顾，总是找她剃头。却说这刘百彩的剃头手艺，比起她父亲来，不知要强到哪里打回转。老式头，新式头，她都会剃。手又轻又快，温温柔柔的，摸到头上，有极舒服的感觉。而且会根据人的头形理出得体的样子来。因此，同一个理发店中，尽管有的理发师生意不俏。她刘百彩的理发椅前，却总站有等她理发的人。刘百彩一面给人理发，一面和理发的人闲聊。反正嘴是扁的，舌头是软的，四五八行，三教九流，她都搭得上嘴。近两年，人们见面就说钱。人人都在找发财的门路。刘百彩更是做梦都想捡到一捆钞票。一门心思专在发财赚钱上头。“色鬼”丈夫咕咕哝哝地说她“手里冇得一根麻线，心里却想结十二张网”，她反咒丈夫鸡肠鸭肚，全然想不到一点正经事。发誓要发回财给丈夫开开眼界。由于一头钻进钱窟窿里，开口和人说话，便是张老大如何发了横心财，李老四如何抱得个金伢儿之类的社会新闻。这不，茶叶公司的业务员小黄刚刚坐到理发的皮椅子上，刘百彩望着他一身阔绰的西装，不无羡慕地说：

“哟，你这套西装，这么好的料子，又这么好的做工，怕要值大价钱。”

小黄说：“这是我上个月出差到深圳，在沙头角买回来的，道地的英国货。”

“值多少？”

“三百五十块。”