对纳兰容若不熟的人，恐怕会比较知道另外一个名字，纳兰明珠。如果我再说一句《七剑下天山》，恐怕你已经在点头微笑了：你说的是这个人。

纳兰容若诞于清顺治十一年，正黄旗人，其祖于清初从龙入关，战功彪炳，其父明珠，是康熙朝权倾一时的首辅之臣。容若天资颖慧，博通经史，工书法，擅丹青，又精骑射，十七为诸生，十八举乡试，二十二岁殿试赐进士出身，后晋一等侍卫，常伴康熙出巡边塞，三十一岁时因寒疾而殁。

到了民国时候，纳兰还是很出名的才子早逝的典例。有此为证：张恨水先生的《春明外史》中写到一位才子，死于三十岁的壮年，其友恸道：‘看到平日写的词，我就料他跟那纳兰容若一样，不能永年的……“要知《春明外史》是当时在报纸上连载的通俗小说，若非大多数人都知道此典何意，张先生是不会这样写的。

纳兰容若著有《通志堂集》，包括赋一卷。诗、词、文《渌文亭杂识》各四卷，杂文一卷。内容丰饶，堪称全才，然他最大的成就还是在词上。先后结集为《侧帽》、《饮水》，后人多称纳兰词。纳兰词现存348首（一说342首），内容涉及爱情友谊、边塞江南、咏物咏史及杂感等方面。尽管他的词作数量不多，因他的身份经历所限，眼界也不算开阔，但这并不妨碍纳兰词独具真情锐感，直指本心。其中尤以爱情（悼亡）词最哀感顽艳，引人共鸣。

容若虽然经历简单，但出身贵胄又是康熙近侍，多次扈从圣驾前往边塞，他的词中就有一般生活在江南中原的文弱词人无法抵达的边塞风光。而边塞也带给他与身在帝京完全迥异的心灵体验，在塞上，容若孤卧寒衾梦不成，听着号角涛声，对“故园”，家人思念的越发热切起来。面对着塞上绵延空灵的飞雪，他发出了映衬一生的感慨：“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”这样意境空灵，格调高远的词，容若的心胸见识又非一般寒门小户，苦读成名的文人可以企及。

词家的名字少有不好的，像晏几道，柳永，秦少游，但好成纳兰容若这样的，也是异数。“纳兰容若”只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转，芳香馥郁。所以，从一开始命运就埋下伏笔，安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取的，不是因为他是权相之子，不是因为他是康熙的宠臣近侍，而是作为一个横绝一代的词人。

在清初词坛中兴的局面下，他与阳羡派代表陈维崧、浙西派掌门朱彝尊鼎足而立，并称“清词三大家”。在他生前，刻本出版后就产生过“家家争唱”的轰动效应。在他身后，纳兰被誉为“满清第一词人”、“第一学人”，清家词话和学者均对他评价甚高，王国维赞曰“以自然之眼观物，以自然之舌言情。……北宋以来，一人而已。”

如果不是天命，你能解释这数千年的词坛魁首之位，怎么就忽然之间让一个满人占了去？轻快地，让人来不及做出反应。人说他是李重光后身。李后主是何人呐！那是词中的千古一帝，不可撼动的人。

今日想起纳兰时，脑中忽地冒出一句：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”并且固执得纠住大脑神经久久不放。

我仔细地想这种执念从何而来，因为我并不喜欢以这样的话来形容我欣赏的男子。这看起来高远，底气虚弱的话对人是一种贬低。一个男子如果终其一生襟抱不开，抱负难展，其实到最后很难将责任全部归咎于命运的捉弄，而很可能是因为自身的不平整。

在我看来，容若是个作茧自缚的人，对很多人，很多事都放不开。对人放不开，是好的。衣不如新，人不如故，这份眷恋痴情让人称许，对事放不开便惨了，总黯黯地委屈着，心思蜷曲。

纳兰词愁心漫溢，恨不胜收。但我一直世俗地觉得容若是不该委屈的。有太多比他委屈的人，布衣终生，仰人鼻息地生活，茕茕孑立形影相吊，走在小巷里，不远处莺歌燕舞，灯红酒绿，那是另一个世界，一个终身也攀附不进的世界。微微地叹气，继续走在黑暗里，因为已经习惯了这种落差。这样的人才有资格叹一声委屈！

容若是不该委屈的，一个男人该有的他都有了，显赫高贵的家世，惊人眼目的才气，刻骨铭心的初恋情人，美貌聪颖的红颜知己，贤淑大度的妻子，婉转温存的妾室。此外，还有一群相待极厚的知心朋友。他相与的这些江南名士们，是皇帝费心网罗，却还轻易不肯折节的人。

人生至此，夫复何言呢？

事业上的不得志使纳兰对于情越来越执著，如信仰一般追寻，对于世俗追求越来越淡，直至视为身外之事。他的深情幽婉之中尽显落拓不羁。

当时八旗子弟的浮靡之风已现，容若却与他们不同，他有着不同于一般满清贵族纨绔子弟的远大理想和高尚人格，这使得他的举动在某些程度上背离了社会主流，比如，他热衷交往的“皆一时俊异，于世所称落落难合者”，这些不肯悦俗之人，多为江南汉族布衣文人，如顾贞观、严绳孙、朱彝尊、陈维崧、姜宸英等等。纳兰性德对朋友极为真诚，不仅仗义疏财，而且敬重他们的品格和才华，就像平原君食客三千一样，当时许多的名士才子都围绕在他身边，使其住所渌水亭也因文人骚客雅聚而著名。

这些人中尤其和容若交厚的是顾贞观。他仿佛是一面镜子，是容若对于友情的全部映照，折出这个人生命中的另一半热情。

顾贞观字华峰，号梁汾，与严绳孙同为无锡才子，生性狷介。为人有侠气。他与吴汉槎是至交好友，吴汉槎落难后，他百般设法营救，纳兰为人称道的营救吴汉槎一事就是在他的极力斡旋下完成的。

顾贞观本身也是明代东林党人之后，文名卓著，著有《积书岩集》及《弹指词》。有才识，但时运不济，一生沉沦下僚。康熙十五年（1676年）应明珠之聘，为纳兰家西宾，容若与他一见如故引为挚友。

容若初见他即在《侧帽投壶图》上题了一首《金缕曲》，当中有“一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。”之语，这样热烈的表达，全情投入，对情感内敛的容若来说是极为少见的。阅遍《饮水词》纳兰与他的交酬之作不甚枚举，内心对于顾贞观的信任和依赖，显然已不仅仅是朋友两个字可以形容。

可惜容若他似乎不懂得“人生不如意事十之八九”。否则，他会快乐一点。他完好的，如同神捧在手心呵护的孩子，没有机会去经历坎坷。他若多一些经历磨折，也许反而能学会释然。他总为那最后一点未达到的理想长嗟短叹。

其实做不成经国伟业又怎样？一个男子有完美的人格就是伟丈夫。不在乎他是否能够青史流芳。理想和现实的距离总是有一步之遥。从李白到杜甫，从岳飞到诸葛亮，都是这样。

若他真的注定要为国家社稷鞠躬尽瘁，死而后已的人，老天哪许他这样优渥闲适的生活？

对于人世的险阻沧桑，容若也不是不懂得，却只是从身边的一干寒士身上轻轻获得映照，柳岸观花似的那么一瞧。姜西溟落第了，他去安慰人家。顾贞观失意了，他去劝解人家，吴汉槎被发配边塞，他去营救人家。

没有人可以置疑他的热心和真诚。但是真可气啊！为什么身边的人统统要饱经忧患，连他的父亲明珠都必须在官场倾轧中焦头烂额，他却可以这样清高地活着，像床前的明月光呢？老天太眷顾他了，所以连家破人亡也要等到他辞世之后才发生？

我恨他的不经风雨，恨极了！他若像苏轼那样几上几下，宦海浮沉几次多好？如果厌倦官场，也可以像小山一样，以相国公子的身份干净落魄地生活。不要娇花软柳似地，这样你能活得久一点，不要死都死得那么阴柔飘渺——康熙二十四年暮春，容若抱病与好友一聚，一醉，一咏三叹，然后便一病不起，七日后于五月三十日溘然而逝。

这梨花满地，零落成雪。葬的究竟是谁？

容若生命中的刚烈之气是几时被抽干的呢？是因为那影影绰绰的少年情事么？还是因为亡妻之死？恋人入宫成了皇帝的妃嫔，后来也许为了她郁郁而终。他便辗转在这遗憾中不得解脱，以致于险些辜负了身边的妻子。卢氏也是高官名宦之女，父亲是两江总督，自幼得到了那个时代女子所能得到的最完善的教育，成为从容大度的女子，最完美的妻子。

有句话叫，满目山河空念远，不如怜取眼前人。当时一心纠结于旧梦的容若未必想得到。他也许根本不用多想，只需做一个被爱宠的孩子，一个被照顾地妥帖的丈夫，安心无愧地接受妻子的爱意。他是男人，他是公子。

直到，这温婉的女子因为替他生子溘然长逝，他才恍悟亏欠她多少。

沉思往事立斜阳，当时只道是寻常。

连顾贞观这个局外人都知道感叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”他的心有别恋，真当她不知么。毕竟是夜夜同眠的人，有什么瞒的了？想来，她只是不说，不去和他的回忆争，幻想着他有日会归来，只属于自己一个人。可惜，终究还是等不到。

悼亡之音破空而起。成为《饮水词》中拔地而起的高峰。后人不能超越，连容若自己也不能超越。她遗留在他身体里那枚情感的瘤，在以后的十一年中，如春草般孜孜不绝地蔓延。缠紧他身心，顽固到连容若自己都无法拔除，无法回避。这样的纠缠，早已超越生死。

青衫泪尽声声叹，溶化得了冰山，唤不回已逝的人。他终于看见老天惩罚——是要他在最完满的人生中体会到最大的不完满，像梨花在春光最盛的时候凋谢。

看得见开始，猜不到结局——一生恰如三月花。