有太多人喜欢这一句，“人生若只如初见”。

可知我们都遗憾深重。命运像最名贵的丝绢，再怎样巧夺天工，拿到手上看，总透出丝丝缕缕的光，那些错落，是与生俱行的原罪。

因为太多人喜欢，竟不忍捐弃这句话，曾考虑着是用它做书的名，还是用另一个名“沉吟至今”，那也是我喜欢的一句诗，只是偏于深情，不及这句苍凉。

最终还是用了这句。

我厌倦用非常严肃的面孔去对待诗词，因为在我幼时，在我接触它们的时候，用的是非常轻松自在的方式。我到现在还记得那是本很美的画册，一面印着画一面印着诗。没有人强调，没有人告诉我，你必须平仄平仄平平仄地去读，你必须知道这首诗的作者有怎样的思想，怎样的经历。这些都无关紧要，我只是记得它们，喜欢它们，然后，终有一天，我们互相明白。

所以更愿意用敬惜之心去对待，将自己看作花匠，知道这些花种需要怎样的照顾和理解。这种行为本身已是爱宠。细心地将它们种下，与之对话，更期待看到藏于花蕊之内的真相，美好的，残忍的，在完成以后，将它们记取，放它们自由——就像我的前人们所做的那样。

这是一本这样的书，虽写尽了情事，也只是透过这面风月宝鉴去观望世事。最终它超然地与情无关。就像我们与一个人相遇，初见，也曾山水迢迢。眉目相映，以为能够携手相随千里万里，却最终擦身而过。一错手，就慢慢地，渐渐地，不记得了。

而那些诗，那些词，我亦只看作每段故事的注解。它们与故事本身并无联系。是某个人某一天用心血在时光上刻下的印记，到最后，情分淡薄地与这个人再无关系。

人生若只如初见，仿佛，这样重要。可是，此一生，与谁初见又有什么关系呢？生是虚妄，跋涉无人之境，源自虚空的，终要重回虚空。你看，这些轮回了千年的花种，至今还在无我无他地盛开。

谁也带不走谁，谁也留不下谁。

写这本书时，我在南方的小城里。经常写到天光寥落，趴在窗台上抽一支烟，回身看依旧闪着冷光的屏幕，看那些未完成的文字，一行一行，如同未走完的路。我知道，我不急。因为一切会在合适的时候，合适地到达。我们只需要给对方时间，因为已不是初见，所以彼此更懂得珍惜，再也不会错过。

我们真正能留下的，只有邂逅时的一段记忆，初见时花枝摇曳的惊动。既已为你盛开过，再往后就荣枯生死各不相干，若要死死纠缠，定然两败俱伤。

没有人知道，我在写它们的时候经历了怎样幽微馥郁的心境。好像在夜里踏着幽蓝星光，走进一座森林，轻轻叩动刻着兽头的门环，敲开一个古老城堡的大门。城堡的后面有着神秘花园。

那森林的位置在东方，那是个古老的中国式的花园。那里面住的不是王子和公主，不是会变成吸血鬼的英俊伯爵。他们会是清雅的，簪起长发，青衫磊落的男子，他们会纵酒高歌抚琴作画，亦会在落日桥头，断鸿声里，无语自凭栏。思慕着寥寥一面之缘的女子，孕育着未了的心愿，期待再续未尽的情缘。抑或是烈的，横戟赋诗，青梅煮酒，期待着身上青云，鹏程万里。

男儿心如剑，只为天下舞。

亦有女子，着了艳妆，卸了艳妆。静夜无眠守在高楼，香闺寒夜，数着雨打芭蕉第几声。待月西厢，抱衾自来，纵情欢爱也好。命寿太短，情爱太长，有时候即使用破一生心去泅渡，也未必看得见曙光。

就让我盲了吧，看不穿你所有虚情假意，只触碰到你转瞬即逝的真心。

明知是心存侥幸啊！

等着意中人的蓦然回首青眼相加，期待被人爱，被人怜惜，这是人软弱固执的宿命。在这里，武媚娘和陈阿娇是一样的，江采萍和杨玉环是一样的，班婕妤和王昭君是一样的，卓文君和王朝云是一样的，霍小玉和鱼玄机是一样的，薛涛和李季兰是一样的，李清照和朱淑真是一样的。没有争斗，没有输赢，无分对错。她们都只是寻常女子，挣脱了加诸身上的枷锁，只以真性情相见。

在这里，时间开始稀薄，时空爱恨的界限开始模糊。人也逐渐散去，留下的，只有水中的倒影，花径里的余香。

那些艳如落花的词，证明她们曾来过。“此一生，与谁初见？”我们总是习惯给自己设置问号，却不忍明示自己有些事已经该画上句号。

其实，在一生行尽的时候，这个问题，原也不是那么重要。

我在写这些诗词的时候，若碰巧在摆弄电脑，就会在“百度”键入这句词。我一直喜欢用。“百度”多过“谷歌”，仅仅是因为“百度”更容易让我想起那句“众里寻他千百度”，让我想起那些似有若无的哀伤，让我感到每个人都曾在千年的光阴里流浪。

键入一句话是心存念想，想知道同样的种子，曾在谁的掌心，开出过怎样的花朵。我知道，我是在寻找令自己熟悉动容的气息。看一看从最开始到现在，这句话本身经历了几许轮回，是早已面目全非，还是固执地容颜不改。

对一个人来说，生活在身边的人很重要。对一首词来说，附着在它身上的气息很重要。虽然我知道，它们不属于我，也不属于现在的任何人。可是，这种陌生的熟悉感会产生奇妙的化学反应。它就像一个万花筒，让一切看起来都有可能似曾相识。

这些诗句，宛如三月春风里纷纷飘散的花种，有着各自宿命的因缘，落入不同的心田，开出不同的花。乱花渐欲迷人眼，花和人就是这样有深切的缘分。花的开谢暗合着人世的荣枯。人间少女行走花间，也曾牵动春心，人间男子秉烛赏花，照见的也是自身寒苦。

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。锦屏人忒看得这韶光贱！花总是开在人生的罅隙里，边缘上。摇曳的，拘束的，自在的，委屈的，繁盛的，寥落的。

这样辗转过了千年。

必得相信这些诗词是有灵性的。它们懂得交付，选择适合生存的土壤，不被弯折，不被埋没，没有人可以随意更改，勉强它们。如果不懂得，就会张冠李戴，狼狈惭愧。

疼惜而不迷恋，如同对自己生养的孩子，在适当的时候要舍得放手。

要爱，就要浪迹天涯，独立去寻。即使众人一起唱赞美诗，也注定分手，独自上路，做孤独的证道者。你看见杏树开花的枝桠，你的神灵出现，与他的决然不同。

2009年3月于北京