三、论人生

书名:
妄谈疯话
作者:
宣永光
本章字数:
44380
更新时间:
2020-08-06 14:49:18

对学识不知足,是成名立业的基础。对财势不知足,是亡身丧家的根由。

至诚可以动鬼神,何况活人。虚伪不能欺禽犬,何况活人。

小禽小犬,全欢天喜地,快乐无忧,是因为少经事故。老禽老犬全愁眉不展,丧气垂头,是因为饱经阅历。人类也是如此。

老猫老狗,责骂小猫小狗轻浮躁妄;小猫小狗,讥笑老猫老狗委顿颓唐。其实,老猫老狗,正在小的时候,何尝不轻浮躁妄。小猫小狗,到了老的日子又何尝不委顿颓唐。可见小猫小狗并不是识时务的俊杰,老猫老狗也不是不识时务的浑虫。

当进而不进,是自暴自弃。应退而不退,是不知自量。

许多好人,被“穷”字毁了。许多好人,被“富”字毁了。我以为不穷不富,才容易养成完善人格。

办公事不可存私见。办私事不可无公心。办公事存私见,必致祸国。办私事无公心,必致害人。

非英雄不肯认过。非大英雄不能改过。不知自己有过的,是浑蛋。知过而不肯改的,是大浑蛋。专以为别人有过的,是最大的浑蛋。

青年人须多受压迫,方能灭除许多骄妄的毛病。老年人须多得安慰,才可振起衰颓的心情。青年人不遇压迫,如同树木未经修剪。老年人不得安慰,如同枯根再受霜侵。

男子的学问思想,须如指南针,有一定所指的方向。不可如时髦妇女的衣饰,永没有一定的标准。妇女的衣饰,只知趋新,只知盲从,不辨美恶,不顾卫生。闹得终日惶惶,无所适从。

泥古是顽固,趋新是轻浮。大丈夫要择善而从,不为古人所愚,不受今人之骗。天下虽乱,我心不乱。天地可变,我心不变。如此方能挺然立于天地间。

在打倒一切之先,先须打倒自己的私心。在建设一切之先,先须建设自己的人格。私心如重担,重担不除,不能实行打的举动。人格如精神,没有精神,不能行建的工作。

人类有过去、现在、未来三个思想。禽曾只有现在一个思想。思想愈多愈苦恼,所以禽兽比人类快活。人类有衣食住三样负担。禽兽只有食住两样负担。负担愈多愈劳累,所以禽兽比人类清闲。

人对于已过的最系恋,对现在的最忽略,对未来的最注意。其实,对过去的追想无益,对现在的须聚精会神,对未来的不必打算。若将现在的,尽力而为,不做害人的事,将来自有好的结果。

为善如登山,一步一步地走去,终必达到极高的境地,便觉神清气爽。为恶如掘井,一铲一铲地挖去,终必达到极深所在,立觉眼迷神昏。并且登山,用力小。掘井,用力大。结果,登山者容易下来。掘井者不易爬出。

对贫苦的人,说一句好话,胜如对富贵人献千句谀言。一句好话可以叫开贫苦人的心门。千句谀言,不能激得富贵人的一顾。

穷人为富人尽十分力,富人尤以为少。富人为穷人尽一分心,穷人则以为多。所以俗语说:“宁给穷人一口,不赠富人一斗。”

人生,快乐是短促的,烦恼是长久的。生活的年数愈多,所认为快乐的事愈少。

世上没有真快乐。我们所认为快乐的事,若达到目的,未尝不是以为是真烦恼。

拉人力车的羡慕坐汽车的,其实坐汽车的人,心中有时不如拉人力车的安逸。坐汽车的横行直冲于街市中,仿佛是逍遥自在。其实未尝不是去奔走权门,屈膝献媚。未尝不是去追妾捉奸,畏罪潜逃。

女子以为男子快乐,男子又以为女子快乐。小儿以为大人快乐,大人又以为小儿快乐。贫人以为富人快乐,富人又以为贫人快乐。女羡男,男羡女。小愿大,大愿小。贫慕富,富慕贫。人生不过是这山望着那山高而已。

名誉如同人的影子。影子的大小曲直,只看你的身体形式如何。名誉的好坏忠奸,全以你的品行邪正为断。

人若肯说良心话,开口第一句,当说自己不是好人。人若为自己作传,首章第一句,当说我是为自己造谣。若为别人作传,开笔一句,当说我是替别人说谎。

读书愈多,阅历愈深,愈以为自己无知无识。读书愈少,阅历愈浅,愈以为自己多智多谋。欲知人胸中知识多寡浅深,须观察他的言行动作。他若张牙舞爪,趾高气扬,必是一个半瓶醋,必是一个纸老虎。

现今,好人多被人讥为无用的人。人所尊为有用的人,又多不是好人。

有名的医生,给人治好了病,人说他是医术精深。无名的医生给人治好了病,人说他是碰巧了。

“少年老成”四字,现在被一般人误认为侮辱青年人的名词。其实是说少年人而有老年人的阅历。青年人,既有勇气与毅力,若再有老人的阅历与经验,做事自能少有失败。我以为,“少年老成”四字,正是青年人最好的荣誉。

人与其他动物,在幼稚时代,因被一种好奇心所驱使,最容易不顾前后而遭受欺骗,陷入苦恼,轻则受伤,重则丧命。我在幼年,最喜欢用夹子与拍网捕鸟,所得的雀鸟,全是未脱黄嘴的。我问先堂兄:“为什么捕不着老鸟?”他说:“老鸟有阅历,小鸟不听话,所以被你捕住了。”

人若先将自己明白透了,世上一切物理人情,无不迎刃而解。若对自己还不了然,纵能读古今的书,观遍天下的事,也不过是模模糊糊,得不着实在。世界就如同一本大书,自己就是全书的提要。

钟馗,中国民间传说中驱鬼逐邪之神。此图以“请钟馗先生看:百奇千怪之现象为题”,主要反映民国时期光怪陆离的社会现象(图选自《民呼日报图画》请钟馗先生看:百奇千怪之现象)

由书本得来的学识,不是真学识。由书本得来的经验,不是真经验。欲求真学识真经验,须抛开书本,对人情物理,随时随地用心考究。我愈读书,愈不会为人,不能做事。从今以后,我不再读书,我立志先读人。

俗语说“活到老,学到老”,可见人生就是学。只要活着,就得学。学到死,也不过是逃学,并没有毕业。人若自以为学足了,那是妄自夸张。若说某人学成了,那是替人吹牛。若自以为学识过人,形骄气傲,那是恬不知耻。若讥人学识不足,那是不知自量。

人生就是学做人。可惜人生短促,费尽心力,朝夕研究,将要入做人的门径,就要变鬼了。这真是一件可憾的事。

我自二十岁以后,学问退减,只练成一个顽梗不化,不肯受骗的本领。无论人说得天翻地覆,我心自有一定主见。我只肯受妇人女子之骗,然而也是明知故受。男女之性,既根本不同,男子受女子之骗而为她们的奴隶,并不可耻。若男子愿受男子之骗而为他们的牺牲,实在可叹。

我见两个人力车夫争吵。甲强乙弱。甲不善言辞,乙口齿伶俐,甲默不出声,乙跳叫不止。甲忽然伸出巨灵之掌,向乙的脸上连加攻击。乙连哭带骂,自指鼻尖说:“你……你……你敢打吗?”甲不言不语,又恶狠狠地重打了乙几下。打完,拉着车走了。乙还是站在那里,自指鼻端,大声喊叫着说:“小子啊,你……你敢打太爷吗?”我实在佩服甲的手,我更佩服乙的嘴。然而甲的手是争强的手,乙的嘴是招辱的嘴。

穷人以命换钱,阔人用钱换命。命可以换钱,可是钱终不能换命。足证命比钱贵。

服从家庭的尊亲,服从适宜的师长,不是奴性。正如服从真理,不是盲从。

心服口服而后从之,是真正的服从。吠影吠声,不辨邪正而亦从之,是真正的盲从。

人生就是碰钉,碰一回钉子,长一分见识,增一分阅历,做的事愈多,碰的钉子愈多。没有碰过钉子的人,必是没有做过事的。不过,聪明人能因别人碰钉子,而增见识而长阅历。糊涂人虽碰了钉子,还不知是钉子,必待左碰右碰,碰得体无完肤,才知钉子的厉害。

老年人,遇事退缩,并不是生来畏缩,是因为被钉子吓怕了。青年人,遇事猛进,也不是生来勇杀,是因为还未受着钉子的教训。

富人与穷人,多不能得天然之死。因为有钱的人,多是被药毒死的。无钱的人,多是为钱愁死的。

对贫民施舍一枚铜钱,他们就认你是恩出格外。为子女遗留黄金万两,他们也认你分所当然。

一个父亲能养育十个儿子。十个儿子反不能奉养一个父亲。

心即是佛。心即是上帝。若问心无愧,何必念经礼拜,若问心有愧,又何必念经礼拜。果有神佛,神佛绝不受骗。果有上帝,上帝更不易欺。

我的先父,穷困半生。临终,虽未给我遗下分文,可是留下破屋六间半,旧书数百部。我因是不孝之子,屋与书全经我卖了花了。现在我已悟悔,我若幸而有子,他也必遗传我的劣性。所以我发誓,我若有钱财有东西,绝不给他留下分文,抛下一件,以免他替我卖了花了。我既能卖能花,何必劳我儿子的大驾。钱物经我而聚,自我而散。取之社会,还诸社会,正是名正言顺,又何必另经一个姓宣者之手。

“青年”是最危险的时期,是将预备加入社会活动的初步,必须要在这血气未定的日子,立下坚强的志向,埋头预备他日谋生的知识。更须刻苦自修,不受外务的利诱。否则就要误入奸人的圈套,而因小失大,做了他们的牺牲。

青年人,多是心高志大,只贪虚誉而不重事实,只重未来而忽视现在。要知心高,是应追求高尚的知识。志大,是要培养伟大的人格。有高尚的知识,再有伟大的人格,才能做一番光明正大,轰轰烈烈的事业。

人生如种树,如建楼。青年正是培根筑基的时候。根深树必茂,基固楼自坚。我在青年时期,虽有远大的心志,然而因为忽视应预备的知识,忘了培养正大的人格,以致学问浅薄,品行卑污。所以蹉跎至今,一事无成,寸名未立,小不能维持一家的生活,大不能造福于社会。这不是环境的不良,确是因为当初我未肯在培根与筑基上做工夫。

能责己的人,必成功。怨环境的人,必失败。责己则能振起精神,力求上进。怨环境,则失望忧烦,容易趋下流。

我对某大学的学生说:“凡事以个人为主体,环境不过是四周的情形。主体不可为四周的情形所影响了。比如说,一盆桂花放在粪厂里,环境是臭的,而桂花仍不失其香。一块狗粪放在桂花林里,四周空气是香的,而狗粪仍不失其臭。我们当为臭环境里的桂花,不可为香环境中的狗粪。”

不合时宜的人,多是最好的人。善于趋时的人,绝不是好东西。

人生就是苦恼。所以人一出娘胎,开口第一声就是哭。绝没有一见天日,就大笑的。哭先于笑,是人生的途径。笑不过是偶尔的表示而已。假若一落生就笑,反要招起人怀疑,说他非妖则怪,或要将他置之死地。因为是违反了人生观了。

愈有不良的环境,愈能造成非凡的人物。中外历史里,这种实例,说不尽,写不完。仅以舜这个人而言,若非遇着不良的家庭,绝不能使他成为我国自古以来的圣贤。他因不被环境所限,刻苦自修,不但使百姓受他的恩泽,他更能将他的万恶家庭感化好了。现今的多数青年,只知怨恨家庭,不知用正心修身的方法,去改善环境,所以日与恶环境同化,堕入不可救药的地步,而变成环境的牺牲。

人生就是吃饭问题。所以不论男女、贤愚、英雄、豪杰、帝王、将相、贩夫、走卒,一落生全感觉饥饿的痛苦,大哭特哭。乳一到口,啼声立止,因为是吃饭的问题解决了。

我不怕鬼,我只怕人。我只见人害人,我未见鬼害人。我听说鬼害人的事,实在不如我亲见人害人的事多。

肯当面得罪人的人,无论如何,全是好人。

天下凡速成的东西,必不能耐久。芭蕉一年生长八九尺,松柏一年生长一二寸。所以芭蕉不能经风霜,松柏则可以抗冰雪。一则一年一枯,一则千年不死。竹虽体质坚硬且生长得速快,然而内部全是空虚的,不能抵挡坚物之一击。速成之名与速成之学,也是如此。

没有多时的预备,决不能得一鸣惊人的成绩。爆竹虽小而能震人的耳鼓,雷声虽虚而能撼人的魂魄。一则因经多时的制造,一则生于多时的蕴蓄。陈涉本是一个小卒,竟能一举留名,成为自古以来,以平民向专制帝王革命的第一个人。人全说他是时势所造的英雄,成名太速。然而若细查他在贫贱的日子所发的言语,也可以明断他实在是用心深远且有多年的预备。

因为没有权位,埋没了好多人才。因为没有钱财,低减了好多人格。

世界如同一棵玫瑰花。悲观的人,只想它的刺可怕。乐观的人,只想它的香可爱。

不能治国,而曰受帝国主义的阻扰。不会为人,而曰环境不良。这种人才是自暴自弃的人。

时时责己,不期然而然地就化为君子。时时责人,不期然而然地就变成小人。或为君子或为小人,只看你能反身自省不。

立志要如山,行道要如水。不如山,不能坚定,不如水,不能曲达。

无论多么浑蛋的人,也能遇见比他更浑蛋的人捧他。浑蛋再遇着浑蛋来捧,他那浑蛋的程度,就无药可医了。

你若想试验人的智愚深浅,最好是当面先颂扬他几句。他若不露喜色,不失常态,必是一个非常人。他若眉开眼笑,忘其所以,必是一个大浑蛋。

吹牛的人,只能祸己。拍马的人,必能祸人。对于吹牛者,当置之不理。对于拍马,须严加预防。否则,在不知不觉之间,他将你拍舒服了,就能骑上你。

愿得人的欢迎———献谀词。欲受人的恨恶———进忠告。

你用金钱,有时买不动人心。用谀言,则人多能被你收买。千古的伟人与美人,多因谀言而败名失节。

你若愿瞻仰“浑蛋”是什么形态,对人颂赞几声,立时就有一个“浑蛋”摆在你的眼前。

如要骂“环境不良”,先要问问你本人的天良,你是不是“不良的环境中的优良分子”。不要骂别人不爱你,先要扪心自问,你是不是一个可爱的人。不要骂别人不肯用你,先要自问,你是不是有过人之才。

有好货物,不怕没有卖主。有好学识,不愁没有用处。货物若不精美,还少有人肯照顾,何况没有货物。学识不优良,还少有人肯聘用,何况没有学识。在这政治未上轨道的时候,固然有些酒囊饭袋,得到高官厚禄。然而他们若没有吹牛拍马的特长,或没有能生养美人的父母,也绝不能走那样的好运。要知政治入了正轨之后,还是有学识或有技能的人,才能有饭吃。所以最要紧的是,赶快努力蓄养充足的学识或有用的技能,将来不愁没有你的用武之地。比如你若是美玉,终能遇着卞和。

我最怕听人说“我若想发财,早发了”,或“我若想做官,早做了”。我一听着这种自向脸上贴金假充神圣的话,就如遇见婊子对我谈贞节,我总是回答说:“我为我自己奋斗二十余年,总想发财,总发不了。总想做官,总做不成。”

什么叫清高?有钱,谁也容易清高。什么叫卑鄙,无钱,谁也容易卑鄙。我以为,有钱足够生活而能不再贪得无厌,就是清高。既有钱足敷一生之用,而仍贪求不已,就是卑鄙。

我常对学生说:“财产有败,势力有倒,人情有散,父兄有死,这几样,全靠不住。只有学问或技能,是靠得住的。不过,无论有什么高超的学问或技能,全须以道德作基础。中外历史里,许多学问出众,技能超群,反致身败名裂的人,就是因为他们那学问与技能,未曾建筑在道德上。”

我在“农学院”与“铁大”教英文的时候,学生们问我学英文应当怎么样学。我说:“只按‘不要脸’三字做去。无论学习什么学术技艺,若肯拉下脸皮,无不成功。学习洋文,只要不怕讥笑,敢说敢做,敢勤勤地向人请教,所学所习,就能日有进步。仅以梅兰芳而言,他本是堂堂的一个男子,他竟敢在广众之前,着起女子服装,扭扭捏捏,细声细语,装摸作样,不怕羞耻,所以能练成一个名伶。当初他若‘要脸’,绝得不到今日的美誉。他在学习之日,能‘不要脸’,所以学成之后,反倒露了脸了。不过,天下的事,除了研究学术与技艺之外,若不要脸,那就是自寻失败,自找苦吃。”

天本是虚空的,不能靠。人多是虚伪的,不可靠。世间唯有自己是自己最可靠的。

我只劝学生们几句话,就是:立定志向,稳住脚步。不为古人的奴隶,不做今人的傀儡。不要见异思迁,不可舍己耘人。不要拍人的马屁而替人摇旗,不可受人的利诱而代人呐喊。但有机会读书,不必早谋出路。若想为国奋斗,须先立下根基。要知现在是青年最危险的时期,稍一大意,就要赔了性命,切勿贪图一时的虚誉,徒为野心之辈,做了求富贵的阶梯。娱乐场所,全是陷人坑。摩登女子,尽是迷魂阵。人生只有一个生命,不应随便牺牲。父母生我一场,孝不孝,先可不论,若不能成名立业,才是胡混一生。死后若鬼魂有知,总要不使它痛哭流涕。

存愤世嫉邪的心,天下少有不可恨的。怀悲天悯人之志,世间少有不可怜的。

良心无愧,身体无病,胸中无累,肩上无债,是最大的快乐。

糊涂人的糊涂,有法可治。聪明人的糊涂,无术可医。

有孝顺的儿子孙子,不如有孝顺的爸爸爷爷。孝顺的儿子孙子太少,孝顺的爸爸爷爷太多。

儿子孙子承受爸爸爷爷的财产,全以为是理所当然,并且爸爸爷爷,也多以为不如此,就于心不安。爸爸爷爷得儿子孙子的奉养,反多以为受之有愧,并且儿子孙子,也多以为若如此,就是莫大的恩德。因受遗产而感念爸爸爷爷的人,千百中未必有几个,因得儿子孙子奉养而感念儿子孙子的人,千百中,实在有千百。

糊涂人,多成功。聪明人,多失败。自以为聪明的人,必失败。

英国俗语说“天助糊涂人”是一句迷信话。其实,是因为糊涂人多有自知之明,遇事只知循规蹈矩地做去,不敢存非分之想,不敢有出位之思,只知低头傻干,不敢行险取巧。如同登山一般,不问山的高低,一步一步爬去,自有达到极顶的时候。人看糊涂人那种傻头呆脑的情形,以为他必遭失败,岂知他的成功,就在眼前。他成功之后,人还疑惑不是他自己所能成就的,于是,就造出一句“天助糊涂人”。

不能自治的人必被人治。幼年不受父母尊长训责的人,将来必遭社会的轻蔑,遭受国法的制裁。监狱中的囚犯(除了少数被人诬陷的人之外)全是不能自治或幼年不受管教的人。

人之一生,十分之九为己,十分之一为人,就是天下少有的极大的好人。百分之九十九为己,百分之一为人,就是好人。至于说某某伟人,一生专为民众生活,我决不相信。寻常人,若说“我立志终生专为人谋幸福”,那是等于放屁。我以为孔丘与释迦,至多也不过是十分二三为人而已。

谀言(马屁)是一种骂人不带脏字的讥评。只因为是用柔和的声调与温顺的态度说出来的,所以入了人耳,就如同打了一下吗啡针,立时先使你微觉麻木,然后就觉得血液循环,肺叶颤动,周身舒畅,不知东南西北,忘了姓甚名谁。染了这种嗜好,与习成吗啡病相同。日染日深,前途绝无好的结果。然而不肯近吗啡的人太多,不肯纳马屁的人简直没有。我虽是竭力拒绝,心里有时也是欢迎。

在学校混文凭易,在社会混饭吃难。

老禽老兽,费尽辛苦,甚至舍死忘生,将小禽小兽养起来。到了小禽小兽能飞能走自己寻食的日子,便各奔前程,父母子女的关系,立时断绝。以后重逢,如不相识。我们替老禽老兽打算,它白费精神气力,未免太糊涂。然而因为它们不能返想,所以不知悔悟,仍是是生生不绝,并不知研究任何避孕或堕胎的方法。

人是有反想的动物。假若将儿女养起来与他们没有一点益处,只知受养育之恩,不知还报之义,人谁还肯操心费力,养育忘恩负义的害物呢?古圣先贤,唯恐人类将要断绝,所以创出一个“孝”字,使为父母的不致灰心。

孝字正是引诱为父母的一种钩饵。儿女虽不能个个全孝,然而为父母的,总以为他们必有尽孝的可能。心中存着这种希望,所以就甘心担负养育辛苦。全以为我们现在为儿女虽受尽苦劳,将来总有使我们快乐的结果。因有这种思想在心中鼓动,人就繁殖下去了。

孔子(前551年—前479年),名丘,字仲尼,春秋时期鲁国人,春秋末期的政治家、思想家、教育家,儒家学派的创始人

禽兽不知尽孝,然而绝没有对父母为仇的。中国的古语“枭食母、獍食父”,并不是实有其事。不过古人特意造出这种谣言,警戒不孝之辈,不要学禽兽而已。按《述异记》说,獍状如虎豹而小,生食其母。《汉书注》又称獍曰“破獍”,说它食父。它到底怎么样,我看论动物的书很多,也未会查出来。枭,俗称猫头鹰,北平人称它“夜猫子”。我由种种方面考察它,绝没有食母的恶行,只知它们有时同类相食。老的,因为力弱被强壮的吃了,剩下一些毛骨在枭巢底下,人就因此造出谣言诬蔑它们。

禽兽对儿女,只担负短期的义务。禽到了能飞,兽到了能走,能自己觅食,可以自己独立的时期,父母对它就脱卸下养育的责任,绝不肯再受缠累。人类则由生到死,只要有父母,父母就能对他们挂肚牵肠。禽兽为儿女打算,至多不过几个月,人类为儿女打算,无尽无休,甚至到两三代之后,人岂可不孝。

人有才识,正如商店有好货。纵然自吹自擂,若没有人代为宣传,也难有人肯来照顾。不过既得了宣传的效验之后,更当维持住了信用。否则,人上当只一回。不但人与商店是这样,一切主义学说,也是如此。

愿得人的欢迎———献谀词。欲受人的恨恶———进忠告。

儿童喜奉承,是因入世尚浅。妇女喜奉承,是因阅人不多。老年人喜奉承,是因活得日子太久,碰钉子太多,到了残年暮景,愿听一些顺耳的话,安慰安慰已经失望的心。

谀言与美色,全能催动人的血轮,使人发生美感,振起人的疲倦。耳里喜听谀言,正如眼中愿见美色。也可以说,谀言是耳中的美色,美色是眼里的谀言。

谀言悦耳,美色悦目,若要正其身,两者皆需抛(图选自《天民画报》戒之在色)

有人问我:“你是否喜欢人对你拍马。”我说:“何尝不喜欢,不过我既无学识,又无财势,虽愿受人之拍,其如人之不肯白费气力何。”

世界就是一个大学校。世上的人,不论男女,全是这学校的学生。一脱离母胎,就在这校里报名注册。活到老,学到老,永没有学成了的日子。“殃榜”与“死刑罪状”,就是修业证书。善恶的声名就是成绩。自从这学校成立以来,修业生不知有几万万人。不论你在这学校里,如何聪明,如何愚昧,修业之后,同归“完事大吉”。孔子、释迦、苏格拉底等的人,也不过是为学校里的高才生而已,他们也没有毕业。

什么是人生?人生就是“离了母腹向坟墓里进行的路程”。少亡的就是这条路短,老死的就是这条路长。所谓命好的,就是这条路平坦。命苦的,就是这条路崎岖。在这条路上,老老实实走的,就是君子。在这条路上,争争斗斗走的,就是小人。不论你怎样走,你也不能不走入坟墓。

钱是好东西,然而须会用,书是好东西,然而须会读。正如水与火,全是人生所一日不可缺的,但是若用得失宜,全能与己与人有害。

诚、伪、公、私四个字,是分别君子与小人的试金石。君子必诚,小人必伪,君子必公,小人必私。

不给父母招骂,是孝子。使父母增荣益誉,是最大的孝子。

求学如逛景。须自己时时刻刻一步一步地留心观察,才能得到真正的知识与阅历。徒读死书,不过如同读古人的游记而已。说得虽然热闹,当不了自己的经验。

古时是养儿防备老。现今是养儿尽义务。古时养儿,是我养你小,你养我老。现今是你养我小,我不养你老。

俗语说“养儿不养俩,老了轮官马。养儿不养仨(读萨),老了没有家”。又说“好儿不要多,一个当十个”。这些话全是警戒那班对儿子不嫌多的人,造出来的。

某人说:“父母想得儿女的济,是没有道理的,因为生儿女的原因,是为图贪一时的快乐而起的。既然贪快乐,就当有代价。儿女就是快乐的代价。”他这话实在是追本溯源之谈,所以人为儿女操心费力耗财惹气,不必怨天尤人,只可怨自己当初太不老实。

在这文明进化的时代,生儿子的好处,就是你到临终的时候,若有财产,可以有所交托。生女儿的好处,就是在你活着的日子,多一门亲戚来往。

人生一世几十年,仿佛是岁月久长。若细一思想,也不过如同梦幻泡影,转眼就完。任何权位财产,也不能永久据为己有。所能永远占为己有的,就是学问与名誉。军阀强盗,能夺人之权位,杀人之肉身,分人之财产,而不能夺人之学问,不能灭人的名誉。历史中,这种证据说不胜说。

青年人的思想,一天比一天新,正如他们的身体一天比一天长。人过四十,身体既不再长,思想也就稳定了。

人生是忧闷时多,欢乐时少。世界是扰乱时多,太平时少。否则人更不愿死了。

要学好,先学诚。欲学坏,先学伪。

少年人最忌轻浮躁妄。老年人最忌暮气颓唐。一则无事可成,一则无步可进。所以中年人办事,多易成功。

真浑蛋,不致吃大亏。假聪明,始能惹是非。

骄满虚妄,是伟人失败的第一步。戒慎恐惧,是伟人成功的第一步。

真正大英雄的胆最大,是勇于为善。真正大英雄的胆最小,是怯于为恶。

名誉是人生最靠得住的财产。有名誉的人,虽穷绝不至于饿死。因为有无形的财产带在身旁。

人全喜爱金银。假若用金银造成一个笼子,将他关闭起来,他绝不愿意。妇女全喜欢金手镯,若用金做成手铐,将她双手链起来,她也不赞成。因为金笼金铐虽好,怎奈束缚了她们的自由。然而有些人,因广有金银之故,全于无形之中入了笼,加上铐了。

无钱财无权势的人,全以为有了钱财,有了权势,必然快乐。其实,达到这两种欲望之后,未必就能真快乐。没有儿女的人,全以为有了儿女,必然喜欢。其实,有了儿女,也未必就能真喜欢。人生只是彼此羡慕而已,我以为,因没有而生羡慕,终比因有了而生烦恼的滋味好。

人一生的大毛病,多是对别人的事,看得明明白白,对自己的事认得糊糊涂涂。因为有这个毛病,所以世上闹得七乱八糟。假若能将这毛病反过来,世界必能风平浪静。可惜,人性既不能改,世界也就没有安宁的日子。

良心胜私欲,则为君子。反之,则为小人。

有知识有道德,是人才。有道德无知识,是凡才。有知识无道德,是狗才。无知识无道德,是弃才。既无知识又无道德反自以为有知识有道德的,是杀才。

苏秦张仪,走遍六国到处受欢迎。孔丘孟轲,行遍天下到处碰钉子。因为苏张所谈的,是合于一时的人欲。孔孟所谈的,是万古不磨的天理。一则如娼妓小人的甜言媚语,当然易惑人心。一则如节妇义士的冰言冷语,自必难入人耳。

钱是人人喜欢结纳的好朋友,可惜它的架子太大,最不易使你接近。你纵然费心力,将他请了进来,它也不愿永久与你同居。你略微不加谨慎,它就能脱逃而去。你若再寻找它,恐怕不易了。你纵然发一恨心,将它锁起来,它也许运动你的子孙,将它放出去。

钱虽然好摆大架子,但是它是天生的贱骨头,生就的势利眼,最喜欢跑到富贵人手下为奴隶,绝不愿走入穷苦人家里当祖宗。当贵人对它点手就来,有时它竟不请自至。穷人愈对它磕破头皮,哀恳号呼,它愈洋洋不睬。

钱是奴性的。只可供人的指使,人不可受它驱策。你若能善用它,它就是你的忠仆。你若不善用它,它就变成你的恶主。人若终日为钱用心,就变成财奴。财奴是世间最苦的奴隶阶级中的人。因为俗语说“奴使奴,使死奴”。那么,财奴既是奴下之奴,焉得不苦呢?

苏秦(?—前284年),字季子,东周雒阳(今河南洛阳东)乘轩里人,战国时期的韩国人,是与张仪齐名的纵横家

人的一生,不只是当祖父的孙子,父亲的儿子,儿子的爸爸。这三样的程序,虽然全做到了,与普通动物传种的义务,也没有什么高超的分别。人总须在立德、立功、立言三件人生最大的职务上,做到一样,才不侮辱这个人字。

人不论富贵贫贱,能尽力为人群办一件有益的事,作一篇有益的文,说一句有益的话,也未尝不算是立德立功立言。人所共知的孔、孟、老、庄、程、朱、释迦、耶稣、苏格拉底、卢梭、韩愈、张骞、苏武、岳飞、秦良玉、马志尼、惠灵顿、华盛顿、富兰克林、南丁格尔等,也不过是立德立功立言的人中最有名的而已。

学校只能造就名义上的人才。真正的人才,全是靠自己肯用心,肯吃苦,肯耐烦,肯为人所不能为,所造就起来的。

四年前,我对民国大学的学生说:“有形的文凭不是吃饭的执照。真正吃饭的执照,是无形的学识技能。由大学毕业,不是就算学成了。文凭不过是一张转学证书。入了社会,才是肄业的开始。社会才是真正的大学。”

满口谈道德的男子,多是伪君子。满口讲贞节的女子,多是丑妇人。

肉体不健康,必受疾病的传染。心思不坚定,必受邪说的诱惑。

天下行动最迟慢的,以蜗牛为第一。然而在一星期中,它若不止地向前爬,它可达三里之远。可见读书故事,不怕迟慢,最怕停顿。

“诚实不欺”四个字是人生秘诀。

富人,怕人夸他有钱。妇人,怕人说她不美。

你最大的过错,是你以为你自己永无过错。你最大的失败,是你以为你自己永无失败。

我平生最爱钱,因为钱能提高人格,钱能维持生命。我平生最好色,因为色能悦人眼目,色能提人精神。我平生最爱书,因为书能增人知识,书能化人忧烦。我平生最好交友,因为友能谏人改过,友能助人进德。

对学识不如自己的人,有傲态,对学识高于自己的人,有嫉心,全是因为少读书少阅历。多读几篇好书,多经几番事故,自能化除这种小家气。

读书不难,难在选读。交友不难,难在择交。

刘喜奎(1894年—1964年),又名刘桂缘,梆子戏女演员,兼演京剧、河北梆子表演艺术家

为好人,生前受人爱慕,死后受人崇敬,何苦不为好人。为恶人,生前受人讥评,死后受人咒骂,何苦必为恶人。

修身与养身不同。修身是修千万年不死的真身,养身是养几十年必死的肉体。修身是拒恶,养身是防病。然而能修身的,必能养身;能养身的,未必能修身。

无学识,并不可羞,无学识而偏欲彰显自己的渊博,才是可羞。无钱财,并不可耻,无有钱财,偏要表示自己的阔绰,才是可耻。

聪明不是福,善用之则为福。愚蠢不是祸,不善用之则为祸。

老子说:“知人者智,自知者明。”苏格拉底说:“人要自知,一切智慧,由此而起。”东西两个贤哲,全是以“自知”指示人。人果能自知,绝不致把自己看做圣人,也不致将别人认为浑蛋。

军阀们层层捣乱,学者们时时骗人。全是由“不自知”三个字生出来的。

说实话得罪人,是一时的。说谎话联络人,也是一时的。被实话得罪的人,将来仍必与你恢复已往的交谊。被谎话联络的人,终归必定发觉你的狐尾。

我平生有两件最认为荣幸的事。一是在东城椿树胡同,曾与终生不失个性的辜鸿铭先生住过街坊。一是在前外羊肉胡同,曾与伶界的“女圣”刘喜奎女士比邻而居。辜先生甘受穷苦,不肯同流合污,以致困顿而死。刘女士虽为坤伶,永不肯出风头,永不肯操副业。她嫁崔某之后,不幸守寡,至今仍是节励冰霜,甘为崔某抚孤。

我的脑筋是腐化的,思想是落伍的。我认定,男子一生,若能牢守个性不肯随人摇旗呐喊,就是男子中的模范。女子一生,若能严护身体,不肯任人辟为“公园”,就是女子中的圣贤。

有真道德,必生真胆量。凡怕天怕地怕人怕鬼的人,必是心中有愧,必是品行不端。

不论你有天大的学问,你若没有准定见,见什么新鲜,你就投什么机,你纵然被人称为先知先觉,你到底是一个匹夫。不论你有出众的才能,你若没有准定见,见什么摩登,你就干什么事,你纵然被人呼作交际明星,你归终是一个娼妇。

我常对学生们说:“你们不必侈谈毕业后,如何救国救民。先要扪心自问,毕业后是否自己有换饭吃的本领。”我在学校(汇文大学)读书时,屡屡高谈救国救民的梦话,常常抱定舍我其谁的野心,对于应学的功课,向不专心。以致到如今,穷愁潦倒,不能自拔于困苦之中。回想当年“救国救民,舍我其谁”的大话,真使我汗下如雨。所以我一听学生说大话,我的脸皮,就为他发麻。

对老年人拍马屁,足可以提一提他的精神。对青年人拍马屁,实在是要阻碍他的前途。老年人离死不远,拍他几句,使他欢喜一场,虽近于卑鄙,未尝不是道德。青年人后望无穷,拍他几句,易使他生起骄满之习,虽近于鼓励,未尝不是阴险。

我劝青年在入学校前,要将自己认做浑蛋,毕业后,更要将自己认做浑蛋。如此,才能脱离浑蛋的樊篱,虽处于浑蛋世界中,而能不为浑蛋。

天理是人所共有的一个真理。良心是人所同具的一颗本心。天理,也可以说是自然之理。良心,也可以说是自然之心。

人不可无疑心,读书无疑心,得不到实学。交友无疑心,得不着良友。并且天下的真理,全是存着疑心而求出来的。

彭祖寿长,也死了。颜子寿夭,也死了。石崇豪富,也死了。范丹清贫,也死了。秦桧害人,也死了。岳飞被害,也死了。吴三桂为泄私愤而请清兵,也死了。史可法为报国仇而抗清军,也死了。嫫母貌丑,也死了。西施色美,也死了。我才明白了,原来,人无论怎么,也必有一死,谁也不能长生万年。

生为男子,因报答知己,因维护公理,性命可以牺牲。假若只为吃饭问题,身体万不可属之于人,成了饭东的私有物。并且先要查一查,饭东所赏你的饭,是不是国家的。

以性命报知己,以性命护公理,是英雄豪杰的气节。以人格殉富贵,以人格换饭碗,是奴隶猪狗的行为。

有人问我:“为什么古今许多英雄豪杰,在困穷之日,肯投靠于不如他们的人。”我说:“英雄豪杰,心抱大志,打算做一件轰轰烈烈的事业,如同一个矮小的人,要登高墙,自必要寻一个‘梯子’。假若一时寻不到梯子,那么,遇见一个‘马桶’在旁边,未尝不可利用为进身的阶梯。假若嫌它臭,就爬不到高墙之上。当初,刘邦,就是张良、韩信的梯子。韩林儿,就是朱元璋的马桶。”

天下有两种人最可恨。一是有病不肯吃药,一是无病偏要吃药。前者是刚愎自用,后者是庸人自扰。

人的思想,是随年龄而变的。所以青年人与老年人,绝不能成交。大姑娘与老太婆,永不能合作。

古语说:“得人者兴,失人者崩。”古今中外的伟人,所以能成大事,全是能识人,能用人。张良韩信,也曾投靠项羽。所惜项羽不能识人,不能用人。终归张韩二人被刘邦所利用,成了制项羽死命的利器。张韩如同蒙着灰尘的明珠,卖到两个小贩手里,一个不识货而向外推,一个识货而因此致富。

真正的幸福不是钱所能买到的。真正的名誉与学识,不是死所能泯灭的。

信好话,受实骗,是现今多数青年与多数老实农工的传染病。人生不幸,处于乱世,只有埋头读书习业,为将来打算,是青年人的安全途径。专心一意,靠筋力工作,养大豢小,是目下农人工人的稳妥办法。只要是有书可读,有业可习,有田可种,有工可做,就是幸福。未来的幸福靠不住,眼前的幸福莫牺牲。

去私心,才能办公事。能自爱,才能讲自治。

许多摩登的青年男女,以为他们的父母不懂恋爱。我不知他们是怎么来的。

我的一个老同学对我说:“现在的青年,真不得了。他们正事不做,专门地恋爱‘密斯’。”我说:“你不要‘洗了手之后,就不认做贼。’我们当初又何尝不爱‘密斯’。不过,我们当初是爱在心里,他们现在是爱到外头来了。

男子的思想,万不可学摩登女子的衣饰。她们为趋时起见,对于衣饰的肥瘦长短,今日改变,明日革新。愈想趋时,愈要落后。结果,枉劳精神,枉耗钱财,空惹一肚子气。

我以为,人的思想,必须如同做衣服,不管别人穿肥穿瘦穿长穿短,你总当做不肥不瘦不长不短的。别人穿有花纹的,你总要穿素面的。如此,你就总赶得上时兴。

由道德所生的胆量,是能维护真理的。这种胆量也就是孟子所说的“浩然之气”。

天下只有两种人。一是可敬的好人,一是可怜的坏人。好人所以可敬,因为他认清了人生应走的途径,专向光明的大道中前进。坏人所以可怜,因为他误解了人生的正路,偏向黑暗的死途里急趋。

什么样的人是最讨厌的?最讨厌的人,就是在你正要自颂功德的时候,他先自夸其德了。

你所欢迎的人,是能向你献谀言的。你所厌恶的人,是能对你尽忠告的。

学生在学校里,得随便的机会愈多,将来处社会,所碰的钉子愈大。

非有大胆的人,不敢说实话。非有决心的人,不敢行直道。可惜,说实话,行直道的人,不但不能处社会,甚至不善处家庭。

大智果能若愚,不但自己可以减少许多烦恼,社会也可以少生许多扰乱。大愚偏要若智,不但使社会日趋扰乱,自己也不能幸得安宁。天下所以多事,全是因为一些大愚若智的人捣乱而起的。

按本分做去,自有幸福。候机会之来,少有成功。

向坑中急行,不是正当的进步。向安稳处退后,不是怯懦的落伍。

我最反对“迎合朝流”一句话,迎合潮流,是随着时代的思想奔驰。决非一个有男子骨头的人所肯做的。生为一个男子,就应当有稳定不移的思想,不能因别人的思想,乱了自己方向。处在这邪说流行,思想颠倒的时代,非有男子骨头,不能做一个堂堂正正的人。

我常劝学生们说:“你们对于‘潮流’要咬定牙关,牢守主见。在潮流正汹涌的日子,顶好是以一块‘岩石’自任,要做一个中流砥柱。假若力量不济,须要做一根‘芦苇’。千万不可自暴自弃,甘做一个‘浮萍’。岩石绝不是潮流所能移动的。芦苇遇着潮流,虽在水中摆摇,然而根子不动。浮萍并无根底,只浮存在水面上,任凭潮流的趋势,随波逐浪,永远没有自己的准定向。”

后汉司马徽说:“识时务者,在乎俊杰。”这句话常被一些投机的人与趋时或盲从之辈误解了。要知投机不是识时务。趋时与盲从,也不是识时务。识时务是遇着一个时会,知所当行,抱定一个正大的目标、合理的见解应付当前所发生的事务与时机。

孟子说:“孔子,圣之时者也。”这不是说孔子善于投机,善于圆滑,是说孔子,在他当日所处的时代,应付当前的环境,能行妥善稳健的办法,能确然独立,不偏不颇,不右倾,不“左”倾,能超出凡俗之辈,思想言动,能为时代的中主,而不为时代的牺牲。

人的一生,总是以为将来要比现在好。因为人人全有这种思想,所以才都愿意活着,以便看看将来究竟有什么好的实现。

人人全希望将来比现在好,可惜到了将来,多是得到反面的结果。所以宗教家,就创出“天堂”、“净土”或“极乐世界”等的名词,使人于无望之中,仍存着一个有望的思想,并且指示人,若能存善心,行善事,终能有好的将来。存恶心,行恶事,必有坏的结果。可见宗教的存在,何尝于人无益呢?

孟子(前372年—前289年),名轲,字子舆,又字子车、子居,山东邹城人,中国古代伟大的思想家,教育家,战国时期儒家代表人物

宁可开倒车不可开狂车。宁可落伍不可盲从。开狂车是不问前路如何,一味地猛进。盲从是不察是非邪正,一味地追随。前车已覆,后者若赶紧退行,不可讥为开倒车。众人已跑入泥塘,自己若立时止步,不可认为落伍。

随和二字最坏事。有许多人因为随和,以致身败名裂。我的亡妻常怨我不肯随和,我说:“随所当随,和所应和,才是真的随和。假若一个女人,迁到花街柳巷,她可以因为随和而操皮肉生涯吗?”

以诚信处世,无往而非康庄大道。以诈伪处世,无往而非崎岖险途。

办公事须不怕得罪人。办公事若怕得罪人,则所办的事必然不公。

风雨晴阴寒暖燥湿,本是天气的运行,还不能尽满人意,何况操持政权的人办公事呢?办公事若利于君子,必得罪小人。利于小人,必得罪君子。然而眼光远大的人,办公事宁可得罪小人,不得罪君子。因为若怕得罪小人,自己也就变成小人了。

我信运气,我更信有好学识,有好技能,最容易交好运气。

你做事,只要合乎天理良心,必能合乎世理人心。

为善,是少有阻力的,正如白昼行于广大的平原,你尽可放心大胆努力进行。为恶,是多有妨碍的,正如黑夜行于岖崎的深巷,你必须提心吊胆瞻前顾后。

你若以为自己是个好人,你一生一世也脱不掉小人的坯子。假若你以为自己是个坏人,你在不知不觉之间,就能走入圣贤的领域,不但为人是如此,求学与为政也是如此。

先知道自己糊涂,才能有转成聪明的希望。先知道自己卑鄙,才会有化为清高的可能。总而言之,先知道自己不如人,才可以超过人。

以数十年必死之身,求千百年不死之名,骨虽烂而名不死。以数十年必死之身,求不可必得之欲,欲未足而身已亡。

道德是永久不坏的势力。信用是永久可靠的资本。也可以说,道德是无形的势力,信用是无形的资本。古圣先贤的尸骨,虽然早已化成灰尘,可是他们的势力,至今还能感化人心。有一些老商店,并无许多资本,然而竟能日增月盛。原因就是因为对信用二字,牢守不失。

愿得神助者,自助。愿得人助者,助人。

困难是欺软怕硬的。你愈畏惧它,它愈威吓你。你愈不将它放在眼里,它愈对你表示恭顺。古今中外一切伟人,所以能立下惊天动地的事业,留下永久不死的声名,最大的原因,就是起于不怕困难。

防人讥评,先自讥评。避人咒骂,先自咒骂。

古今许多聪明人,被一私字毁坏了。古今许多愚拙人,被一公字成全了。所以我常说:“私念损人不利己,公心利己又利人。”

现今多数的青年,不向日后想,所以终日贪玩取乐,对应求的学业,不肯用心。现今多数的要人,不往身后想,所以终日尔诈我虞,对当尽的职务,不肯用心。一个是误了自己的前途。一个是害了个人的名誉。

历史是人类明镜,是人生哲学,是处世学理,是古人的经验谈,是今人的未来预知术,是善恶循环因果报录。常读这种书,不但可以增加智慧,更可使你知道你无论有多大财产多大势力,你也脱不掉死。你无论如何足智多谋,无论如何神通广大,你死了之后,也是完事大吉,只有你那或好或坏的名声,是永久常存的。

在位尊权大的时候,不敢指责你的人愈多,将来痛骂你的人愈众。你在当权之日,愈能罪己恕人,日后愈有人歌颂崇拜。

古人说:“未归三尺土,难保百年身。既归三尺土,难保百年坟。”许多的恶人,正在为所欲为的日子,竟被人害了。许多帝王将相的坟墓,竟被人掘了。吕后生前是可怕极了,死后竟被赤眉污了尸。乾隆前生是威严极了,前年竟被土匪碎了骨。

将爬山看得难,永不能登峰造极。将求学看得难,永不能出类拔萃。

使猫看家,不是提高猫权。使狗捕鼠,也不是提高狗权。使它们各尽所长,才是不逆天性,不背物理。我以为,男女间的一切,也不当违反天性,背逆人情。

我岂不愿学好人呢?怎奈坏人也不能长命百岁,我何苦空费心机。我岂不愿升官发财呢?怎奈学识不足以谋求,我何必痴心妄想。

我不迷信神,我最迷信理。神是渺茫难凭的,理是妥实可靠的。理就是神,神就是理。神,是聪明人由理中想出来,用以警教不讲理的人。真讲理的人用不着怕神,不讲理的人有时因怕神而讲理。

理如同人在地球上所定的经纬线。地球本是浑然一团,不易测度的。一有经纬线,就容易别寒暖,定远近。人世本是浑然一团,不易考究的。一有理字,就可以定是非,别善恶。

经纬线本是人假设的线。地球虽然未生出线来,可是你若研究地面的度数,就不能不用。理本是人假定的名,它虽然无形无象,可是你若考量世界的人事,就不能不遵。

地球既是圆的,所以经纬线也是圆的。圆的就必旋转。旋转就是循环。理既如同人世的经纬线,所以也有循环性。

盗贼恶徒,若能时时扪心自问,也可以一步一步地成为圣贤。圣贤若不肯时时扪心自问,也就必一级一级地降为盗贼恶徒。

良心虽是人人全有的东西,然而人若不肯扪心自问,就不能发现了,正如山中纵然有矿产,假若不肯掘挖,绝不能现出来。

良心是人人全有的,良心是人人心中的明镜。私欲就是蒙蔽这块明镜的灰尘。人若肯扪心自问,就是肯拂拭这种灰尘。人若能时时扪心自问,良心自然日见光明,私欲自然无法可入。

强盗恶徒,虽然无法无天,他们有时也知敬爱好人。他们所以不能化为好人,就是因为他们的良心被私欲蒙蔽得太厚了。

《大学》上曾子所引证汤王的盘铭:“苟日新,日日新,又日新。”就是天天日日要拂拭这块明镜(良心),使它不被灰尘(私欲)所遮蔽。既肯天天日日勤加拂拭,不肯间断,自然一天比一天光明。一日比一日光明,就是一天比一天新。俗语说整旧如新,可见不整,就不能新。

圣贤与凡人不同的地方,就是因为不肯使私欲掩住他们的良心,时时勤加拂拭。恶人所以昏天黑地,是非颠倒,就是因为他们太疏忽懒惰,自暴自弃,不肯对良心稍加拂拭,私欲就日积日多,反客为主了。

存心要如山海。行动要如江河。发言要如日月。

行正道,发直言,存好心,不必怕人,更不必怕神怕鬼。

我活到现今,只见损人利己的人失败,吃亏让人的人成功。可见奸巧是祸,拙笨是福。

现今使我最痛心的是多数的学生,愁将来无出路而不知对眼前的学术用苦功。要知俗语说“有货不愁卖”。你只要学成一个“社会所必不可少的人才”,社会里一定有你吃饭的地点。

不要恨怨人不肯用你,只怕你没有供人需要的技能。要知有好货,终有识货人。你在学校,虽然能混一张或买一张文凭,须知在社会,实不易混一个或骗一个饭碗。

学校不过如同一座“镀金炉”。社会确实如同一块“试金石”。你镀的金愈薄,愈抵不住试验,不久就要露出你原来的“胎子”。

自古没有不亡的国,不败的家,不死的人。人若想长生不死,永久立于不死不亡不败的地位,须在人格与声名上注意。

古时雅典的大贤兼立法者梭伦(Solon)说:“能服从人者,始能管理人。”那意思是说“能为人下,始能为人上”,“能先服从指挥,将来才能充当首领”。现在许多青年,全有“首领欲”,然而在家庭,不肯受父母管教。入学校,不容师长管教。他们将来如何能成良好的首领?正如不守铺规的学徒,绝成不了好铺长。不守纪律的兵士,绝成不了好将官。

人能责己,立刻就觉得风平浪静,海阔天空。人若责人,顿时就现出愁云惨雾,荆灭棘地。

有人问我,怎样做事才算是合乎天理国法人情。我说,只要做事不放纵,就是合乎天理国法人情。若能合乎人情,也就能合乎国法。若能合乎国法,也就能合乎天理。因为这三样是一件事,正如耶教所说的“三位一体”。

此学堂学生有年方十二三者,亦有年过四五十者,既反映出好学之诚,又见教育普及之不易(图选自《新闻画报》学堂奇观)

专为身家打算的人,绝成不了伟人。能做出惊天动地的事业的伟大人物,全是能忘了身家的人。你若能忘了身忘了家,千秋万世的人,绝不能忘了你。

现今摩登女子,全讲究曲线美。我以为刚正的男子,当提倡直线美,我所说的直线美,并不指身体而言,是指说话行事立论。男子要直直爽爽,不当曲曲折折。要痛痛快快,不可遮遮掩掩,要坦坦然然,不当忸忸怩怩。

最好的为己是为公。最好的利己是利人。

俗语说聪明反被聪明误,是一句不合理的话。因为真有聪明的人,绝不能被聪明所误。凡说自己被聪明所误的,绝不是有真正的聪明。

自己不是好人,偏要假装好人,固然是不容易。自己明明是好人,偏不愿使人知道他是个好人,更是加倍的不容易。

讲天道,不可失人道。处人世,不可忘天道。

读千遍弥陀,不如行一件善事。修十座神庙,不如救一个活人。

占卜相面的,令人靠天求福。风水先生,令人靠地求福。这仿佛想天上掉馅饼,想地下出金窖,全是徒劳妄想的。最好的求福之法,是靠良心。只要良心不坏,纵或享不到大福,也必受不着大罪。

求“远大”的,失“近小”的。求“虚空”的,失“真实”的。求“身后”的,失“眼前”的。求“未来”的,失“现在”的。所以明白人,只在“近小、真实、眼前、现在”的事上注意。

人,前半生,费尽心思,将自己练成一个浑蛋。后半生,又费尽心思,研究自己为什么是一个浑蛋。

“为好人而贫贱,为恶人而富贵”是不合天理的,是偶然的,是例外的。世间的事,凡背逆天理,违反自然,出乎定例的现象,决不能长久。

《易经》上所说“自强不息,恐惧修省,惩忿窒欲,迁善改过”十六个字,不但可以压倒欧美的一切人生哲学,并且是“希圣希贤”、“成佛做祖”的必由之路。

急于发财者,发财之术绝不正当。急于立名者,所立之名绝不稳固。急于成学者,所成之学绝不可靠。我以为,世上的事,除了救人救灾与捉跳蚤之外,不必求速。

处理困难的事,如同整理乱丝团,愈着急愈找不着头绪。只要耐着烦忍住性,必能不被困难所胜,而且能战胜困难。

真有治事之才的人,遇着难决的事,如同有名的数学家遇见难解的算题。非但不生畏缩之念,反要因而发生兴趣。

君子不羡人之富贵而羡人之名节,不羡人之高龄而惜自己空耗的光阴。

“尽人事,听天命”不是一句迷信话,正如“不问收获,只问耕耘”不是一句虚妄语。因为,先尽人力而为,多半有如意的结果。至于成与不成,或好或不好,只有听其自然而已。

人的一生,只是在奔忙、恐惧与希望中过日子。至于安逸、快乐与满意不过是例外的事。总而言之,是乐不抵苦。

希望是维持人生的。它虽无形无象,可是它的潜势力极大。上自圣贤豪杰,下至匹夫匹妇,全都受它的支配。有它做主,你活着就有精神。它若离开你,你的生活就无趣味。

希望是世界进化的原动力,是催人前进的“吗啡针”。人之所以求学习艺,奔波劳碌,熙来攘往,争名夺利,生儿养女,拜佛求神,以至于创主义,讲学说,全是被希望所驱使的。

希望,随着人的年龄与体力而增进,也随着人的年龄与体力而减退。青年男女,所以活泼嬉乐,富于进取的心,并非因为他们全是天生的圣哲,是因为他们的希望,正在生长的期间。老年的男女,所以委靡颓唐,富于退缩的心,也并非因为他们是天生的浑蛋,是因为他们的希望,正是衰残的时候。所以谁也不应当讥评谁。

人生如同登山。平均以生活六十年计算,前三十年是走上坡路,后三十年是走下坡路。所以三十岁以前,觉着时间过得慢。三十岁以后,觉着光阴过得快。

孔子所说:“三十而立,四十而不惑。”这“而立”与“不惑”两样称谓,是极有意思。再用登山作比方,三十以前,一步高一步,见识也一步广一步。到了三十,如同达到绝顶,喘过气来,身体才能直立。到了四十,如同将下了绝顶,登山的情形与所见的景物,也阅历过了。人若将登山的事向他陈述,无论如何玄妙,再也骗不了他了。

人生如同草木。须经过一种“发芽,猛长,成热与枯萎”的阶段。

人的一生,如同四季。由初生到二十是春,由二十到四十是夏,由四十到六十是秋,由六十到八十是冬。春种,夏耘,秋收,冬藏,平均起来,人只能活三个季而已。

人生最快乐的,就是孩提时代。不过这种快乐,当时觉不出来。愈往前活,愈增后悔。可是只能老了,不能小了。

人生,当学生的时候,想当孩子的时候。当教员的时候,想当学生的时候。当爸爸当妈妈的时候,想当儿子当女儿的时候。当老头当老太婆的时候,又想当小伙子当大姑娘的时候。向回里想,仿佛食橄榄。向以后想,如同嚼蜡头。

欲望是随着知识而增长的。知识愈大,欲望愈多,欲望愈多,烦恼愈甚。所以我曾对某女学校的学生说:“你们的享用,固然是村姑乡女所梦想不到的,可是你们所感觉的痛苦,也是她们所梦想不到的。”

愈精巧之物,愈不能耐久。愈精明的人,愈不能发达。

一时之誉易得,千载之名难求。常人愿得一时之誉。圣贤愿立千载之名。不重一时之誉,不惜千载之名的人,只可称之为行尸走肉。

君子得势,所行所为怕得罪小民。小人得势,所行所为怕得罪上官。

不要轻视人,要知一村夫乡女,也能知道许多你所不知的事,也能给你一个你所梦想不到的教训。

你若能立志永不为恶,世上就少了一个坏人。你若能劝人永不为恶,世上又多了一个好人。

人的一生,只用“出入”两个字,就可以包括了。譬如,吃喝是入,拉撒是出。死是入,生是出。娶是入,嫁是出。受是入,施是出。一出一入,循环不停,直到入土为止。因为人的来源,也是由出入而起的,所以一生就办出入的事。不但人是如此,一切动植物的一生,也不能脱开出入的轮回。

人的一生,也可以说是“捣乱”。求学习艺,娶妻嫁女,养生送死,奔波劳碌,东往西来,你恭我敬,你争我夺,尔诈我虞,钩心斗角,争权夺利,吃喝嫖赌,送往迎来,悲欢离合,杀人放火,奸淫穷盗,念佛烧香,等等一切,一切等等,总而言之,统而论之,也不过是“捣乱”而已。

重形式,失精神。重外表,失内心。重虚伪,失真诚。

为恶,若能安享幸福长生不死,未尝不可为恶。为善,若必时遭苦恼短命夭亡,人又何必为善。世上所以劝人为恶的少,勉人为善的多,就是因为,为恶迟早终有恶报,为善迟早必有善缘。

俗语所说的“修桥铺路双瞎眼,横行霸道有马骑”仅是一句气愤的激烈话,并不是为人的正当方针。要知子路所说的“为善者,天报之以福。为不善者,天报之以祸”是亘古不变的座右铭。因为天就是自然之理,循环之道,正如种瓜得瓜,种豆得豆并不是迷信之谈。

能辨别善恶正邪才是真知识,能通达人情物理才是真学问。若只求新奇,不问是非,纵然留学万国,著书千卷,也不过是一个能言能写的禽兽。

对阴险的人,不必恼恨他。他自己就能在不知不觉之间,走入阴暗险恶的途径里,正如一个人蒙着眼向悬崖进行,他的前途是可以预断的。

能“先天下之忧而忧”必能免忧,能“后天下之乐而乐”必能长乐。

处治世,为好人易。处乱世,为好人难。处治世,生活容易,环境安和,纵然不去为恶,也算不了一个好人。正如一个女子,衣食不缺,且日与一群贤妇贞女同居,而能不卖淫,那还能称她为贤女吗?处乱世,生活艰难环境恶劣,偏要努力学好,才真算一个好人。正如一个女子,衣食两缺,且日与一群娼妓荡妇同处,而能清白自守,那才配称她为贞女呢。

贪名的人,不顾利。贪利的人,不顾名。贪名,虽为古人所戒,我以为,贪名的人,容易改邪归正,弃恶从善。

身,可为人奴。心,不可为人奴。身虽为人之奴而心却不甘为人之奴的人,可敬。身虽不为人之奴而心却甘为人之奴的人,可怜。

在学问道德上,热心追求,如同闻兰桂,愈闻愈香。在富贵享乐上,热心追求,如同闻尿粪,愈闻愈臭。

俗语说“理直气壮,理亏气馁”。理就是良心。气所以壮,是因为有良心做护符。气所以馁,是因为失了良心的援助。

贪字是人生的大敌。万般罪恶多是因贪之一念而起的,种种苦恼也多是由贪之一念而生的。

《淮南子》上说“猛兽不群,惊鸟不双”。英国俗话说“猪羊群处,熊虎独游”。我以为,生成一把男子骨头,也当特立独行,超脱于群众之外。冻死也好,饿死也可,绝不可加入什么派或什么系。

“其性与人殊”一句批评人的话,人全以为是耻辱。我以为殊不过是差别、不同,并无避忌的必要。不过,为人应与恶人殊,与小人殊。要与善人同,与君子同。

人在贫贱的时候,若不能安分守己,到富贵的日子,必定祸国殃民。追查几个已死与未死的军阀的身世,就可证明他们那骂名千载的成绩,全是自幼养成的。

直木才可以做栋梁,直人始可以当大任。弯曲之木只可成小器,邪曲之人只可任微职。

圣人不是如同蘑菇,经一阵雷雨之后,就能由土里钻出来的。也不是可以经一班信徒或一系一派一党的人,于短促的时间所能捧起来的。

圣人须有超凡脱俗的个性,有迈众超群的天才,有勤勉刻苦的修养,有博古通今的学识,有富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈的道德与精神。又须得一些志同道合的信徒的辅佐与继成之力。

孔子、释迦、耶稣、在当日,也绝无人肯将他们认为圣人。并且他们也曾屡受凌辱,大遭疑嫉。他们虽有极顶绝巅的个性、天才、修养、学识、道德与精神,假若他们的信徒不能诚心诚意团结一致,恪遵遗教而行,孔释耶的道理,也绝不能流传普遍。只因他们的信徒能不违遗教,所行所为超凡脱俗,能不“宣真方,卖假药”,所以能引起别人的推崇佩服向往倾慕。历年愈久信仰的人愈多,深入人心牢不可拔。圣人的荣名,遂成了他们的专利。可见虽是天生的圣人,若非有好的信徒,也不过是昙花一现,人亡道息而已。

有人问我,什么是个性?我说按心理学,人全有一个特异与人不同的性质。这不同的性质,就叫个性。不但人有个性,甚至除了人以外的动物,也全有“个性”。

个性有善恶邪正直曲之分。人若能牢守善的正的直的个性就是君子,人若坚持恶的邪的曲的个性,就是小人。

《吕氏春秋》说:“石可破也,不可夺其坚。丹可磨也,不可夺其赤。”任子说:“水可干而不可夺湿。火可灭而不可夺热。金可柔而不可夺重。石可破而不可夺坚。”于陵子说:“良金百锻而不失其采。美玉百涅而不渝其洁。”这不可夺,不失,或不涅的特点,就是个性。大丈夫,当学“石之坚,丹之赤,水之湿,火之热,金之重,玉之洁”。

我对学生讲英文文法里的“物质名词”。说物,分之于极微极细,而仍不失原名的就是,譬如木可以做成桌椅。你若由其中任何部分取下一块,就不能称所取下来的为桌椅,而得称之为木。纸可以制书报。你由其中任何部分撕下一方,就不能称所撕下来的为书报,仍须呼之为纸。木与纸二字,就是物质名词。我以为男子应如物质,任经如何改造,也不失原名原性。

个性是为人的资格。人若没有个性,不但不配称之为人,简直是有愧于物。

人身如同钟表,四肢五官五脏六腑,正如钟表内外的机件。命,正如钟表的主要机关(发条)。人吃喝,如同钟表须上弦;人得病,如同钟表须擦油泥。人死,如同钟表断了发条,不过钟表的发条,还可以接,可以换,人的发条一坏,只有完事大吉。市上可以寻得到二百年前的钟表,然而找不着二百年前的男女。

不必“怕饿死”。你守定正道而行,看看饿死饿不死。不必“羡富贵”。你妄行险路而求,看看有祸没有祸。

前年,我由小市上买了一个牙制的骷髅,到今日还摆在书桌上。我对它敬如师长,尊若神圣。我每逢因贫贱着急,我就看一看它。想一二十年后,我的本相也不过同它一样,我何必贪求。我每逢因愤怒恨人,我就看一看它。

《吕氏春秋》是战国末年(公元前239年前后)秦国丞相吕不韦主编的一部古代类百科全书似的传世巨著。图为《吕氏春秋》书影

想到一二十年后,我的本像也不过同它一样,我何必烦恼。

某报登载某青年的来函,说他生在不良的家庭,不能容身。处在污浊的社会,难谋职业。投入机械式的军队,度牛马式的生活,受种种惨酷的待遇,前途黑暗异常等的话,并求指示明路。某报编辑,劝他存正大的志向,努力自修,做一个好军人。某青年虽染了现在青年的毒,然而还怕误入歧途,实在是可造之才。某编辑那种答复,实在是因势利导,对症下药。假若遇见野心的编辑,也必要随某青年,大骂环境,未免就要将那位青年引入愁云惨雾里去了。

某青年要知,不良的家庭,正是鼓励有志者的兴奋剂。自古以来的伟人,多是由不良的家庭,激迫起来的。不易谋求职业,是怨自己没有真正的本领。真有本领的人,少有真饿死的。军队原是机械式的,原是牛马式的,待遇原是残酷的。不但中国的军队是如此,甚至目下青年们,所认为天堂的外国的军队生活,也不能例外。俗语说“不经苦中苦,难为人上人”。威震环球的拿破仑,乍入军队时,也不是总司令。中国的名将,也多由小兵演进而成的。

一个青年,若居家,就怨恨家庭。处社会,就怨恨社会,或到一处,就怨恨一处,我管保他一生也没有成功的希望。不但不能有所作为,简直心中一时也不能安宁。纵然将他送到他所羡慕的外国,他也要喊革命。纵然将他送到天堂,他也要向下跳。

我对我的学生某青年说:“人处于不良的环境中,如同身落泥塘里。绝不可乱嚷乱骂,或呼求救援。必要奋力爬出来,才是好小子。若能在爬出之后,再设法将泥塘填平了,才是大英雄。”

世上种种的困难,绝不是少爷式的人所能战胜的。世上种种的劳苦,也不是少爷式的人所能忍受的。少爷式的人纵然赶上“天雨金”,他也不愿费力拾起来,他还恨上天不替他送到银行里去。纵然天上掉洋服,他还嫌式样不摩登颜色不如意。纵然天上掉面包,他还嫌无果酱缺黄油。这虽近乎笑谈,然而现在一些挑拨性质的书报,多能将大有后望的青年,练成这种少爷式的废物。

英国格言说“平静的海面,养不成精炼的舟子”。我以为,安乐的境遇,造不成伟大的英雄。

哈兰德说:“上帝为鸟造食,然绝不送至巢内。”他那话正是为那种怨天尤人,不知进取的人说的。

当一个要人,修坟地,建宗祠,不是光宗耀祖。做一个好人,不给乃祖乃宗招骂增羞,才是真正的耀祖光宗。

为好人,只要一个良心。做恶人,须费千条妙计。

青年人,多为将来的事做梦。老年人,多为已过的事后悔。中年人,不但为将来的事做梦,又为已过的事后悔。人之一生,也不过是做梦与后悔而已。若将眼前的事尽力而为,就可以不为将来做梦,也可以避免为已过的后悔。

合理和恒久的生活目标是志向。非理与变动的生活目标是妄想。也可以说,志向是定见,妄想是做梦。

志向是专一的,妄想是复杂的。伟大的人,一生只能有一个志向,所以能成大功立大业。平凡的人,一生存无数的妄想,所以必多失败少成功。

志向如正路,只要一心一意地走去,虽途径长远终必能达到目的。妄想如歧途,纵然东奔西驰而求,虽途径短近,终必不能有所成就。我半生所以寸名未立,一事无成,就是因为错将妄想,当了志向。

我曾求朋友将“寸名未立,一事无成”写为对联,悬在我的寝室。有同学老友见了说:“这对联仿佛挽联,你何必悬挂。”我说:“我生与家庭无益,与社会无补,与国无功,与世无利。活着与死了,毫无分别。你说是挽联,实在合情合理。我寿终之日,你若能将这八个字作挽联,才真是我的知己。假若你用‘典型犹在’,‘哲人其萎’或‘老成凋谢’等的词句送帐子,那才是骂我呢。”

狮虎天性凶暴,残生害命。然而种类,不能发达。牛羊天性温良,屡受摧残。但是子孙,日加繁殖。可见“强者荣华,弱者消灭”之说是不合自然现象的话。

自然之理,是抑强扶弱,奖善惩恶。人若背逆自然之理,自逞聪明,自显强横,就是对自然革命。迟早就要被自然之理淘汰了。我所说的自然淘汰,就是循环果报。

自然之理是损有余补不足的,是戒满忌盈的。高大的山与深长的河,尚且日渐缩小。人的寿命,既不如山河,就当不求有余,力避盈满。

我为己奋斗二十余年,到现在没有半间的房产,并无一百元的存积。岂岂不愿向富者斗争,平均产业,平均劳逸。怎奈人事是复杂的,或贫或富或劳或逸,各有原因。绝非是一共之后,就可以化为一律的。要知学说终是学说,它的势力绝打不倒事实。

人类有富贵贫贱的阶级,我以为正是鼓励人自强上进的梯子。你若羡慕人的富贵,你就勉力向上攀登。若只坐在梯子底下怨天尤人,梦想有人把你抱上去,那是徒劳妄想,你纵然将梯子打倒了,仍必有人将它扶起来,再往上爬。

世事就仿佛一个梯子。人生就如同爬梯子。在这梯子前后左右,你争我挤各不相容。若得到梯子的正面,就费力小而成功易。若得着反面或侧面,就费力大而成功难。你若爬不上去,只可怨你的心志不坚,脚根不稳,不能怪人推你挤你。

良心就是上帝。背逆良心,就是得罪上帝。

俗语说“为人不做亏心事,半夜敲门心不惊”。心所以不惊,是因为有“良心”从中做主。

据我多年观察,无论如何贫穷卑贱的人,全有发达的希望。唯独好占便宜的人,永远不能有发达的可能。因为好占便宜的人,是生就一身穷骨头,他无论算计得如何精巧,到底还是外面拾进来一升,家中反失了八斗。

精于算计别人,必疏于为自己计算。人所最易受欺骗的时候,就是正在他用心欺骗人的日子。

我的学生某甲,为将来没有出路大着其急。我对他说:你将眼前的功课,预备好了,将来自有出路。若只在吃喝玩乐上注意,仅在衣饰上讲求,将来不但没有出路,简直只有死路。

不必讥骂古人。不必拍捧今人。要立定志向做一个好人。

人的两只眼,全是平行的,所以应当平等看人。人的两耳,是左右并列的,所以不可偏听一面之词。人的鼻端,共有两个孔,所以不应当随着别人一个鼻孔出气。人只有一条舌,所以不能说两面话。人虽只有一个心,然而有左右两心房,所以做事不但要为自己想,也当为别人想。

真恶人,如同明枪明刀,容易使人躲避。假善人,仿佛暗枪暗箭,令人无法提防。所以,被真恶人骗了或害了的人少,被假善人骗了或害了的人多。

真小人是蒙虎皮的狼。伪君子是蒙羊皮的虎。

动物中,唯狼最不知爱惜同情,然而非到饥饿无法忍受的时候,绝不自相搏食。可惜生为万物之灵的人类,愈是衣食不缺的人,愈要损人利己。

今日不较昨日好,就是苟活一日。今年不比去年好,就是虚度一年。所谓好者,不是增加财富与权势,是增加学识与道德。

生活是工作,不是游戏。是为别人,不是为自己。是牺牲,不是享乐。认清了,就能随遇而安。误解了,就必怨天尤人。

世上人,共分三等。第一等人,是与世有益的。第二等人,是与世无害的。第三等人,是与世有害的。人的等级,不可由职业上分。我以为,人力车夫与倒马桶的,若存心公正,就是第一等人。大学者与委员长,若存心偏私,也是第三等货。

去年我由地安门用铜元四十枚雇人力车到灯市口,匆忙付了钱票一张。进门之后,车夫敲门,说我所给的是一张六十枚的,要退我二十枚。我见他的举动奇异,问他为什么不占便宜。他说:“富贵,天给的,瞒心昧己,发不了财。”可见下级社会的人,若存一点迷信的心理,也不肯做背逆天良的事。从来阴狠奸恶之徒,全是些毫无信仰的。

不必向人详说你的苦恼,要知人人全有自己的苦恼,谁有闲心听你的唠叨。不必向人高谈你的功德,要知人人全有要自颂的功德,谁有耐性闻你的牛气。

地球的表面上有崇山深谷的不同,有凸凹高下的分别。地球上的生物,当然也不能平等一律。同是人,就有坐轿抬轿的,有坐车拉车的。有使用人的,就有被人驱使的。同是狗,就有稳居狗窦,肥头大耳的,就有终日奔驰,骨瘦如柴的。同是老鼠,就有生在仓库里的,就有生在厕所中的。

不但动物中有显明的不平等的现象,甚至无识无知的土石草木,也享不到平等一律的待遇。同是一块土,就有人将它塑成神像,受人跪拜;就有人将它烧成夜壶,受人便溺。同是一条木,就有人将它做成佛龛,受人供奉;就有人将它制为马桶,盛粪装尿。同是一朵花,就许被美人插在鬓边;就许被毛驴,饱了馋吻。只可说是有幸有不幸而已。

天下的事,往上比,则心烦意乱,怨天尤人。向下比,就心安意定,无所怨尤。

为人,有应向上比的,有当向下比的。对于道德学识,须向上比,才能不为小人,不为浑蛋。对于财产职位须向下比,才能不为贪夫,不为官奴。前者,只要努力刻苦,人人可以办得到。后者,纵然奋勉追求,有时竟空费心机。一是凭人力的,一是靠机会的。人力,随时可施。机会,终生难遇。

人是一个奇特的动物———有时是圣人,有时是贤人,有时是君子,有时是凡人。可是常常做了小人。

宝剑不能使怯懦之夫,化为勇敢之士。名笔不能使涂鸦孺子,变成书法大家。

你若将你自己认做非凡出众的人物,你一生也不过是群众里的一个凡人。

磨盘不论运转的迟速,全不离磨心。人的思想言行,无论如何转变,也当不离良心。磨离磨心,不能工作。人离良心,不配为人。

吃苦是人类进化的动机,是种种事业的根本。道德因吃苦而成立。天良因吃苦而保存。学生不能吃苦,必成流氓。农工不能吃苦,必成土匪。军人不能吃苦,必成盗寇。妇女不能吃苦,必成下流。官吏不能吃苦,必成民贼。

不要羡恨富人,他们的钱,若不是由正道得来的,他的子孙就能给他“散”。不必羡恨贵人,他们的权,若不是用正道得来的,他的妻女就能给他“现”。这并非迷信之谈,正是循环之理。

行善的人,家有坏子孙,也能变好了。为恶的人,家有好子孙,也能变坏了。这是感应之理,也是必然之道。

我最重视古人。我极轻蔑今人。古人的功罪已定,不必再骂他们。今人的是非难断,不必瞎捧他们。

古人所说的“信天命”与“畏天命”,不是信畏虚空的上天,是信畏万古不变的“自然之理”。果能本着自然之理行事,不必跪拜玉皇大帝,也不必祷告天主耶稣。

真聪明的人,不致失败。真糊涂的人,也不致失败。失败的人,全是些浑蛋而自认为聪明的人。我中华的危乱,全是由这第三种人招起来的。

能克己,才能克人。能自胜,才能胜人。自己是自己最大的仇敌。你若不能先将它克服了,征胜了。你永久要受它的驱使,永远没有安闲宁静的时候。自己也就是一个我字。大圣大贤,全是些能先在自己身上做工夫,首先能打倒我字的。千古的小人,全是些我字的奴隶,全是些我字的牺牲。

人怨恨人,多是真的。人敬爱人,多是假的。所以人怨恨人的时候多,敬爱人的时候少。

至大而可变易之理,为天理。至明而不能掩闭之心,为良心。

镜明,才可以照物。心明,才可以察理。欲得镜的效用,不可不常常拂去上面的灰尘。愿求心的效用,不可不时时消除其中的欲念。

镜虽明,若旋转不停,照物必不能清晰。心虽明,若妄用不休,察理必不能精确。所以,镜须定心须静。

人生是什么?人生就是妄想。一知人事,就是妄想的发端。一断气息,才是妄想的完结。所谓妄想者,包括一切不必存的希望与不必费的思索。人能少存妄想,就能多安乐而少忧愁。

军阀因妄想,而抢夺地盘,而苦害人民。大员因妄想,而贪赃枉法,而剥削百姓。土豪劣绅因妄想,而欺孤侮寡,而鱼肉乡里。学者因妄想,而创造主义,而牺牲青年。妄想既是不合理的,所以他们纵能将妄想做成事实,达到一时欲望,然而也不过是昙花一现转眼就完。不但苦了自己,并且害了别人。

人的两眼生在上边,所以惯向上看。人的两眼生在前面,所以不惯向后瞧。人的学问或位置高了,若肯向下看,决不致栽跟头。若肯回头看,决不致遭失败。

人,坏得连自己也不知道,那还不是真坏。坏得连自己也知道,而偏不肯向好里转,那才是真坏呢。

人,要与人同———与善人同。人,要与人殊———与恶人殊。

善用欺骗之术而得成功的人,也必因屡用欺骗之术而遭失败。这就是古语所说的“善骑者坠,善游者溺”。某军阀所以屡起屡仆,不能成事的原因,就是他屡以为他所施的骗术,别人全看不出来。

真聪明的人,不敢骗人。真糊涂的人,不会骗人。骗人的人,全是些“自以为聪明”的人。古今中外那些生前受人咒诅,死后受人讥骂的人,全是这种自以为聪明的人。

《左传》上说“失信不立”。人所以得存立于人群,就是一个信字;信字是用人言二字合成的。言若不是发于天良,纵然悦耳动听,也不过等于禽言兽语。其中既然没有人的成分,当然不能存立于人的社会。

《说苑》上说“巧伪不如拙诚”,实在是一句处世最好的良言。因为伪字是人、为二字结合的。纵然用尽心机,想尽巧妙的人为方法,终抵不过以逸待劳的拙诚。正如一块玉石,经能工巧匠雕成一件美术品,终不如一块天然的璞玉耐久延年。

自爱二字,不是爱数十年必死的肉身,是爱千万年不死的令名。

钱财是人生的羁绊。人若被钱财捆住了,一生不能脱出它的势力范围,一生也要受它的驱使。若将它看轻了,只求足用,不求其多,无功不可成。古今中外的圣贤豪杰中,只有许多好色的,绝无半个贪财的。

财与色是人生两个最难过的关口,是人生最难破的阵线。能不被这关口与阵线阻挡的人,才可称得起超凡入圣的人。

我的老友张君说:“人生四惑(酒、色、财、气)的次序,是一个比一个严重普遍,并不是一个比一个轻微狭隘。”他这话极有道理。因为酒,有不饮的。色与财则比酒有引诱性,然而也有不贪不好的。唯有“气”是人人当犯的。并且“气”能伤人的身体,促人的寿命,较酒、色格外容易。

贪应贪之财,不为贪财。好应好之色,不为好色。应贪之财就是薪俸与利息。对这两项,丝毫不必谦让。应好之色就是自己的妻妾,除这两人,无论如何不可妄动。

古人称蓄钱的瓦器为“扑满”,是极有意思的。因为这种东西有入无出,积而不散,到了盈满的程度,也不能取出分文。所以必须将它扑打碎了,才可以将它的存储发现出来。人若只知存储而不知分散,也必要发生破碎的危险。不但钱是忌盈戒满,一切声名权势,也当以盈满二字为戒。

我半生没有做过阔事。当初最好的时候,每月收入不出二百五十元。最坏的日子,每月分文没有,并且是一天打鱼九天晒网。以入社会二十年合计,每月收入不过三十余元。可是我的生活程度,虽月入百元的也不敢同我相比。有人见我不知储蓄,对我说:“你上无父兄,下无子嗣,如此生活,将来如何归宿。”我说:“你计虑得太远了。中国将来还不知归何结局,我不过一个小民,何必作久远的计划,我留下盈余是孝敬谁?”

朋友又问:“将来假若你有了儿子,也当为他留下生活费。”我说:“世界所以扰乱,就是因为对子孙的心念太重了。有一些人,不但为子孙,不顾一切,拼命搂钱。甚至连重孙子媳妇,将来用的马桶,全要预备好了,岂不是糊涂吗?我的先父,没有给我留下生活费,所以我才得苦活至今。假若留下生活费,恐怕我早就乐死了。”

朋友又问:“你可以不为子孙谋,然而也当为自己谋。你若不存下几个钱,死了谁埋葬你?”我说:“我若死了,没钱棺殓,自有公安局与卫生局拿出款来,替我办丧事。岂不是还落一个“国葬”吗?”朋友大笑着说:“你一个小民,有何功德,配消耗国家的钱呢?”我说:“自民国以来,得享国葬的‘要人’,全是真正有功于国,有德于民的人吗?”

专会讨老婆孩子喜欢的人,固然是好丈夫好父亲。然而绝成不了大业,享不了大名。我读中外大圣大贤英雄豪杰的传记,才知道他们多是些享不到家庭快乐的人。因为人心不能二用。若专对一个私而小的范围内耗费精神,对于公而大的社会与邦国中,就不易有伟大的成绩。

人夸奖你,你不必快活。你若一起快活的感想,就如同别人砌了一堵墙,将你圈起来,你再不能有进步的可能。人讥笑你,你不必忧烦。你若一起忧烦的念头,就仿佛别人掘了一眼井,将你推下去,你更不易有出头的希望。

恭维的话,是愚夫愚妇的麻醉药。诽谤之言,是英雄志士的再造丸。

遇着恭维之言,先要自想配受不配受,听了诽谤之词,先要自问应得不应得。自己是自己的天平,自己是自己的明镜,自己的轻重与美丑,自己应当明知确断。

人若能时时扪心自问,反躬自思,就能不因外人的谀言而喜,也能不因外人的谤语而惧。

人所以好多言,全是起于自以为学识道德高于别人。殊不知这种行为最容易显示自己的浅陋。

在你高谈阔论的当儿,大众若对你静默无声,不加反驳,你最好是立刻止住谈锋,强闭尊口。要知这未必就是对你心服口服的表示。

在你高谈阔论的时候,若有人对你提出抗议,你不必以为他是你的仇敌。你正当引他为你的同志。因为他若是一个深沉的人,他绝不肯打断你的话头,他反要听你到底要说些什么。

与人谈话,你若愿讨他的喜欢,最好是用他的事务作资料。你若愿招他的憎恶,只有以你的事务作题目。因为人找你谈话,不是要卖弄他的学识,便是要向你求指教,绝不是要为你作传记。你何必将你的详详细细向人说。谁有闲心耐性听你自颂功德。

无知的妇女向丈夫说话,爱加小注,好绕大弯。这种不肯简捷,直爽的说话方法,实在令人厌恶。然而,丈夫是为避免吵闹起见,不敢不听。所以只好用十二分的耐性,听她从头至尾,远征博引地说个详细。至于男子对男子说话,总当直直爽爽,干干脆脆,三言五语立刻说完。千万不可“拉丝,剥茧”。

男子说话,最忌附加小注。冗长拉扯的言语,最易使听者厌倦心烦。耗费的光阴,更觉可惜。

有些人说话,不知求要,只知求详。甚至一件小事,也必掰开揉碎,从根到底说个不休。譬如你问他:“你到上海去了一次吗?几时回来的?”他绝不简捷地说出来。他反要将他到上海的原因,临行以前的预备,何时雇汽车到车站,几点几分开车,买的是几等票,车中乘客多寡,男有多少,女有若干,男客的老少,女客的美丑,沿路有几个车站,车中的座位宽窄,以及车中的温度如何,全要预先说给你听。甚至要说火车是谁发明的,是用什么东西造的,是什么时候中国才有火车,全要原原本本,一五一十说个彻底。说了半天,也不过是一去的情形。至于到了上海,以及回来的情形,还未说到十分之一。你若任他说完,恐怕一天也没有了结。这种的说话方法,详细固然详细。但是详细得无用。

人的寿命是短促的。光阴是宝贵的。寿命既是由光阴积合而成。那么,浪费光阴就是轻视寿命。古今中外的伟人,有不爱惜金钱的,然而绝没有浪费光阴的。

与其出去同人闲谈,不如在家里闭户自修。谈论国事既干禁令,谈论天气更觉无聊。国事是要人所包办的,谈论起来也不过是白费唾沫。天气是随时转变的,谈论许久,也不过空耗精神。与其谈说许久,讨论半天,还是以没有办法作一个归结,何如收心养气,听天由命,先对自己的本分上用工夫。

后汉,仲长统说:“天下士,有三可贱。慕名而不知实,一可贱。不敢正是非于富贵,二可贱。向盛背衰,三可贱。”这三可贱中,若犯了一样,纵然高居显职,也是一个贱人。

怕死怕穷的人,永远立不成高超的人格,永远创不出伟大的勋业。看一看古今中外那些流芳万代的伟人,有一个怕死怕穷的没有?

有一时之死,有万古之死;有一时之生,有万古之生。英雄豪杰,因不怕一时之死,所以得到万古之生。匹夫匹妇,因恋一时之生,所以得到万古之死。

魏禧说:“古人教人做好人,只十四字,简妙直切,曰:‘君子落得为君子,小人枉费做小人。’”在太平之日,这是至理名言。处危亡之时,这更是金科玉律。现今我中国人,若将这十四个字,视为稀松平常,我国的前途,更不堪问了。

死后的荣誉,是由生前的困厄所培起来的。死后的骂名,是由生前的快意所养起来的。

《下学堂札记》上说:“千虚不能敌一实,千邪不能敌一正。”你只要实只要正,纵然全国的小人对你下攻击令,我管保,你也必能得到最后的胜利。

魏禧(1624年—1681年),字冰叔,一字叔子,号裕斋,江西宁都县人,明末清初著名的散文家

人有老少,物有新旧。老少互助,新旧并存,才是人生最好的办法。人既不能长少,物既不能长新,就不当专视少的新的,而独对老的旧的,加以排斥轻视。

我中国向来主张敬老,怀幼。这正是最好的美德。人之一生,谁也不能免这两个时期,在老年需要人的扶助,正如在幼年需要人的照管。老迈时,无人加以诚恳的扶助,必不能得到安闲。幼小时,无人加以慈爱的照管,必容易趋于堕落。若讲人道主义,须先对于老幼这两项人,施行亲切的爱护。

牛犊是老牛生的,马驹是老马产的。若无老牛,牛犊从何处而来?若无老马,马驹从何处而至?人既不能因牛犊马驹活泼可爱,而打倒老牛老马。那么,稍有思想的人,也不能因为青年人强健多力,而责骂老年人无能。

古谚说:“若要好,问三老。”俗语说:“家有老,是个宝。”所以应向老人求教,应对老人尊重,是因为老年人,阅世日久,富有经验。服从他们的指导,才能走入人生的正轨。

古老的,何尝未经过新奇的阶段。新奇的,将来也必有达到古老的时期。老太婆也曾是个大姑娘,老头儿也曾是个小伙子。假若专知尊重大姑娘与小伙子,那么,当将老太婆与老头子置之何地?我中国因为敬老遵古,所以才能老少相安,新旧并存。假若反其道而行,改为轻老蔑古,不但人类活着没有希望,就是器物留存也失了价值。

欲养自己的势力,必须吸引信徒。势力的大小,全以信徒的多寡为决断。世上是老年人少,青年人多。老年人多有阅历,不易诱惑。青年人少有经验,易受麻醉。老年人判断力强,自信力坚,绝不肯空空为人牺牲。青年人判断力弱,尝试欲深,最容易白白替人卖命。野心的学者看出这种特点,所以专对青年人大灌米汤,大送秋波,大献狐媚,大拍马屁。青年人经此一捧,遂进入了他们的圈套,甘为傀儡,而不觉悟;甘做徒孙,而不自知。

勤苦能助长人的安乐。奢侈必毁坏人的品格。我的先父说:“乡里有一个肉铺,如同有一个贼窝。”这话合着许多的深意。

英国瓦尔顿说:“人若失去天良,一身再无可存之物矣。”我以为,个人纵然威加海内,富有天下,若是不由天良而得,也是得不偿失。因为自己什么都有了,只是自己把自己这个人味丢了。

英文格言说:“好的天良,就是好的靠枕。”又说:“有天良,就有尊严。”又说:“天良不愧,闻雷不畏。”又说:“一个天良,等于千个证人。”又说:“天良时时开庭,罪犯就是自己。”人若不问天良,固然可以占一时的便宜,可是不能避免天良那长久的谴责。外来的指骂,以充耳不闻。内生的拷问,实在无法逃免。

假若真有上帝神佛,我以为,天良就是上帝神佛所派常驻人心中的代表。它不但是你的顾问,也是你的卫兵。你若听它的忠告,它就能使你心安意闲,无所畏惧。你若违逆它的指导,它就能使你心烦意乱,肉跳心惊。

本着天良说话,言简而意明。背逆天言发言,话多而无序。

顺合天良的话,如同蒙尘的明珠,终不能掩住光辉。背逆天良之言,仿佛金漆的马桶,到底要泄出臭气。

一个人说话作文行事,只要合乎自己的天良,也必能激动别人的天良,因为天良是人类所共有的。并且天良具有一种奇妙的吸引力,你能发露你的天良,别人的天良也能随之感应。凡不起感应的人,他的天良必是因被私欲所蔽而失了作用。

依着自己的天良所说的话,所作的文,不但在当时有感应,甚至千秋万世之后,仍必有同等的效力。诸葛亮死去已经一千七百多年,他的尸骨早已化为灰烬,可是他那《出师表》,仍能使现在的人读起来落泪。因为他那篇文章,是由他的天良发出来的。在民国这二十余年中,许多要人的演讲与通电,非不刻章琢句,典雅堂皇。然而老百姓听完读罢,毫无所动于衷。这全是因为他们那些好话,全不是本着天良而发,并且他们那损人利己的行为,早已在老百姓的心里留下了底案。

据《韩诗外传》里记载,当初楚国熊渠子,夜晚行路,见着一块石头,错认为虎,逐弯弓发箭射了去。及至临近一看,才知是一块大石,可是箭头已经射入石内,几乎没了箭杆。可见人的行为,若发于至诚,石头全可以分裂。据《列子》里说,在海边曾有一人,喜与海鸥相亲,每日有成百的海鸥同他游玩。有一天,他听了他父亲的吩咐,要捉住一只。及至他又到海边。海鸥全都远走高飞,不敢同他接近了。这并非海鸥有未到先知之能,乃是他先存下了机诈的心,纵有和善的面容,也不能遮掩他的欺诈。赵氏《孟子章句》上说:“至诚则动金石,不诚则鸟兽不可亲狎。”可见人若以巧诈之术团结人心,正是“心劳日拙”。

人欲是天良的大敌,这两样决不能相存并立。天良战胜了人欲,就能成圣成贤,就能成仁取义。人欲战胜了天良,就可以为盗为奸,就能祸国殃民。

天良是人人所全有的,是与生俱来的,只要人类不死尽亡绝,天良必永不消灭。人欲是习染而成的,是一时侵入的,只要一加猛醒,人欲就立刻瓦解冰消。人若想到万年不死的美名,就当爱护固有的天良。人若想满足几十年必死的肉身,就可以追求习染的人欲。

天良是原有的,人欲是后起的。天良是主,人欲是宾。只要是一个人,绝不能不起人欲,不过君子的人欲,随起随消,不容它喧宾夺主,生根长叶。小人的人欲,一经发现,就反客为主,继长增高。

盗贼娼妓,也知道尊重忠臣孝子烈女节妇。在中外历史和笔记小说里,这种成例说了不知多少,这就是古今中外,人人都有天良的证据。人之为非卖淫,乃是因为一时受了人欲的蒙蔽,或受了人力的威逼。他们的天良,遇着时机终有发现的时候。因为天良如同日月,人欲如同云雾,云雾无论如何浓厚,决不能长久遮掩日月的光明。

人欲,是有习惯性的。人只要一次被人欲战胜了,就渐渐地成了人欲的奴隶,譬如男子第一次为盗,女子第一次卖淫,必定感觉面皮发热。面皮所以发热,就是因心血上冲。心血所以上冲,就是因天良在心里起了抗拒的作用。及至为盗日久,卖淫日多,就视为固然,并不起什么愧耻的感觉。这就是因为人欲在胸中加以梗阻,使天良不能发生冲动了。然而,盗贼绝不愿终生为盗,娼妇决不愿永久为娼,这就是天良不能消灭的缘故。

秦桧谋杀岳武穆,朱棣屠戮方孝孺,以秦桧与朱棣的行为而言,固然是狠毒已极,可是若问他们的天良,他们何尝不尊重他们所害的人的人格。秦朱二人,以后屡屡设法掩盖自己的恶行,也就是因为天良又在他们心里复活,向他们痛施攻击。

假若人类是上帝造的,我们不能不钦佩他的手术精巧,因为他能给人类,装入天良这个奇妙的东西,不但能做人的良师益友,更可做人的侦探法制。天良能动人为善拒恶,天良也能发露人的罪过。人若听从它的忠告,就能勇气充足,无所畏惧。人若违反他的忠告,就必忐忑不安,疑鬼疑神。古今中外的罪犯,所以虽逃出法网,并不是因为官方侦探之术高明,而是因为他们的天良能替他们泄底。

俄国皇后凯瑟琳娜二世谋害她的丈夫和太子伊万之后,屡屡见他们两人的鬼魂向她苦笑。世间究竟有无鬼魂,还未经科学家的证明。我也未曾见过,不敢妄断。可是我敢断定凯瑟琳娜二世是受了天良的谴责,就以为冤魂向她索命。猫吃了老鼠,鹰害了野兔,绝不起鼠鬼兔魂向它们要求抵偿的感想,因为禽兽是没有天良的东西。人若为恶害人,而不起天良的反应,也就是与禽兽同类。

俗语说贼人胆虚,胆所以虚,是因为贼人先受了天良的打击。俗语说理直气壮,因为天良就是以真正为是的。人只要理直,天良就在心中助威。

讲天良,是由自己做起的,所以容易施行,并且绝不费力,绝不吃亏。只要自己以天良待人,人也必以天良相待。古语说至诚感人,至诚也就是天良。天良无不诚,不讲天良无不伪。至诚可以通天地之秘,至诚可以开金石之坚。用天良感化人,终能得到人的同情。甚至,本着天良责骂人,也不能招起人的怨恨。

讲天良是顺应自然,不讲天良是庸人自扰。讲天良才能“老吾老,以及人之老。幼吾幼,以及人之幼”。才能“爱己之国,以及人之国”。才能“不独为自己谋,也肯替别人想”。才能“护真理,拒邪说”。才能“说实话,办实事”。

朱棣(1360年—1424年),生于应天(今江苏南京),明朝第三代皇帝,朱元璋第四子。在位期间强化君主专制,对建文时逆命诸臣,残酷屠杀,大肆株连,杀方孝孺十族

天良,是天赋予人类的无价之宝。人所以得称万物之灵的原因也是在这一点上。欲谋人类的安和,除了发展天良之外,再无旁的方法。

人,一味地责人,无处不是荆天棘地。人,一味地责己,无处不是舜日尧天。人生的进步与成功,全是由责己而生。人生的退化与失败,全是因责人而起。

人生种种烦恼,多是因善于恕己而不肯恕人。恕己,无时不觉受了愁云惨雾的笼罩。恕人,无时不受了光风霁月的吹拂。现今,要人的斗争,青年的烦闷,全是由恕己、责人而起。要人是因为受了小人的恭维,青年是因为受了邪说的愚惑。大有作为的要人与大有后望的青年,全然被“恕己责人”四个字毁了。

人,若想求快乐,只有责己;人,若想寻烦恼,只有责人。换一句话说,人,若向自己吹毛求疵,人品必日高,学识必日进。人,若向别人吹毛求疵,人品必日低,学识必日退。你若愿判断一个人前途的命运,不必求占问卜,不必推命看相,只留心他是惯于责己,或是惯于责人。

我在前几年,因为惯于责人,所以时时错将自己认为好人,时时妄将别人当做坏蛋。不但因此生了满肚子肝气病,并且得罪了许多至亲厚友。近几年,我忽然起了悔悟,知道我这种恶习,实在是等于操刀自杀。于是乎,反其道而行。行了不久,不但肝气日渐减轻,亲友对我,也日渐亲密。我才明白,我若先以横眉怒目待人,人也绝不肯以和颜悦色对我。我若先以和颜悦色对人,人也不忍横眉怒目相待。愿生快乐,原是先由自己生。愿起烦恼,也是先由自己起。责己,天下无烦恼。责人,天下无快乐。

我现今日以作稿为主,而作稿又日以“责人”为事。我每次作完一稿,就觉脸红耳赤。我以为这种职业,足可以引我进了一个“长于责人,而短于自修”的绝路。并且,我时时起了一个万目所视,万手所指的恐惧。只怕偶尔行为失检,辱污了新闻记者神圣的命名。新闻记者,既以指导社会的人物自居,且以民众的喉舌自任。若言与行远。我岂不是等于捕盗的人做贼,岂不是如同劝节的人卖淫。我想到这里,只觉汗流浃背,心惊胆落。

烧香礼拜,静默鞠躬,是虚礼。守道施德,确行遗教是实功。虚礼多一件,实功少一件。虚礼少行无碍。实功须求其多。假若内无诚心,外行虚礼,不但是欺神骗鬼,简直是将自己认做毫无思想的行尸走肉。

子孙若不知要强,徒知日日拜祀祖先,并不能光宗耀祖。子孙若不能克绳祖武,纵能时时修理坟茔,也不能富贵荣华。子孙的命运,全是子孙自己造的,与死去的祖先毫不相干。只知日日拜祀祖先,反倒误了良好的光阴。只知时时修理坟茔,且必耗去有用的钱财。祖先,并非不当祭。坟茔,并非不可修。只是当祭时必祭,当修时则修。仅仅祭祖修坟,并不算对祖先尽了当子孙的义务。只要立志行些好事,不给祖先丢丑、招骂,就算对得起祖宗。假若子孙是秦桧那样的坏蛋,纵然天天祭祖,日日修坟,也不过是只能使祖先在九泉之下,捶胸跺脚。

人,应当有节,如同树必须有皮。皮,保护树的生存。节,维持人的尊严。人失了节,正如树掉了皮。我以为,所谓失节者,不只是通敌卖国,不只是被人奸淫。凡行一种举动,若勉强追随别人,而并不是出于自己的本心,也可以失节论。譬如,别人诵经礼拜静默鞠躬,你也就装模作样附和雷同,而并不审查是非,并不自问是否合乎你的天良,你也就是失节。人,对于小事,若有假装疯魔,对于大事,当然肯于倒行逆施。

大丈夫的行动,只以自己的天良写法则,绝不以众人的行动为标准。性命可以牺牲,天良绝不肯断送。勉强随和众人,就是出卖自己的天良。人若先肯出卖天良,身家妻女,无不可卖。至于出卖国土,出卖民族,不过是附带的条件。

不与众人相同,不是自甘退缩。勉强随和众人,不是努力前趋。我常说:“大丈夫须敢在众人之中落伍,须敢在圣质之后争前。怕追不上众人,是无耻。怕追不上圣贤,是无志。”

众人的举动,是一时的变态。圣贤的举动,是千古的成规。众人的举动,只是反常。圣贤的举动,只是顺理。学众人,必须装模作样,扭扭捏捏。学圣贤,只是安常守分,坦坦然然。并且,学众人,是学人。学圣贤,是修己。学人,是不敢违逆别人的行动。修己,是不敢违逆自己的天良。

所以圣贤者,并非得天独厚,也非三头六臂,也非能一餐斗米,也非能饮露吸风。圣贤所以与众不同之处,也不过是戒慎恐惧,事事务求顺合自己的天良。尧舜能不失天良而成圣贤。人只要对天良加意保守,尧舜并非不可学。

卡莱尔说:“人生最大的职务,不是应做远而不明白的,是当做近而清楚的。”可惜人的习性,多是对远而不明白的事,大耗精神,对近而清楚的事,偏不注意。这里舍近求远的毛病,耽误了许多应尽的本分,耽误了许多当前的要务。譬如有些人不敬活着的父母,而偏拜渺茫的神佛;不施行眼前的要政,而偏筹划未来的建设,这全是远近错乱,轻重颠倒的恶例。

心中若没有神佛,不必到庙里找神佛。心中若没有上帝,不必到礼拜堂去拜上帝。上帝与神佛是无所不在的。你只要将心打扫清洁了,你的心就是上帝或神佛的宝殿。我给某居士,写了四字“心即是佛”。我以为,他若时时刻刻将这句话,记在心里,不但与他自己有益,且能使别人沾光。

天下事,误于因循畏缩的人,固然不少。但是败于鲁莽浮躁的人,实在太多。只有谨慎沉稳的人,才能走进成功的路途。

圣经贤传,化人最难。淫词浪语,惑人甚易。然而稍有天良的人,绝不能因为淫词浪语受人的欢迎,而废弃圣经贤传。讲道德说仁义,必被人认为顽固迂腐。讲解放说自由,必被人捧为时代前锋。然而稍有天良的人,绝不能因为解放自由可以笼络人心,而蔑视仁义道德。

真知自爱的人,对于一时的荣辱,可以不计,对于千载的是非,在所必争。若自甘随众摇旗呐喊,就是情愿与草木同朽。

我的朋友某君说:“天下虽乱,我们胸中,不可再乱。夫下虽然无定,我们胸中,必须有定。”

因私怕得罪人,是好人。因私不怕得罪人,是恶人。因公怕得罪人,是懦夫。因公不怕得罪人,是豪杰。

为公要胆大,为私要胆小。为公若胆小,必致无所能为。为私若胆大,必致无所不为。

大丈夫不怕身死,只怕名辱。不怕掉头,只怕失节。不怕子断孙绝,只怕玷宗污祖。

“环境”只能影响匹夫小人,不能更变英雄豪杰。有志之士,要使环境适应自己,不可使自己适应环境。

人生最苦是有书无暇读,有钱不会用,有子不敢教。

愈是人浮于事的时候,愈闲不住真有本领的人才。愈是货压街头的日子,愈剩不下品质精良的货物。

果有真才,不愁没有识主。果有好货,不愁没有销路。旧学虽不时兴,旧学真有根底的,各处还是抢着任用;古玩虽不摩登,古玩真有特色的,各处还是抢着收存。人谋位置,货求买主,其实,位置何尝不寻找人才,买主何尝不寻找货物。

北平的医生,据说有三千余名。可是其中有几个医生,终日车马临门,应接不暇,对求诊的人,推也推不出去。有二千多医生,终日门可罗雀,独坐无聊,对有病的人,请也请不进来。可见,愈是那一行的人多,真有高超本领的人,愈能大走旺运。

平凡的人,只为人多事少发愁。有志之士,独为才能不足焦虑。

庸医不多,不能显名医,凡才不多,不能显奇才。

不必骂环境不良,先要问你自己良不良。不必骂人不肯用,先要问你自己是否真有被人聘用的本领。不必骂“社会组织不良”,先要问你自己是不是社会中的一个良好分子。

青年人好奇,是因为阅历少。老年人不好奇,是因为经验多。

四十岁,是“开倒车”的时期。你若不信,你到了这个年龄,你就知道你的思想是要“向后转”。

为恶如同欠款。你借钱之后纵然能忘了,可是借给你钱的人总能记得住。你为恶之后纵然能放在脑后,然而受你害的人必能存在心里。

抓住了时代,不如保住天良。若失去了天良,纵然抓住了时代,也是时代中的败类。

无知之辈,信假不信真,信虚不信实。信一时的浮说,不信永久的定理。

人,立身不可有色彩。求学不可有臭味。入派入系,左倾右倾,是失了自立性。大丈夫当超然自处,中立不倚。大丈夫要做松柏,不做藤萝。

人是能直立的动物,禽兽虫鱼绝无这种天赋的特能。猿虽然像人,但是立起来也不能直,纵然能直一时,也绝不能支持许久,所以猿猴终不能脱出兽的范围。人若将自己当人看,就当挺然直立,绝不可左倾右倾。

德国俗谚说:“捕野兔,用猎犬。捕愚人,用谀言。捕妇女,用金钱。”据我所知,猎犬未必准能捕住狡兔,金钱绝不能引动贞妇,唯独谀言,不但能迷惑愚人,甚至极聪明的人,一听人奉承一两句,也必骨软筋麻,在不知不觉之间就入了人的圈套。

走运时,不可趾高气扬,以免惹人怨恨;穷困时,不必愁眉苦脸,以免招人嫌恶。

行得通,是大道。分得清,是正理。

人生是苦劳,不是安乐,不但人是如此,一切活物无不如此。现今许多的青年男女,因为受了邪说的欺骗,以为生成一个人,就当享幸福,以为受了几年教育,就当有位置,这全是极端的错误。苏俄的情形,据宣传固然仿佛是人世的天堂,其实,不劳力不劳心的人,还是没有生活的门路。

人的一生,真仿佛是一个梦境,自己对于梦中的情形与种种稀奇古怪的穿插,一毫也竟不能自主,只有顺着梦境做下去,做到哪里是哪里,着急是无用,欢喜也是白费,一醒全完。人生,一切的遭遇与种种悲欢离合的事故,又何尝准能由着人的心意发生?只好顺着天良活下去,活到哪里是哪里,着急,急不了三万六千日;欢喜,也喜不了一千二百个月,一死全了。

你果有高人一等的本领,你就不必为久居人下着急。你做的工若比别人好,你占的位置必比别人长。你卖的货若比别人高,你的主顾必比别人多。不必怕别人打倒你,只怕你自己站不牢。

人生最大的光荣,是超然自主;人生最大的羞耻,是随声附和。在圣贤豪杰中,决寻不着半个随声附和之辈。在凡夫俗子里,绝找不出半个超然自主的人。

你生活一世,若不愿与草木同朽,你必须养成一个不受人牵动的坚心,练就一身不随人转移的硬骨。

不敢与众人异,就必与众人同。与众人同,就是一个凡人。敢与众人异,就必不与众人同。不与众人同,就是一个超人。

在群众抢先的时候,你须要退后。在群众竞争的时候,你须要谦静。在群众呐喊的时候,你须要沉默。因为群众是一个极无价值的名词,是没有脑筋的集团,是被大骗子所玩弄的傀儡。你若以群众的思想行动为标准,你就要化为群众中的一个,而失了独立性。你若将你自己看重了,你须敢跳出于群众的圈子之外。这样,你不但可以不受群众的连累,你还可以使群众受你的引动。

是就是善,非就是恶,是就是正,非就是邪。人能分辨善恶正邪,就是有是非之心。人不能分辨善恶正邪,就是无是非之心。无是非之心,也就是没有天良,也就是失去了做人的资格,简直是对不住人字的名称。

你的言行,只要本乎天良,就合乎真理。只要合乎真理,就能打动人的天良。凡不能被你所感应的,他的天良必是一时受了蒙蔽。然而你不要着急,因为他只要是一个人,他的天良终有发现的时候。

不要怕不合别人的心意,先要怕有愧于自己的天良。不要怕别人跟你作对,先要怕你的天良向你谴责。你若这样支持下去,别人的心意,也必能慢慢地对你表示同情,跟你作对的人,也必慢慢地成了你的同志。

儿女,惯认父母为专制。媳妇,惯认婆婆为严苛。仆役,惯认主人为凶暴。店伙,惯认店东为刻薄。青年人,惯认老年人为顽固。劳力者,惯认劳心者为闲逸。农工,惯认士商为安乐。

在上者,疑在下者的少,在下者,怨在上者的多。得意者,疑失意者的少。失意者,恨得意者的多。用“挑拨”的方法,使在上者或得意者,对在下者或失意者发生恶感,八九不能成功。用“挑拨”的方法,使在下者或失意者,对在上者或得意者发生怨恨,自然百施百中。

天下,为儿女的多,为父母的少。为媳妇的多,为婆婆的少。为仆役的多,为主人的少。为店伙的多,为店东的少。总而言之,居人下的多,居人上的少。青年人多,老年人少。无产阶级多,有产阶级少。劳力者多,劳心者少。农工多,士商少。统而言之,不如意的人多,如意的人少。然而,这也不过是一时的现象。因为,儿女、媳妇、仆役、店伙,未尝没有为父母,为婆婆,为主人,为店东的希望。青年人、无产阶级、劳力者、农工,也未尝没有为老年人,为有产阶级,为劳心者,为士商的时候。人生是变动的,世事是循环的。居下,又何必怨。失意,又何必恨。然而,居人下的人和不如意人,多不明此理。所以,大骗子们就利用这弱点,创出一些诱人惑世的邪说,将这种人下的人与不如意的人,玩弄于股掌之间。

在上者少,在下者多,如意者少,失意者多。这是天下不能避免的定则。居下,则怨。失意,则恨。这是古今难变的人之恒情。古往的圣贤,知道在上、在下,得意、失意不是一成不变的定理。所以创出“安分”与“认命”的学说,力加化解,以保家庭的安宁,以维社会的秩序。现在的大骗,也知道这种情形,可是,为谋自己的权势,故意发明“竞争”与“奋斗”的主义,力加挑拨以毁家庭的和谐,以破社会的组织。结果,化解的方法,不易收功。而挑拨的手段,反大得其效。这就是大道正理,虽入人耳,邪说浪语,易迷人心。世道如此,焉能不乱?

按人的恒情,贱则想贵,穷则思富,劳则想逸,困则思通。满意的少,失望的多。能随遇而安的少,欲改造环境的多。低头苦干的少,妄求一逞的多。这固然是人类所以能进步的原因,也未尝不是人类所以遭失败的根由。然而,我以为守分尽职,才是成功的捷径,急躁侥幸,多人失败的绝路。任自己一时的躁妄,而遭了失败,还不足为耻。受别人一时的引诱,而陷入死途,实在是可羞。前者,还有汉子气。后者,只是奴隶性。

大丈夫为改造环境,做贼也可,为盗也可,千万不可为大贼手下的小贼,千万不可为大盗手下的小盗。传骗人的主意也可,布惑世的学说也可,务必要为主动人,千万不可为被动者。

孟子说:“待文王而后兴者,凡民也。”是说人贵自立,不贵因人。假若必得受了文王的教化,才能发奋做一个好人,也不过是一个凡庸的人。学好尚且以“自动”为贵,何况是学坏。那么,随大盗而起者,岂不是一个“凡盗”?

叔苴子说:“狎兽者,乃欲掩兽者也。骗鸟者,必非罗鸟者也。”这个比喻,颇有哲理。现今青年的人,全应当牢牢地记住,以免上当。要知,猎兽捕鸟者,全是对鸟兽假装亲近的人。欲利用人,欲欺骗人的人,也全是对人假装亲厚之辈。野心的学者或野心的作家,所以对你们大送秋波,大施媚态,所以专讨着你们的心意而言,全是老虎戴数珠的现象。若被那慈眉善目,经声佛号而迷,必定变了虎口之肉。

人的一生,所以能显亲扬名,达到成功的地步,多是由于自己的奋勉。人的一生,所以辱名丧节,归于失败的结局,多是因为别人的诱惑。交友,投师,固然是人生所不能免的,但是,若交不到益友,不如不交,投不到良师,不如不投。不但交友投师是如此,读书阅报,也是如此。假若不查作者学术的邪正,而仅以作者的名声才艺为阅读的标准,在不知不觉之间,就能受了不良的影响,误了自己的前途。

读书阅报,比交友投师,还容易受感应被传染。交友投师,对师友的言行,还可以当面质问。读书阅读,只能听作者的一面之词,而无法分诘。因为交友投师,如同观戏,唱戏者的“唱”与“做”,必须一致,才能受人的欢迎。阅报读书,如同听留声机,唱得好坏,可以判断,至于唱戏者做派如何,则无从考察。阅报读书,只能听到作者的言,并不能见到作者的行。所以唱戏的无法骗人,而著书与作报者骗人则非常容易。

受人师友的诱惑而为非作歹,惹祸招灾,还可将罪过向师友身上推卸,别人也怨恨他的师友。受了书报的诱惑而行恶作乱,招灾惹祸,只有自己担承,著书与作报的人,还可在一边看热闹。从来不读书识字的愚人犯罪,多是因为受了狐朋狗友的牵累,现今读书识字的青年犯罪,多是因为受了邪书谣报的影响。

人生本是一件苦恼的事,详细一想,简直是一点滋味也没有。不但为自己想一想是苦多乐少,替别人想一想也是乐少苦多。我以为,只有一个求乐之法,就是竭力使别人减少痛苦。人类虽有种族之分,国籍之别,但是全人类都是息息相关,正如一个身体一部分若感觉痛苦,全身各部分也不能感觉舒服。

俗语说:“为善最乐。”为善也就是使别人减少痛苦的方法。你若不以这话为然,你就可以亲自试验试验。你周济一个苦人之后,心中觉得如何。你打骂一个苦人之后,心中感觉怎样。这不过是一个浅显的比方,别的较大的好事坏事,也是如此。可是,别人快乐了,你也能快乐。别人烦恼了,你也生烦恼。这就是人类息息相关的凭证。

人类的真幸福,绝不是可以用“相杀相斗”的方法所能谋到的。这种拙劣恶狠的行为,只可行之于两翼之间。头向天脚踏地的万物之灵(人),万不可与鸷禽猛兽趋于一致。禽兽以残杀的恶行,谋自己的利益,是因为它们没有能自反、自责的天良。人既比禽兽多有一个天良,若欲谋人间的真幸福,也非由自反、自责入不可。

前天,我正作稿,忽然听到一阵唧唧的惨声,由窗外的榆树上发出来。我立刻跑出查看,才知是一个小家雀,被一只鹞子抓走了。我因此生三段感想:第一,假若生物是上帝造的,上帝未免太不公平。第二,我悔不早一步出去。第三,我的住所,既是租赁的,我不该种许多的树木。我不种树,当然招不了小鸟来。既无小鸟,当然这种惨事绝不致在我的眼前发生。我若早出一步,或能不给鹞子留下为恶的工夫。上帝在造物的起头,若详加考虑,绝不致有以杀生为生的鸷禽猛兽。可是,我又一想,上帝之有无,还不得而知,何必将不是向他身上推。我不种树,小鸟若落在地上也免不了被鹰鹞杀害的危险。我纵然出动早一步,我既不能飞,也救不了那小鸟的性命。追原祸始,还是怨那一只鹞子,残忍不仁。我又细一想,鸷禽猛兽,既生成勾嘴利齿不能以植物为食,当然必须吃肉,肉既不能像草那样由土里生出,鸷禽猛兽不得不以杀生维持自己的存活。并且,禽兽既无分辨善恶之心,虽觉残暴不仁,也不能说它们是有意为恶。人本是能分别善恶的万物之灵,有时比鸷禽猛兽所行的恶,还要恶狠万倍。若只知责骂禽兽,岂不是见小忘大,舍近求远。

鹞子若肯替家雀想,它必不忍贪一时之饱而害了家雀的一生之命。并且,家雀也有配偶,或有雏儿。伤了一命,毁了一窝,岂不是世间最残忍的事。但是,鹞子不是不肯替家雀想,它是不会替家雀或任何小鸟想。它所以不会,是因为它没有辨别是非的天良。假若它能有天良,我想它也能发现不忍之心。

鸷禽猛兽,杀生害命,维持自己的存活,虽然残暴不仁,可是弱小的禽兽,并不见绝根断种。第一,是因为有天然的限制,使鸷禽猛兽的种类不能特别繁衍。假若虎豹像麋鹿那样多,麋鹿早已绝了踪迹。假若鹰鹞像燕雀那样多,燕雀早已断了根苗。第二,是因为鸷禽猛兽,只以当时果腹充肌为度,并不知为将来预备,并不想为子孙图谋。由这两点看来,造物之主,于不仁之中,还有一个极大的仁理。鸷禽猛兽,于残恶之内,还有一个不贪的美德。

人骂残暴恶狠的人为禽兽,实在是攀得太高。人骂乱伦无耻的人为禽兽,也是比得太重。禽兽虽残暴恶狠,它们并不能自知。禽兽虽乱伦无耻,它们也不能自晓。本着“无心为恶,虽恶不罚”的道理,禽兽本是无过无罪的。人既有辨别是非之能,偏要背逆天良,故意残暴狠毒乱伦无耻,岂不是有心为恶。以“有心为恶”的人类与“无心为恶”的禽兽相提并论,我实在是替禽兽不平,实在是替禽兽呼冤。

人若不愿退处于禽兽之下,最好是善保这个唯人类所独有的天良。只要天良不失,永远不致专为自己想而不替别人想。永远不致专求自己如意而不管别人死活。自从邪说畅兴以来,人已不知为人想,国已不知为国想,足证是天良已经与人分了家,眼见人类就要彼此相食了。可叹一班知识阶级,还以为这就是进化的现象。照这样向前进化,也不过是只能“进”为禽而无两翼,“化”为兽而少两足,简直是似禽而不够资格,像兽而不够程度。

你自己胸中的天良,若能战胜你胸中的人欲,你就能发现真正的快乐。真快乐也就是金钱所买不到的真幸福。你胸中的人欲若战胜了别人胸中的人欲,别人的人欲也必要向你图谋反攻,你纵能得着一些幸福,你胸中的天良,也必不容你安安稳稳地享受。人既向你反攻,你的天良又向你挑战。你就要发生金钱所解不了的真痛苦。

“有竞争,才有进化”这一句话,也有两个竞争的方向。一是在学术道德上,不肯落于人后。一是在权势利禄上,不肯容人占先。本着第一个方向走,上则可“进”为圣,中则可“化”为贤,不及也可以成为一个于己有利,于人无害的好人。本着第二个方向走,上则可“进”为民贼,中则可“化”为盗匪,不及也必能变成一个徒具人形,徒以人言的禽兽。