改变你自己 9.2
17.47万字 0.1万次阅读 3.6万累计人气值
开始阅读 加入书架
手机免费阅读
七猫免费小说app
举报
  • 3
    作品总数
  • 43.44
    累计字数
  • 作品介绍
  • 作品目录 10章
简介

格登·史密斯说过,他曾经见过的最幸福的人就是在德兰德斯的防御工事上劳动的一个奴隶——他仅有一条腿,相貌极其丑陋,身上还戴着沉重的锁链。他被判处终生为奴,不得不夜以继日地做繁重的劳动,然而他每天都非常快乐地面对生活。他一边笑一边唱歌,成为那个边塞里面最快乐的人。 一位钦佩者说:“看看那些乐观和热情的家伙,你会经常从他们那里感觉到,上帝是如此垂青于他们,以至于他们深信国家风景秀丽、食品丰盛、山川高大、女孩美丽。即使在从事极其艰苦的劳动之后,他们总是能够找到最廉价的处所,最善良的房东,最好的风景和最甜美的食物。他们总是乐观地看待一切,对生活充满着热爱和感激之情。

第一篇 如何保持快乐

一、快乐的艺术

恐怕你要问:有所谓快乐的艺术吗?如果你的意思是一种具体确实的艺术,如画两张画或制造一辆汽车,甚或一种最普通的技术,像写字或制广告一样,那么,便没有。如果你的意思是一种很普通的艺术,如赚钱的技术,或组织的技术,教训人的技能,那么,答案就比较近乎正面了。再如果你的意思是一种广义的艺术,如与人接交的技巧或思考正确的技术,或高尚生活的技能,那么,答案则完全是肯定的了。

我们平常之所谓艺术家,乃是他能够借着一种艺术而生活;其实一个真正的艺术家,是要能够以他的生活为艺术生活的良好模范,这种艺术是任何人都可实行的。而保持快乐的艺术,便是此种艺术的中心。

将来人类的先师,便是要以最有价值的方针,引导一般人达到快乐美满的途径。现在这还是一个很大而未曾完善的问题。

当你的心智或情感作用与你全身各部得到调和时,或你心中感觉到十分自由而无牵挂时,你便觉得快乐。平常每每有些事是与全身之进行冲突的,那么,便会扰乱日常的快乐。如疲倦能使你好像机器失了油,很慢而颠簸地走到第二个有油的站上去。譬如发生阻碍,也是能妨碍你的快乐的。此外还有烦闷,更是种种不快之中的一种。

小的烦恼,便是大的烦恼的导线。当大家疲倦的时候,小约翰和大贞安便无谓地喧闹暴躁,母亲也变为苛酷,专门寻人的错处,父亲口出怨言,叽里咕噜……全家好像经过一种暴风雨的时期。晚餐之后,大家的身心都恢复清爽,小约翰便紧伏在母亲膝上,听他最喜欢的故事,使母子两人都感觉快乐,贞安看见父亲现在口里正含着一支烟管,便也可以同他谈论关于夏季出外游玩的事情。

如果快乐的艺术,仅限于短促时期的,便是一种残缺不全的艺术。小约翰正在很快乐地玩耍,替他的一队小兵筑俱乐部,突然一个大孩子走来戏弄他,拿去他的钉子,便使他不快乐了;贞安正在很快乐地预备她的功课,刚刚觉得勉强可以对付考试,忽然一个大学的知己好友跑来闲谈了半天,便使她不快乐了;父亲也很快乐地在他办公室里,但因为等一个未到的电报,悬着不安,再加上打鱼的时期尚未过之,先不能定夺往北方去,于是他不快乐了;母亲在街上买东西的时候,本来很快乐,但是在铺店里耽搁太久了,过路时走不通了,而且她遇着安太太开车路过时,不叫她坐汽车回家,于是她便不快乐了。

我们如能在小事上懂得快乐的艺术,便可以作为许多大事的指导。我们精神上的烦恼,以及心理上的耗费,并非因为所遇困难的本身,而是因为我们把情绪消耗于错处。工作时过于急躁是一种习惯;以镇静的态度而工作,又另是一种习惯。你不能用一种拳打脚踢的方法,把烦恼赶走,你必须习于镇静,从容工作,而后烦恼不攻而自退了。快乐没有一种标准的指南,除非你自己为你自己生活的前途创造一个。此种指南不是指路牌,而是一种习惯的养成,以规范前程。这是一种很不易捉摸的艺术,当你每次觉得要捉住时,而每次都让它逃跑了。成功也不能衡量你的快乐,有许多伟大的成功,而在快乐的艺术上完全失败。杂志上面所炫耀的大照片,以及所载的成功故事,很少能代表真实的情形。如果你知道实情,恐怕你也不想和他们调换地位了。

快乐是一种副产品,你的目的是为别种事,而同时你得到了快乐。如果你惟恐你不快乐,你便一定得不到快乐。快是你对于各种工作做得恰当的报酬,如你赚钱的工作、家庭里的工作、交友的工作,以及公民服务的工作等。先天可以使你对于快乐的艺术进行很容易,或是很难。这是你个人的问题,你要使普通快乐的艺术去适合你特别的情形。

二、何谓精神健康

一个人强壮,是因为他有强大有力的肌肉,或是他知道如何去锻炼肌肉上的气力;普通而论,大概是两者都齐备。强大的肌肉是先天的赋予,会运用肌肉是训练的结果,两者便造成强壮的躯干。

一个人可以有聪敏的心智,而很少去运用它,或者有较差的脑力,而能多运用之。他所得到的究竟有多少,便是由他天生的脑力及训练的程度两者的结果。肌肉远不耳心智的复杂,但许多奇异的事情,肌肉也能做到,这样,肌肉的工作也变为很复杂了。

关于肌肉的工作,有气力、坚忍、精确、技艺,以及各种混合的能力。珠宝商、铁匠、外科医生,以及屠夫等,都是用肌肉工作的。不过他们因为是由不同的神经系所管束,所以做出不同的工作。一个木匠与一个细木工人,同是用差不多的工具做木工,前者却善做粗重有力的工作,后者却善做细而精确接木制形一类的器皿。一个漆匠与一个画油画的在心理运用上,双方相距不知若干里。

肌肉实远不如心智之复杂。体格训练可以帮助你发达肌肉的技能。心智训练可以指导你发达心灵的技巧工作效力便是两者共同的目标,心智的训练为心理的健康的一部分,便是现在所谓精神卫生。其实际目的即是使你得到精神的安适。

精神健康是由应用人类心灵去得到一种正当生活的结果。你的心灵之关系重大实远胜于智力,比聪敏或愚笨更重要,你的心灵较比运用脑力、对付情形、解决问题、拟订计划、决定办法按步实行等,都要重要。精神健康包括对于作的兴趣,上进、热忱、爱好,以及工作结果的质量。此外并包括平时工作时的心理态度、脾气、喜爱或厌恶,以及使你自己和他人快乐或忧愁的那种原动力。精神健康告诉你如何利用你的气力,如何防止缺欠,如何保持心理感情的调和,如何去防止疲劳,如何去发达你的特长,以及如何去待人接物。

精神健康是要懂得人类的天性。我们每一种共有的天性,以及你的特别性质,都与你精神健康有关。大概而论,我们的消化作用是一样,然而同样的食物,对于某人是合宜的食物,但在另一人却是一种毒物。精神健康必须注意到人类特性的不同,男性和女性不同,小孩与成人不同,也有种族的不同,同种族内又有派别的不同。训练有时发扬这些不同之处,有时或加以遏制,有时使其自由发展,有时却阻塞其能为。不过我们在应用之前,须能充分了解。精神健康先给予了你一种使命。要知道如何创造及改良你的心理,便必须先明了你自己的心灵。

我们既然必须工作,而且要有工作,然后我们在生活上才有一种严肃的目标,和固定的职业,那么,我们在心理适应上最重要的一部分,便是要能适应工作。当工作合宜时,我们便可以做得很好,而能安然前进。能上进即是成功。但是你存往银行的进款,不能单独算为成功的表现。你在快乐上的收获,以及你所服务于别人的,也应当计算在内。你对于别人,对于你的家庭,以及对于社会,有何贡献呢?成功的人心灵上是安适的。

三、常态

哈定(Harding)总统曾经写过一个字在地图上,或者也从口里说过,在先前是字典上少见的,而现在却不如此了。这便是: “Normalcy”一字,已经代替“Nonnality”了。如果你失了健康,你便失了常态;如果你恢复了健康,你便恢复了常态。不过你生来的身体,必须本身是常态的。

但是关于心理的常态,是很难断定的,因为有些事情对于我为常态,却未必于你是常态。因为我们差不多在每件事上,都有小的差异,在许多事上有大的差异,所以常态是依差别之比较而定的,你我的呼吸和脉搏,依着你我的行动和感觉而彼此不同。然而在大多数的事上,大家都与普通的常态相差不远。

我们必须假定彼此是有差异的。不过我们对于各种差异,必须有一种常态来衡量之。你、我、汤姆、杰克和哈利,以及其他的人,在高度、力气、智力、交际才能、脾气、娱乐、兴趣、忍耐、野心、眼光,以及其他事物算在内,总免不了各有不同。在法庭上(假使我们中间有一个犯法的话),由专家的检验,声明我们都并未失常态。假使我们中间有一个做出一种不法的行为,而是我们其余的人所不会做或不懂的,那么,那人的常态便成为问题了,一个人在他的一生,总应当不失常态或健全——不一定是完美不缺,而是要有平衡。如果一百之中有九十九人都是完全相同,则可以说大家都是普通不失常态的人,仅带着少许差别。

常态应当顾到两方面,一为先天的体格,一为后天的情形。最好的方法能够不失常态是要生而为常态。天生而成之常态,在行为上亦必常态。

总而言之,假使你能在大体上及群众生活中,可以和其余的人一样,而且假定在先天及后天的情形上,没有多少大的差别,那么,你便是一个常态的人。

心理常态即是心理健全、心灵健康的人。但后天的情形则更进一层。不失常态的行为,必须依据年龄、种族、教育、社会情形、当代风俗等而断定。一个人在儿童时代有一种信仰和兴趣,是两世纪前的人认为常态的,而在现代却认为变态。中国所认为常态的,未必在美国认为常态。

常态是由你心理的一切混合的表示。这便是你研究心理不能像看一张地图一样。没有一个人是一生完全常态的,即使有,像这样的人也就无价值无兴趣了。然而世界上大部分的工作,都必须由常态的人,在常态情形之下,用常态的方法,去应付人生常态的情形而完成之。

四、你怕什么

惧怕在人类的行为上占很重要的位置,所以很值得详细研究一下。惧怕是许多复杂心理状态的一个?混合名词。第一,惧怕是一种不安的感觉,含着恐吓的成分,例如失掉了别人扶助的感觉。你对于一个婴孩松了手,或使他跌倒时便会引起他一种所谓原始的惧怕。当你做噩梦时,梦见从高处跌下,惊醒后还觉得心跳,也是同类的情形。我们暂且可以把这种状态,叫做失惊的感觉。你每次由一个安静的状况变为一个惊扰的状况时,便形成了这种心理状态。—种突然巨大的声音,一种未料到的接触或推碰,由梦中突然惊醒,都能引起这种状态。

我们以为最普通所表示的惧怕行为是躲避、藏匿、逃跑等等。但是上述那些原始的惧怕,并没有什么这种行为的表现。凡是危害你的安全的事情,便会扰乱你的平静,使你发生惊恐的感觉,因而惧怕。在悬崖的边上行走,或从很高的地方往下望,或在薄冰上溜冰,时时刻刻都会使你存着惧怕之心,你恐怕跌下去,你看到屋顶上或旗杆上的工人时,你也会同样的心悸,你不愿意想到这些事情。这种惧怕已离开婴孩的原始惧怕很远,然而仍旧是从这条渊源来的。

从心理的本质上而言,惧怕便进一层了。怕黑暗或怕孤独,是一种使人不安的情形。一个小孩在晚上要有灯和他的母亲陪伴着,才可使惧怕消灭。我们害病时或神经衰弱时,我们便更加胆小。有许多人对于这种怕危险的惧怕,尤其易于觉得。他必须要有很大的勇气,才能克服此种惧怕。另有些人走过下面有水或有路的铁桥,也必须鼓着很大的勇气。

再有一种惧怕便是回避不快的感觉。有许多人假如敢让一个毛虫在他们手腕上走,便可以算为英雄了。其实并没有人真正惧怕这种无害的动物。有些人看见虱子或油虫爬,便会难过。这种惧怕的来源,一部分是由于嫌恶而来。你不会惧怕一个已经腐坏的苹果,但是你回避苹果,正如你回避毛虫或油虫的心理一样——只不过,加上一点怕动的东西的心理。你也同样不愿意亲近冰冷的东西,去抚摸一条蛇也常常使你要突然退缩。憎嫌的退避和抚摸的退避,便是惧怕的导线之一。怕老鼠恐怕是更夹杂着一种怕害人的心理。

真正的惧怕含有恐怖的成分。此种惧怕是由于实际的情形。一个小孩怕关在动物园铁栅内大而野蛮的狮子,尤其是当狮子发吼的时候,此种恐怖是怕受伤害而痛苦。怕去见牙医是一种真的恐怖,每每你想象着痛苦时,较比实际受痛苦时更惧怕些。只要想象着惧怕的时候,惧怕便永远无止境了。你怕强盗,你怕传染病,你怕鬼,你怕投资失败,无论什么事你都怕,甚至于坏的天气也怕(虽然没有危险),因为恐怕它有时妨碍你的舒服或计划,所以你不愿意它发生。你的整个的人生,是在惧怕与希望中生活着。

不过你最大的惧怕,尤其应当注意。你为你的名誉而恐惧,为你的考试而恐惧,为你已成功的爱情或战争而恐惧,为交朋友或赚钱而恐惧。从小至老整个的人生,便是冒险。惧怕穿过人的一生,造成我们复杂的心理。

五、惧怕的心理

人类实在是构造得可怕而奇怪。人类全部构造之复杂,足以引起一种畏惧和尊敬之心。但是人类自己也是有惧怕的;说得直截了当一点,便是充满了惧怕。惧怕在人类生性中已种下很深的根,可以保护生命,躲避危险。怕危险的情绪,足以扰乱人生的安静。过分的或失常态的惧怕,谓之恐惧症(Phobia)但是我们不可将此种与强烈的嫌憎相混,如某人看见某种东西或闻着某种气味时,便感觉难受不舒服,不过在看见蛇或某种特性的人看见猫犬时,惧怕和憎恶便同时发生,至于何以像老鼠这样柔顺的动物会使人惊惧(依讽刺画家的意见,只有妇女怕老鼠),以及何以蝙蝠会有这样的坏名声,连神话中都说它是吸人血的,这我们都不大明了。怕动物,怕打雷闪电,怕黑暗,以及我们的始祖怕空谷的回声等——这些惧怕,虽则普通,但是还不如关于身体方面的惧怕更为平常。而此种惧怕中最普通的,便是惧怕倾跌。

在木架上行路,或是站在木板上横渡一条溪水,或是立在悬崖的边上,都能立时引起这种惧怕的,这便是常有的失平衡或失重心的惧怕。距离越高则惧怕越大。如果在危险的地方,更特别注意,则惧怕更真切。这时思想便成为一种冲动的,惧怕你的身体会从很高的地方,或铁架上跌下来。

另外很普通的恐惧症,可分为两种: (一)被禁锢而无逃脱希望的惧怕;(二)飘泊迷失,无家可归的惧怕。这种惧怕,或是由于禁锢在地道下,或是由于坐在边厢下面的一个座位,或是由于离出去的地方距离太远。还有一些人,只敢在一块地方沿边弯过去,而不敢斜着对穿走过去。

恐惧症以及想象而成的惧怕,人类都免不了的。但是土木工人在现代的高桥上或高矗人云的建筑上,处如此危险的地位,却能表示处之泰然的态度,不是天性不怕,便是由训练的结果。

这些受惧怕之害的人,应当晓得不是仅有他们有这种痛苦,旁人都有的,不过他们的苦楚较重些罢了,有些人有一种要发昏的感觉,或是觉得肚子难过的感觉。大部分还是心理上的关系。要除掉这种感觉,也是要由心理来医治。这是要一种良好的方法,要慢慢增加使心地平静的能力,减去时常在心里觉得不舒适的感觉,然后才能养成坚强的信心,觉得你一定可以胜过这种困难。最厉害的恐惧症,才比较的严重,因其与别的神经动作相连,而使病人的行为,难像一个平常健全的人。

六、表现与抑制

人生便是表现,但同时也是压制。问题不在“去做或是不去做”,却是“表现呢,还是抑制”?

人生没有一件事比这种冲突还要重要的。生活自由,以及寻求快乐,都集中于此点;最重要的自由,便是要能依照自己的意思去生活的自由。但是没有限制的自由,便流为放纵,并且人的天性如果任其放纵,便会成为野蛮,脱离轨道而去破坏一切事物。

除了在婴儿数月之后。任何人的冲动总不免要受束缚的。一切训练都是束缚。于是在这两种相反的冲动中,便发生了冲突。儿童是需要充分的睡眠的,但是他却不肯去睡而想玩。惧怕心和好奇心也是矛盾的。小孩喜欢看新的东西,但同时又惧怕奇怪的东西,这样成为一种显然的对垒。一个小孩想要别个孩子的玩物,但是却没有勇气,抢来占为已有。

最大的阻碍便是社会。社会发出许多禁令:“你不可做这,你不可做那。”我们是社会的动物,所以各种社会的束缚,都随我们年龄之长大而增多。我们不喜欢被人所讥笑,也不喜欢为人所责,有许多我们很喜欢做的事,而又觉得羞愧不敢做,到处都是束缚。假如我们常常被压制,我们便会不快乐,悲伤,想反抗。但是如果只是依照自己的意志行事,我们便会变成社会的害虫,或是毫不思量的专横者。

当冲突的范围较大,有关系的人较多,情形较为复杂时,我们便会晓得如果不加以束缚和限制,结果一定是不好的。因此抑制的问题便由此而扩大了。弗洛伊德(Freud)用此种冲突,解释人生心理结构上的许多问题。做梦便是表现被抑制的欲望;意结(Complex)是由抑制过度而起的,因未解决的冲突可以引起神经的毛病。弗洛伊德以为人生许多大的变故,是由于抑制人类最强烈的一种冲动——性欲,任何人对于性的生活,或是极力抑制,或是任意放纵,结果都是不好的。道德和国家思想是有同一影响的。清真教过于主张抑制,恐怕太过分的时候,便会使人跑到别的放纵的途径去。如果车轮不是有铁轨的阻力,便不能前进;但是如果把轮盘阻住,便不能自由行动。假如我们太随从了习俗,便埋没了自己,失掉了个人的个性;假如我们太反抗,任意而行,便会与其他人冲突,一事无成。

不过有一点是很明显的:如果我们不放肆,便不能完全自由行动。只有婴儿和心理变态的人才能任意而为,不管别人,他们都是完全受冲动支配者。至于其余的人,要想在任何情形之下,任意而为信口乱说,是办不到的。

因此,世上各事,都需一种适当的节制,而人类大概分为两类,一为放纵过甚的(这类人多半是轻浮、爱口角、粗暴、激烈、愚蠢、夸张、放纵、任感情用事的);一为抑制过甚的(这类人是胆小、静默、害羞、服从、惊惧、过于小心、踌躇、太不表现自己的情绪)。那些惯于随口而谈的兜生意的人,总是能够说服那些过于抑制的主顾,使他们不得不买无论喜不喜欢的东西。口齿流利而放纵的人,能劝导或威胁那些过于抑制的人,因为他们对于此种侵略无抵抗的能力。

但是人类的性情也不是如此直接简单的。你时常想要说一句话,做一件事,然而你并不说出口或做出来,因为你恐怕这事会做得太笨,或是太激烈,或是会酿成误会。动机虽然存在,然而却遇了阻碍;于是这渐渐便变成了一种心理习惯。

在人类中这两种性情的区别,是如此之重要而普遍,因此我们应当采用两个较简短的名词,如“过纵者”与“过抑者”。你是属于哪一类呢?过抑者,还是过纵者呢?

七、高潮的情绪

推动世界前进的是什么呢?

有些人相信是钱,其实并不是钱,也不是因为爱钱,更不是一切普通的爱,推动世界的却是人类的一切情绪,我们为着我们最关心的而生活,我们所最关注的是什么,我们的生活便是什么。我们有些感情是增进我们生活的快乐的,有些是阻碍快乐之源的。我们两者都需要,以便两者相抵消。

自然,我们对于生命本身最关注,假如生命一旦动摇我们便着急了。其次为惧怕,我们怕疾病,怕痛苦,因为两者都是可以危害生命和快乐、舒适和安全的。在平常平静,各事如恒的时候,我们的情绪很少起波折,快乐的时候不会特别兴奋,忧愁的时候也不会特别低沉。但是如果突然发生事故,激烈的情绪,便会激动起来。

战争时的惊惧便是如此。于是我们便时时过着惴惴不安的生活,这种不安或许是因为本身的危险,或许是为那些处于危险中的人担忧。这便是激烈的情绪中最大的一种——惧怕危险的情绪。平日我们所谓战争的震撼,其实便是危险的惊吓。现在我们大概都未忘记在欧战时,我们心灵所受的影响。

在我们这种情绪错乱之中,我们内心便起了冲突——严重而昏乱的冲突。责任和服务国家的心,以及杀人和被杀的惧怕心相冲突。此种内心的冲突比用武的斗争,更为强烈。因为这是内心自己的分裂互相冲突。如果某种重要的情绪,达于最高潮时,我们的心灵便软弱而不知所措了。

当我们最亲近的人死了的时候,我们也会感到一种深切昏沉的悲痛。这种刺激实是太难忍受了,因为我们一方面渴想我们从前所有的,一方面感到现在不能补救的空虚,而两者互相激烈的冲突。

热烈的恋爱也是属于高潮情绪的,成功的恋爱,而后又失恋所造成的悲哀,令人无可奈何。悔恨、羞愧和宗教的情绪,如负罪自咎的感觉,在神经敏锐的人,都是高潮的情绪。

在上述种种的情形中,都是一方面悲伤过去的丧失,一方面不知如何应付将来。我们最激烈的情绪要算发怒,这是一种最放纵的情绪,因为它不顾理智,专以发疯似的情绪用事。这是一种人们的极度的情绪,可以造成切齿的愤恨,想谋报复,而不顾一切法律的制裁。但是我们的愤怒,必须是一种公正的愤怒,使那些以残忍卑鄙手段做恶事的人,不能轻松逃脱。有时有些高潮的情绪是有群众性的。譬如古代的十字军,对于异教者之逼迫审判。这种情绪,脱离了平时的羁绊,而转入了残忍恐怖的旋涡。澎湃的热情也都是差不多的,如一般人所感觉之爱国心,战胜心以及大庆贺等。当一九一八年大战完毕,我们战胜时,我们已往所抑制的高潮情绪,都爆发出来,如癫狂似的;此种爆发感,恐怕我们尚未忘却。此外,还有表示同情心及崇拜英雄的高潮情绪,如林白大佐飞过大西洋回转时,我们欢迎林白之热狂。凡此种种,都含有一种惊心动魄的感觉,如危险的惊感、战胜的惊感、恋爱的惊感、.崇拜的惊感。

假如没有这种高潮情绪的经验,生活便会太平凡,而所谓浪漫、冒险、英雄事业等都不能加入。虽则我们对于日常生活,是以安稳为主要的宗旨,但有时我们也必须激动自己热烈的情绪,使之达到极高潮,以尝试惊心动魄的生活。

还有一些我们不能直接去尝试的,便取用代替的东西,如阅读小说或观赏舞台及银幕上可惊可泣的故事,此种激发情绪的渴想是真实有价值的事。不过我们满足时,不可过度,便合乎心理的卫生了。我们必须使我们的情感时常活动,而同时在约束之下。在日常生活时,随时应用,在特别事故时,能达到高潮,使之如生龙活虎。

八、情绪之约束与放纵

有一本心理学书上说,除非我们能抑制自己的冲动,我们便不能得到一种美满的生活。另一本心理学书却说,假使我们抑制自己的情绪,我们的神经系便会发生毛病。究竟是哪一本书的话对呢?两本书的话我都不相信。

气愤的读者

这位气愤的读者最后的断语,的确表示他的心境是适乎其中的。合乎道理的办法,是要不走极端,无论哪方,都要在理智范围之内。

放纵和抑制的冲突,在婴儿时期便开始了。自然的安排是以冲动为先。而冲动的后面安排着一种过于强大的推动力量,以致结果每每是破坏而无益。整个婴儿的组成,可说是一大堆冲动,而成人便是一大堆习惯。

对于儿童特别的需要,便是天性过强的冲动,应当使之压下去。这种抑制开始应早,并且要常常实行。儿童的天性大都是容易惧怕,喜欢发怒,喜欢任性玩耍,爱击破物件,吵闹惹弄较小的儿童,别人说话时好反驳等等。这一切都是必须抑制的。

至于抑制的程序必须合乎理智。一个过于被抑制的小孩,总是惧怕刑罚,天真的乐趣都被剥夺,必致毫无生气,变为一个可怜的小动物。对于儿童这些动的精神,我们应当为他们准备着充分适当的出路。希望他们在他们能力范围之外实行抑制,不是一种良好的方法,譬如叫他们呆坐得太久,都是不应当的。我们还应当给他们相当的时候,让他们去喊叫,去玩粗野的游戏,和其他自己爱做的事,只要在理智范围之内同时最要紧的。便是对于他们的弱点如惧怕、发怒、自私等,应当加以指导和批评,减少其试探。

抑制感情对于成人的规律,也与小孩无大差别。不过他们所要抑制的比较复杂些,而他们自制的能力也比较强些。假如你是一个性急的人,容易兴奋,容易发怒,你便应当设法抑制之,养成一种平和稳重的习惯。假如你每每对人粗暴、自傲、爱鄙视人,只为自己方便而不顾别人,或是当一件事感到棘手时,便爱含怒或抱怨或沉闷,或逃避,你便应当自己划出一种抑制的程度而实行之。

许多人心里都想问的问题,便是强烈的性欲冲动,是否应当抑制。关于这一点,以上所说的,也可应用于此。儿童有享受快乐自由玩耍生活的权利,青年人便也有享受爱情生活的权利,不过两者都要在正当规律之内。从儿童时代到老年,一般普通人无不需要情感,需要为人所爱,也要去爱别人——例如儿童的爱,父母的爱,友谊的爱,情人的爱等。缺乏情感的生活是不好的;很少人能够这样做到,并且也不应当这样。因为这种生活可以使人精神痛苦不舒服,神经错乱,与人的关系不相合,甚至造成一种变态的心境。过于抑制也是不好的,不论这种抑制是因社会习俗所强制的(这常常是有的);或是因为你自己的规律定得太严厉,不肯苟且;或是因为环境的阻碍剥夺了你情感的出路。

喂养猫犬的习惯,不但是为消遣,并且有时便是发泄感情的工具。 “抚爱”是人类一种很大的需要。猫犬以及金丝雀、金鱼等,都是解除人类寂寞的。或许我们可以说,一个十分快乐的人,在人群中已经充分找到发泄情感的对象,因此不再需要什么小动物,不过一个感情非常丰富的人,需要各种的出路,以发泄其各种的情感。儿童便是喜爱小动物的。

青年时期的情感最强烈,所以每每容易有放纵和过度的危险。冲动越强,抑制也越难。尽情地放纵或尽力地抑制,都有危险。快乐的途径便是在人生各时期中,自然的情感应当有适乎其中的出路。不然的话,各种渐集的闭塞情感,因抑制过甚,一旦崩溃,便如沸泉一般,而造成不幸的结局。

我们的情感是需要出路的,至于出路的选择适当与否,便要看我们的智慧如何。各种情感的发泄,不能详细确定,有些是应当减少,而有些是应当扩充的。最大的问题,是对于与人生有密切关系的情绪,以及人生基础的情绪,应当如何节制。节制便是抑制和松弛,收束和放松;至于何时应当收束,何时应当放松,却在乎你自己决定了。

九、你有储存的精力吗?

你有储存吗?恐怕你对于你的汽车是有储存的汽油的;但是关于你其他生活进行上必需的东西呢?你对于你的精力有储存吗?

储存是非常重要的。我们不单是要为平常的需要,如营养良好,睡眠充足,工作优良等,并且还要储存格外的精力,以备将来遇着意外的事之用。

自然的组织对于动物,已经预备了这种储存的气力,这便是常人所谓“重振”。当你做事已经感觉筋疲力尽时,但是你咬紧你的牙根,继续干去,不久你便又觉得似乎得到一种新的力气了,这便是你已经动用了你储存的精力。你可以在实验室的测量疲倦器上证明出来这种“重振”。我们的神经系统是由自然的安排,预备了一种储存力量。

储存是预备对付偶然发生事件的策略,情绪便是如此的,情绪可以激发储存的力量。一个小心的人,总是谨慎敏捷,注意着自己所走的路;然而我们在升降机和地道里的时候还是需要“当心”的牌子。假如发生了真的危险,你的惧怕心便使你警惕,惧怕可以激发你的储存力。房子失火时,人可以从里面逃出来,荷着重负,还要爬墙,这在平常无事的时候,却不是他们能力所能做到的。快乐狂欢也是能激动人类储存力的。看打球的观众和助威队便是鼓动这些选手去激动他们的储存气力,尤其是当胜负不分的时候,更为兴奋。一个赛跑家,如果他平日能很好地管束自己的储存力气,常常最后一刹那间的胜利是归他的。

在平日我们不大用储存力不过任其存留而已。一个丝袜织造厂的广告上说: “小姐们,多备几双吧!免得破了着慌!”自然的奥妙,为我们准备了一种安妥的余力;这种安妥,正如我们的房屋所需要的一样,我们不会使桥梁所负的重量,刚刚是桥梁所能负的。聪明的人在气力尚未崩溃之前便会停止,他不会用他最后储存的一点力气。在崩溃未来到之前,你对于你的工作能力应当有一种储存。放假便是一种方法,使你的精力可以多加一分积蓄。此外如骑马、玩耍、整理忘掉的工作等,也有同样的功效。

从大体上说来,我们必须应用得当,保持在相当的速度限制之内,留心我们精力的容量。但是遇着意外之事发生时,我们便可破除平日的习惯,而任情绪奔驰。假如我们平日能养成一种储存精力的习惯,我们便能应付意外的事情。在某一个时期,我们必须能推动我们的精力到极端。譬如对于某事特别的努力,要想出一种新思想,或是要加入某种竞争,交涉某事等。有些时候,你简直不能停止,或考虑,或放松一下,在这种时候,一切都有赖于你已经预备好的储存力气;因为当一件意外之事发生时,你头脑所计划的行动,便是由你储存的力量得来的。假如世上没有这样的人,我们的进步便不会快了。

我们的情绪也是如此。有些重要的关头,如战争的时候,我们必须激动人民的情感。我们平日所隐藏的发怒精力,这个时候便是最得用的时候;这种危机激动了人民正当的愤怒,使一群有用的人民起来,为他们的国家发泄平日所储藏的精力。大地震或失火时,由惧怕和抵抗危险的动机,也足以唤起人类储存的精力来奋斗。一个人或国家能够知道储存精力,并能应用得当,是受别人或别国敬仰的。

十、如何填补你心灵的缺憾

我在城里某一个街市中游荡着,看见许多高耸人云的建筑中,夹杂着一些低矮破旧的房屋,其中有一家木店的玻璃窗破了,使用一片长形木板补着,一家锡店的玻璃窗破了,便用一块锡补着,一家鞋店的玻璃窗破了,便用一块皮子补着。

我们修补我们心灵的破绽,也是用同样的方法,也是用手里现成的材料。我们的需要也是一样,大家补窗户都是要阻止风雨的侵袭。但是我们如何去对付这种需要,便是照我们平日的习惯而行。

譬如从前盛行的沿河一带的水轮,这些人都是利用同样的水力,把他们的轮板浸在同一溪里,然而有人利用它磨面粉,有人利用它织布,有人利用它造纸。不但这些水轮因为所接受的原料不同,故而造出不同的产品,并且他们本身的构造也彼此不同。而我们的心灵机轮比一切机械更为复杂,同时我们都是磨坊,天天都要做磨工的。

假如我们想象六个人看同样的风景,我们对于这层意思,便可以更明白了解些。第一个人看时,便觉得这地合宜建屋,于是便问每亩的价钱,因为他是一个经营地产业的;第二个人便把这地当做一张图画,因为他是一个爱好自然风景的,或是一位艺术家;第三个人便四处寻求冰川时代或岩石时代的证据,因为他是一个地质学家;第四个人便勘测山谷,注意斜度,因为他是一个筑路家,或是一位铁路工程师;第五个人便察看土的性质,看最合宜种什么,因为他是一个农夫;第六个人便考虑这块地是否可以造成一个很好的住宅,因为他是一个劳累的商人,想寻一块清静休养的地方,并希望溪里有鱼可钓。

实际上他们都是看同样的风景,都是用同样的肉眼,但是他们心灵的眼睛却各不相同,他们把各人主要的兴趣都牵涉到风景上来了,这便是他们真正所看见的。你由经历所得的是什么,是要看你以前肚子里所装的是什么,你如果未先变换这些人肚子里的经验,你便不能改换他们的见解。

因此,假如你从外表上看去,这六个人都是在地上踏着,停住察看远近的东西,大家的动作大都是一样的。除非你去问他们,你才可以知道当他们的腿移动时、眼睛看时,他们心里所想的究竟是什么。你听他们的报告,才晓得他们对于外面所见的,心里所想的彼此是如何的不同!城市也是和乡间一样。一切的事物对于一切的人也都是一样。在各种各类的人中,对于各种各类熙熙攘攘的事物,各人必须选择他自己的世界,而忽略其他的一切。在城市里有千万的人,都像乌鸦栖伏在巢中一样,住在高耸人云的大厦里,然而当你与自然界接近,觉得非常融洽美满时,你便会觉得城里只有你一人,而你也觉得很孤寂。

生活便是兴趣的堆积,你应当使你自己的心灵为你的好友。工作完毕时,你如何消遣呢?你的兴趣是什么呢?假如你不能工作不能得到愉快的职业时,假如你必须在床上休息一个礼拜时,或是遇着下雨天时,你心里有什么丰富的材料呢?你望着世界的一切时,你如何填补你心灵的窗户呢?因此,这也是精神安适的重要部分。我们应当修养一些普通健全的兴趣,由满足这些兴趣,而使自己得到快乐。

十一、如何制止你的怒气

斯达登教授(Prof.Straton),把怒气当成一种人类天性的表现,专门加以研究,正如其他心理学家研究天才学或犯罪学一样。他对于发怒的劝戒,我们可以挑选以下几条以为规律:

第一,节省你的怒气。因为怒气是你内部的一种储存力,为意外发生之事而用的。你去求助于怒气,便是因为所发生的事情太大了,你平日的能力不够对付。所以将怒气用在琐细事上,便是浪费了。

第二,当你疲倦、饥饿、遇了不如意、年龄将老的时候,要提防准备去抵抗那种一触即发的怒气,要想到别人也有这种同样的弱点,尤其儿童是如此。这便是家庭不睦的起因。我们应当对此特别留意。我们要防止发怒如同防止触电一样。常保持温和的态度和平静的空气,是有益处的。对于自己或别人发怒的信号,要有保持镇静的习惯。制止这种怒气,最好是在未发怒之前。先默念十下。粗野的言语,如果不稍思索一下,随意冲口而出,便每易养成发怒的习惯。不过诅咒有时可用为一种安全塞。狗吠比狗咬还要厉害。

第三,对于某件事发怒到一种适当的程度时,便应当停止。如果你叫别人走开,你便应当自己先让位。如果事情已经了结,便应当迅速恢复原状。不可让自己不断地回想或刺激,事情过去了,便应当赶快忘记。

第四,最适当的愤怒,是一种完全客观的愤怒,是你因为觉得对不起别人,于是感觉得愤怒。但是所谓别人也可包括你自己,你也是和其余的人一起计算在内的。不过这不是普通易受试探的愤怒,这种愤怒是应当保留为有价值的事而发的,它可为公或为私而用,可以使生命增加热忱,奋勉增加热力,因其以理智的动机,为一种有价值的目的,个人的目的也可包括在内。但是你的愤怒必须公平正直并且是好意的。

第五,切记你的发怒是可以引起别人的发怒的,发怒是一件冒险的事,发怒可以离间。它的悲惨的结果,便是破坏友谊和同情,而友谊和同情可以防止愤怒。发怒与成见是同类的东西,便是不公平的判断公正和同情的习惯,可以增加平和与理智的态度,是一种控制怒气的力量。

这几条谨戒发怒的规律都是关于个人发怒的,因为这对于大多数的人是一个很重大很实际的问题。重大的冲突和有组织的冲突也是同一心理的。你对于公众或商业关系的态度与感觉如何,可以从你应付私人事件的态度与感觉上看出来。发怒是个人的害物,是公众的危险。在相当的范围之内,发怒也还是有它的好处。要保持这种范围,是要我们态度和善,合乎理智,随时警醒,这才可有平静无事的代价,斯达登教授建议,假如我们能用一个簿子,记载发怒的日记,把每一次发怒的原因事实都写下来,后来看了一定会觉得自惭或是好笑,因为都是为些小事;这样以后你发怒的次数一定要少些,而且有价值些。不过这一种克制怒气的规律,总是有很大的用处的。

发怒是一种耗费精力的情绪,与畏惧恰恰相反,因为畏惧来得很慢,在未发泄之前潜伏得很久,而愤怒来得突然,如迅雷闪电,而平静得也很快。不过暂时的情绪,因为反复思维,又可变为情操(Sentiments),又存于心中,由此而发生怨恨。怀恨便是发怒冲突后所留的余痕。怨恨可由传统而继承下去,好像封建思想一样。成见是一种变形的愤怒。如果这种感觉一旦爆发,可以引起群众的暴动。人类应当习于容忍不同的意见,不去唤起愤怒的危机。各人如能在私事上有克制怒气的能力,则不会一时神经发狂,去参加群众的暴动。暴动的行为,是由于一般人平时不约束自己。

十二、意结造成的悲剧

“意结”(Complex)的意思,是一种很深的心理病态,足以造成悲剧。意结用来代表这个意思,的确是一个很合适的名词。所谓意结,其病状不论轻重如何,总是有一种偏于情感的趋势。即使病状极轻,也能扰乱精神的安适。至于病重的意结,其所影响的关系,如果是日常生活所必需的,则将破坏一生的幸福。

我们都有一种惧怕的心潮。假如我们惧怕某种情形,远胜于其实际的危险,并且这种惧怕扰搅了我们的行动,影响了我们的思想,扰乱了我们的情绪,这种惧怕便成了一种惧怕的意结。非理智的极端恐惧和惧怕的意结,差不多是一样的。假如当我在木架上行走时,心里异常恐惧,但走过之后;心里又完全安定,再不担心。则此种惧怕并无意结的成分在内。假如我们惧怕闭塞的地方或空旷的荒野,一生总是设法避免,则其影响于我们的行为较大;假如我们惧怕远离家乡,则我们的行动失了许多自由。这类的惧怕便很近乎意结了。过于担忧的人那种谨慎心,实在是无须乎的。假如他时刻怕传染病。对于一切食品要仔细察看,吃各种药品,稍觉不舒适,便睡在床上,那么,这人的行为,便是失了常态,多少带有一种卫生的意结。

上述种种,都是关于个人的意结。这是一种内心的冲突。便是一方面,我喜欢怎样做,或晓得怎样做,而另一方面,我的惧怕或利害关系,使我怎样做,两者彼此冲突,而这种冲突便束缚了我的自由。假如我有一种内心的冲突,而这种冲突又是非常厉害严重,它便可以造成一种悲剧的结果。但是假如这种意结,扩充到社会方面,使我们的行为,可以影响别人,以致与别人冲突,这样,便会造成一种精神的悲剧。

意结影响之重大的,便是此种社会的意结,或更适当些说,反社会的意结。假如我有一种多疑心的意结,以为所有的人都是仇视我,从各人的面部,言语,态度上去寻求他们那种仇视的表现,那么,我便是围困在一个畸形的世界中了。这种仇视的意结,因各入主要的神经特性不同,而有各种不同的表现:假如我的神经特性是疑心而同时退缩的,我便会成一个不喜交际的人;假如这种特性是只专对女性如此,我便会成一个恨女性者;假如我的特性是一种急进的,我便会成一个爱口角,不能与人相合的人。这样我便有一种反抗怀怨的意结,又或者其表现的形式是跋扈固执,把自己看得非常之重要。

反社会的意结,要算最容易产生悲剧了,尤其是那些使我们内心的或外界的密切关系变为畸形时。如父母与子女的关系,丈夫与妻子的关系,个人一生成败的关系,或个人在社会上的位置的关系,都是容易产生悲剧意结的园地。因为这些关系,都需要适当的适应,只要一种畸形的情绪存于心,便可影响于以上种种关系。人与人的冲突便可以造成一种精神上的悲剧。意结便是造成冲突和悲剧的元素,背景便是准备着悲剧的导火线和步骤。

如果没有意结,不论是个人内心的冲突,或与别人的冲突,即算很严重,也还是可以消除的。这样,在我们二切举止行动的种种主要关系中,都可以有平安的心境,和适当的应付。关于性情方面的冲突比外表的冲突要厉害些。这些悲剧,外表看来似乎只是夫妇不和,子女反抗父母,自己事业的失败,苦闷的退缩或孤零等等。但是真正的悲剧,在种种关系上失败的真正原因,还是一种性情与事实的冲突,一种畸形的情绪,影响于各种主要的行动。这便是一种心灵的悲剧。

十三、如何养成坚强的意志

坚强的意志,有三项必需的条件:精力、恒心,和动向。专有精力是不够的,譬如激烈的儿童和发怒的成人,都是精力饱满。恒心胜于力量,恒心可以使人坚持,而此种坚持并非仅是固执己见。固执己见是顽固,不是坚强的意志。

坚定有恒的前进是不怕困难的。这并不是顽固,虽则顽固的人也可以表现一部分坚忍。坚持的意思,便是用理智而非盲从的态度,去实行一种有意识的决断。一个人过于固执己见,便成为独裁。

有恒便是要能回到原来的工作,一步一步地,不怕打击和失望,百折不回地努力干去。这种恒心是用有效的方法,向着目标做去。并且每分精力都用得适当,不随意、不散漫、不浪费。如果要养成这样的意志,必须有一种良好习惯为根基,凡思想、行事、感觉等,都是随时正确而迅速的,犹如一班受了训练的职员,受公司总经理的指挥一样。

动向便是明确正当的目标。这并不是说目标一定不会坏的,因为这也是可能的事,能力可以去破坏或建设,可以为无价值的或高尚的目标。

意志不能代表整个的人格,人格必须看动机的好坏如何,而动机是由另一出发点而定的。冲动的原动力是情感,看你的感觉是如何,看你所注重之点是什么;至于你所注重的是什么,便是你内心深处的感情和抉择,是否得当两方的结果。

工作要有意志,不专指立定意志去工作而言,而同时亦要有一种指挥能力的知识。

努力的意思当然表示事情是难做。如果总是挑选容易的事情,便可以使意志薄弱,心灵和人格的组织衰微。

意志是根据抉择而进行的。主动者心中总是存着“做什么”的问题,并在各种途径之中决定一种。你可以决定,但不必固执。踌躇的人是容易失掉机会的,一个人在思想上踌躇得太多,决定后又反悔,常常改变意志,随便一时的冲动而出新花样,他一生便难有所成就。固然,反复考虑是好的,然而反复考虑以致减低自信心,却是坏的。

一种意志决定后,如果遇着别的相反的意志,便可以看出一个人的精神来。何时应当服从,何时应当归顺,何时应当坚持自己的主张,毫不畏缩,这都是两种意志相遇后要发生的问题。最后便是要有坚忍心,训练着能长期努力,能做较难的工作;能爬较高的山,能完成一种重大的事业,能实现终身的目标,要做到这些,便要有良好训练的意志,认定一种高尚的目标。

意志的程序和情感的程序是一样,用文字表白出来,便没有多大意思,因为文字只适宜于代表思想。意志的要义是在乎能“行”。上述种种精力、恒心和动向等,都必须变为行为,养成固定的习惯。这种意志是要由实行得来,而非空口可以传授的。

十四、睡觉的艺术

假如我们都能像那个苏格兰的耕童一样,他说他不晓得什么叫做享受一晚舒服的睡眠,他所晓得的只是当他把头放在枕上后,便觉得是应当起身的时候了——如果大家都能这样,便不必需要去研究睡眠的艺术了。我们正当睡眠的时候,虽然不晓得睡眠是怎么一回事,但是你醒后便晓得是否睡好了,或是怎样睡的。要测验是否睡得好,最好的象征,是看醒后是否感觉得轻爽,疲倦、头痛是否完全消除。因为在睡眠时,筋肉的疲倦,可以自动恢复,醒后便能感觉精神重振。

但是假如你是神经衰弱的人,你便不能好好安眠。虽则睡眠是属于全身的,然而它重要的效用,还是使每日工作疲倦的神经系统得到休息。一杯多余的咖啡,可以使你不能睡眠;快乐、兴奋,以及悲伤,也有同样的功效;麦克比斯 (Macbeth)的惧罪之心消灭了。他的睡眠。睡眠的规律是必须依照各人的神经性质、生活的习惯、年龄,以及职业而定的。无论一个人一生所做的是何种事业,他的睡眠起居,必须有一定的调节的。

下列各条,可以作为一般人睡眠的指导:

第一条:睡眠是一件人生很重要的事,不可忽视。不要去弄醒小孩子,他们之所以睡着不醒,是因为他们确实需要这样多的睡眠。假如闹钟是用来闹醒已经得到充分睡眠的人,当然是可以,然而若是用了去减少睡眠,那便是一件害人的东西。

第二条:多休息以预备将来精力疲倦。我们常常听说所谓太倦了,睡不着,太饿了,吃不下。一个人因为创伤或疾病,痛苦太过度了,可以得到极酣美的睡眠,如小孩子哭后之酣眠。如果我们预备去做一种繁重的工作,就必须先得到充分的睡眠,多有睡眠以防备过分的疲倦比疲倦后用睡眠恢复更好些,因为这样不致使身体太吃亏。假如你不能安睡,坐着休息也是好的。

第三条:尽你的能力养成一种有规则的睡眠习惯,使之适合于你的工作。不过此种习惯要有伸缩性,像你的工作习惯一样,因为如果发生例外时,免得使你感觉不舒服。对于年幼的儿童,有规则的睡眠尤其不可少。愚蠢的父母强使疲倦的儿童在晚间玩耍,是应当送到法庭上去的。

第四条:你要能养成一种自己可以管束习惯的能力。训练儿童养成自己睡眠的习惯,而非被动的强迫睡眠。断续的睡眠很危险,使人难养成睡眠的习惯,所以要有例外的准备。黑暗,正当的姿态,闭着眼睛,放松,摒除心中杂念,有睡眠的自信心一如此,睡眠才能欣然降临。睡眠是不能命令强制的,越思想便越不能睡着。

第五条:上述各种睡眠的规律,是为普通常人而设的。世上没有异常活动的规律,可以适合每个人的需要,睡眠的规律也是如此。但是大多数人既然可以穿已经做好了的衣服,因此睡眠的规律也是能适合大多数人的需要。那些少数例外的人,必须设法来迁就多数。

这种规律可以很容易扩充到各方面去。关于儿童的睡眠,尤其可以确实固定:四龄的儿童大概需要十二到十四小时的睡眠;九龄的,需要十一到十二小时;九龄以上则为八至十小时。有些人是需要长久的睡眠时间,有些人是只要睡得很熟。对于那些患不眠症的,我们可以说:不要为不能成眠而烦恼。以安宁清醒的休息来代替睡眠。从静止的休息去恢复睡眠比较借着轻松的工作(如看书)还容易些。但是,如果看书等能促成睡眠,便也可以利用之。

有时真正的失眠症非由烦恼而来的。这种失眠症因情形的复杂,各家的意见不同。有些人甚至说,睡眠是一种坏习惯,我们应当越少睡眠越好;有些人以为睡眠过多,如吃得过饱一样的坏。但是用睡眠调协精力是人生天性中自然的一部分,所以在健康时是自然支配适当的。现代的夜间生活以及其他种种生活将适当的睡眠时间减得过少。最后的试验还是看白天的工作,是否做得有精神,有剩余的力量。

十五、“盛在瓶里的光辉”

詹姆斯(William James)可算是世界著名的心理学家之一了。用时髦的话来说: “他把美国的心理学放到地图上了。”二十五年前,他写过这样一段话:“我记得我读过一本小说,当作者将女主角人格的美好和兴趣描写完后,然后总括起来说,她的可爱的地方,便是在无论何人看见她之后,总会感觉得她好像是‘盛在瓶里的光辉’。盛在瓶里的光辉,实际上也是我们美国人的一种理想,甚至一个年少女郎的性格也是如此!”

他又引证了一个苏格兰的著名精神病专家的一段评论:“你们美国人太喜欢把意思表现在脸上了。你们好像一大队军队,一切后备军也都同时行动。英国人的面貌比较迟钝,但是他们似乎有一种较好的生活计划。他们似乎储存了许多精力,以备不时之需。这种淡然的态度,这种能力积蓄未用的表现,我以为是我们英国人民最稳妥的屏障。另外我对于你们美国人的感想,觉得你们给予我一种不安全的感觉,你们应当设法将你们的色彩调得清淡一点。你们实在是表现得太露骨了,你们对于日常普通的小事,耗费得太过了。”

美国人的这种易于兴奋,有两种不同的批评,在今日比从前更胜。对于这一点,有两方面的看法,而詹姆斯对于这两方的批评都是公允的:“凡美国人在欧洲住得很久的,习于当地通行表现的精神,在我们美国人视为呆滞的精神的,当他们回国的时候,也会有一种相仿的感觉。他们觉得他们同胞的面部,,眼睛里射出强烈的光辉,显出一种强烈的热情和渴望,便是一种极端的活泼与和颜悦色。当然我们很难断定,这种情感是男的表现得多些,还是女的多些。但是多数的人对于这种热烈,总是崇仰,而毫不悲观。我们总是说:‘这是何等的智慧!这与我们在英伦三岛所见的呆滞的面颊、鳖鱼似的眼睛、迟钝无生气的举止,是何等的不同!’确实,这种紧张、迅速、灵活的外表便是我们国人共认的一种理想;但是从医学上看,这种易于兴奋刺激的弱点,在我们美国人心中却不易感觉得到。”

在精神卫生上,以及各国理想之差异上,这便是一个很重要的焦点,我们说英国人是我们的堂兄弟,然而在心理组织上说,我们的血统关系,虽说不是隔得很远,但似乎还比堂兄弟要疏一层。如果从心理学根本上说,稳重是一种健全的理想,是无疑义的。至于沸腾爆发的精力,不断的搅扰,纯粹消耗在情感的动作,行动好像一根有高电流的铁丝,确实是将精力无益地消耗了。因为这是一种退化到儿童时代的兴奋行为。无益的消耗,不仅是因为太急促,也是因为过于急进,驱逐,纷扰之故,稳重不是呆钝,而是一种含蓄的力量。这种力量不是呆钝沉重、难于移动的,而是一种约束的储蓄力量。

从我们最近的心理习惯上,便可以看出这一点。譬如现代的汽车,便是永久准备着到处乱动的。这正足以表示美国人总是往前动的特性。美国有句俗语说:“我们不晓得我们要到什么地方去,但是我们总是往前走。”这种瞎走的满足,蒙蔽了一个最要紧的关节,便是在未走之先,我们应当选择正当的途径。那些喜欢自认为急进者,奋斗者,雷厉风行者,便表示这种乱冲,他们把盲目的努力和有方向的努力混合,弄不清了。妇女学习吸烟的习惯,作为消遣精力的方法,也可以表现她们这一点来。男人好像印第安人一样,喜欢安闲自在地吸烟管;而妇女却急促急忙地吐烟。

无论何事,太过度便不好。一般人总是易于走极端。约束太过和约束太少是一样的坏。精神的安适原是有一定规律的。伟大的工作是需要稳重和涵养的精力,把好的精力消耗于激奋和扰攘便是浪费。不过活泼灵敏是可以使生活有生气的。由研究各国的心理习惯,可以大家都得益处,正如通商订约一样。

十六、怎样破除你的抑郁

抑郁是一种病征,是神经系发生了某种毛病。平日我们的生活力上至少储蓄了一些希望、满足和快乐,这种病征便好像借债人支用过度的账目一样。但是这种病态,或许是临时支用过度的现象,不久又可以储蓄一部分新鲜的精力;或许便是一种久年的病症,长时如此。无论其起因如何,这种病症总是因为在精神的情绪上,发生过一种深切的根本变更,才有如此的结果。

这种抑郁,因其可以酿成严重长期的精神错乱,以致那些受抑郁之害的,每每无故过于惊恐。如果惧怕变到更坏的地步——就是变为癫狂状态。一个人吃醉了酒,手足垂萎像一个患瘫病的人,或是癫蹶不定像一个患癫痫病的人,但是他经过舒适的休养后,便又可以复原了。

这种抑郁,即算是非常厉害的,还是与真正忧郁症的背景和病源不同。这种抑郁是来来去去的(来时比去时要明显些),失望的黑暗,渐渐变为希望的光明,好像黑夜渐渐变为曙光一样。抑郁的病源是疲倦,你的心情的气压表——本来在阴暗沉闷惨凄的天气便很低,如果又正值你很疲倦或是很饥饿的时候,便完全低落下去了。假使你后来由睡眠和食物的营养,精神因而恢复,心情的气压表便又可以升上去,正如所谓:“命运不能伤害我,我已经吃过食物了。”晚餐后的心情是愉快欢乐的。在未吃筵席之先,是无人募捐的。

神经衰弱症——我们要认清这个名词是包括无数普通常态的人,有时还是一般人中最优秀的分子——在各人所感受的病症各有不同,有些人是睡眠受影响,有些是消化受影响,有些是精力受影响,有些是脾气上受影响。精神衰弱病最普通的几种现象,便是睡眠不适,消化不良,容易疲倦,兴致很低等等。

在一切病的象征中,抑郁的象征是很多最难捉摸的,假如你是属于抑郁队的人,你便知道是怎样的味道了。当然这种病征在生理方面也是有的,例如由排泄作用而排除体内的毒物,有一句俗语说:人生是否有意思,是由肝脏而定。

这种抑郁,的确有点好像莫名其妙的,丧心是一种恐怖的不幸,除了使人更觉难受以外,别无安慰,心有抑郁的人仍是时刻奋斗的;他那些比较有能力的本能,时时想抵抗障碍,他希望他能脱离失望的旋涡,鼓舞起他已经衰落的勇气,他带着一颗沉重的心和充满了眼泪的眼睛,努力奋斗,想从泥泞中爬上坚土。然后忽然云雾开展,他便稍有安息,此后再有较长的安息,这样,他的生活便渐渐带有欢乐了。

因此,我们对于自己的抑郁,不可过于担心。有一个患抑郁病的人对我说: “我并非真正有什么忧郁,不过总觉得是如此罢了。”后来他脱离了这种习惯思想之后,便觉得好些。有些人提议我们应当每早对镜时,便露着笑容,然后一天之中,凡是感觉不快的时候便练习这种笑容。另有些人在早餐时玩爵士音乐。所以你也应当养成一种特殊嗜爱的办法去驱除抑郁。

十七、如何排除忧虑

烦躁不是一种疾病,而是一种病症。这种病症可以牵连到许多普通心理上的不适,这些不适可以有许多名词,但是名词并不能解释其内容。这些心理的不适,可以说都是不好的习惯,但这也还是没有解释什么实在分析起来这些心理的毛病都是缺欠,无能较轻的精神薄弱,我们可以举例出来!如惧怕、忧虑勉强、困顿、兴奋、害羞、抑郁、默想、神经过敏、突然的脾气;愠怒、恶行等等,都是因为有一种东西在后面作祟,扰乱个人的精神安适和快乐。

现在的问题是:这种烦躁的心理,究竟是什么精神上的不适呢?这是第一步去追究烦躁。这种象征的内部究竟是如何,其根蒂究竟是什么?要加以分析,我们便不得不从一点考查到另一点,一块凑合另一块,然后才能渐渐地发现一个清楚的图解。

我们最初猜想是疲倦,如果一个人有烦躁的病症,就以为是疲倦了。疲倦的意思,便是你的储存减低,精力消耗超过了你所储蓄的。一个静养的神经组织,可以保持储藏精力的平衡,可以抵抗陷害精神的攻袭,如同生理方面,强健的身体去抵抗细菌一般。你生理上的免疫素是专作某种用的;你心理上的免疫素感觉性、抵抗力,对于精神上的混乱也是如此。你可以受精神的攻击,但是如果你有此种抵抗力,就不怕什么。

疲倦、精神不振、脑力劳瘁,从你心理上选出最弱的一点而进攻,于是你便埋怨那种病征,以为假如你只要除脱那种病征,便可以成为一个完全的好人。在同样情形之下,第一个人是烦恼,另一个是恐惧,第三个是感觉扰乱的痛苦,第四个是睡眠不安,做噩梦,第五个是非常抑郁,第六个是感觉烦乱不能专心。假如一个人得了以上任何一种病征,总以为自己是得的最坏的一种。然而这一切的病征在根源上都是很相近的,大多数是在较轻的毛病上有几种这样的病征,但是主要的却只有一种。

这便是所以成为烦恼的人的缘故。烦恼的趋势,便是一个人最坏的弱点,成为他一部分心理上的习惯。矫正的方法应当从早就做起。胆怯的毛病犹为普通,在健康的人或精神不安适的人中都可以找出。烦恼的习惯便是心灵的漏孔,要一个有漏孔的船前进是很吃力的。

多数病症医治的程序,是要先从生理方面医起——得到充分的休养,不可过度地努力,进食须在平静的状态之下,适当的时候运动,疲倦的时候休息。短促的休息在得当时,恢复疲倦时常有很大的效果。

“忘却”在任何方面中是一种很好的原质;你不情愿烦恼在你的心灵上,正如你不需要食物在心灵上一样。但是一个烦恼者,因为心灵的营养适宜,而破除了烦恼的习惯,他会更觉得快乐。不要去为你的烦恼的习惯而烦恼,要给予它一种机会可以自行消灭。

十八、强硬

心理学中最奇怪的一点便是我们对于情绪的态度。有些态度是非常明显的。我们都有惧怕,但是没有一个人愿意做一个胆小者或是被人认为胆小者,因此我们都尽力抑制惧怕。但是论到关于同情心的情绪,则我们有一种很奇怪的矛盾。男性的思想是要坚强庄严,不要柔软温和,因此除了表现雄壮的情绪之外,总是抑止各种感情的表现。

因为要抑止情感,于是便产生了“强硬”的观念。生意还是生意;你总是要看到最好的;不要战栗,不要胡为;所有的人都希望占你的便宜,既不会对你的损失加以少许怜悯,也不会管你的感觉如何;所以你应当披上你的铁钢甲,使你自己变为钉子一样的硬。要留心不要让别人超过于你,什么音乐、艺术及一切无益的事都不要去管。努力干你的事,“要强硬”。

有些“强硬”的人在办公的时候是一种态度,在公余的时候又是一种态度,但是这种强硬的坚壳常常包围了他们全部的性情,使他们行事不能冲出这种范围,于是变为永远强硬的人了。

摩根(Pierpont Morgan)是一个大财政家,却未被强硬的精神所影响,因为他是一个艺术欣赏者和各种有益事业的提倡者。他替我们造成了一句成语:“炒熟了的夹肉蛋块是不能再变成生的。”所以一个人强硬之后,便不能恢复为柔软,因为他已经硬化了。

强硬的人都是受着一种不良的哲学和心理学的害处。但是如果有人去告诉他这种话,他一定会觉得告诉的人是太柔软怯懦了。其实他实在是被强硬的坚壳隔断了世上许多有意义的事情。像这样埋没阻塞他自己的感情,他生在世上只算做了半个人(而且是坏的那一半)。

在各种事业中真正伟大的人物,他们的兴趣宽广,他们的眼光宏远,他们对于大多数的民众有同情心。他们从不会让事业去阻拦他们过有意义的生活。

每每那些强硬的人因为怕别人知道他们是惧怕自己的情绪,于是更掩饰起来。然而如果他的遮掩未能成功,他的失败也就很厉害。有些这样本来不蠢的强硬者,却去问算命的人关于他们股票交易或赛马的秘密号码;然而假如是一个有常识而情绪平衡的人,绝不会干这种事的。实际上强硬的人实不如自己所想象的那样强硬。

总而言之,这种人对于如何能从生活和自身上得到最大的享受,用了一种错误的指南和暗示。壳生在乌龟身上是可以的,因为它们没有别的办法可以保护身体。但是人类乃是非常复杂的动物,如果你反对你任何部分的天性,你便缺少了那一部分使你成为完全的人。

十九、你不要太神经过敏了!

依据詹姆斯(Wmiam James)的论调,世上的人大约分为两类——性情粗暴的和性情温和的。粗暴的不一定完全粗暴,而温和的也不一定完全温和。大概而论,大多数的人都是折中的,既不特别的好,也不十分坏,然而他们多半是倾向两者之中的某一方面。

关于我们是属于哪一类的,是要看我们应付事情的态度,尤其是我们感情的反应而定;我们对于这种腾覆纷乱风云莫测的世界,所遇着的不如意和伤痕的感觉如何。这不仅是指着那些不能忍受肉体痛苦的嫩脚掌而已,而也是那些头皮嫩稚的人,对于每件事都感觉敏锐,又只看到生活最柔软的地方,故常常容易造成不快的感觉。生活过于养尊处优的,便如在暖房里的花一样;我们大家都觉得这实在是过于人为,不应如此。能与各种各类的人和各种不同的事体相处,大家都能公开、自由、友爱、平等地互助往来,这样的生活,实在要好多了。由经验我们可以得到许多教训,虽则我们必须谨慎地选择和回避。

教养儿童我们尤其应当注意这一点,因为儿童的性情是容易养成娇嫩,所以必须加以刚强的训练。我们讲故事给小孩听的时候,可以讲什么“真公主”,虽则她穿着乞丐的衣服,但是让她睡在铺着十四层厚鹅绒褥子上面,而证明了她是真公主,因为她觉得在最下一层褥子下面有一枚针,使她一夜都睡得不舒服,我们可以讲这种故事使孩童开心。但是在实际生活上,我们必须领儿童走出婴孩时期,不叫他们遇着每一点微伤便哭,为着小小的不幸或不如意便发怒,对于每一种失望都难受,而要从这些婴孩性情中领导他们走到充满了荆棘的世界。

同时我们还要使儿童对于人生各种优美的事物和环境,能够感觉敏锐,而后可以增进他们的生活程度,有许多人虽然处于一种颠沛穷困的生活,但是他们还是能够把快乐从不幸中分出来。因此我们必须要教导儿童,有时茅舍里可以得到满足和快乐,而宫殿里也有不幸和忧愁。

刚强的人只为着自己的生活而奋斗,不大去理会别人的感觉的,也更少注意自己的感觉。柔弱的人对于自己的生活多加考虑些。他们的快乐敏锐,他们的愁苦也很深刻。

人类的兴趣也是和人类的感觉一样的重要。刚强的人因为很少受自己的感觉扰搅,便专心一致地去干事业和竞争,因为自己的生活平淡而无带刺激性的满足,便想到那些能抵抗坚强的人是可蔑的。侥幸世界上有许多工作都是这一类的,而又有许多人的性格合宜于此种工作。

因为现在的世界大体总是粗野严厉的,所以对于柔弱的人比较困难些,不能使环境适合其需要。这两类的人永远不会完全互相了解。然而他们却必须常在一块。一个较好的解决办法,是他们应当彼此就很早相识,使各人都尝试一下对方所处的世界。

下面有一段很好的议论,是一位精神病专家所说的。他对于各种各类人的性情都有相当的了解:

那些由训练养成觉得每一件事都有一定的做法的人,他们对于小事都看得重大,他们的一生便会永远的向这条错误的道路上走。当然我们是需要精细的人,而世上也总是有他们的。他们能够创造优美的东西:他们便是艺术家、诗人和音乐家,这都是很好的。在平静安闲的环境中,并不会有什么坏处。至于一般普通的人,在平常的情形之下,为自己一生而工作,不断地寻求快乐、奋斗和成功,那么,如果他们太过于娇嫩,太易于感受到生活中一切琐细的不适,就会感觉得常常难受。所以十诫外还要添一个第十一诫:“你不要过于自扰了。”

假如娇嫩的人,文雅而不自扰;坚强的人,勇壮而有情,世上便可以得到较优良快乐的男女、较好的精神健康。

二十、静寂的乐园

精神健康的理想园地,是不要太过于孤独,长久离群索居,也不要太过于热闹,弄得乌烟瘴气。折中的办法,不仅是要有节制而已,而是要能够均衡的满足人类两种相反的需要——私静的需要,和友伴的需要。

私静是属于文化进步的生活的。原始时代的生活,是以部落而非以家庭为单位的,除了各人所穿的衣饰外,私人财产是没有的。印第安土人便是大家聚居在一个村庄里,无论什么东西都是归大众公用。弗莱彻女土(Miss Fletcher)是一位终身研究印第安土人的专家,她觉得和土人在一处生活,最不方便的地方便是太没有私静的时候了。因为在全村里寻不出一块私静的地方。只有一个英国人家里才是她的堡垒,在这里她才可以与人群隔绝。

普通看来,“肃静”二字在办公室的门上比任何要常见些。在心理上这也是很对的。工作的时候我们必须私静;娱乐的时候我们便要寻找伴侣。工作是需要专心的,所以工作的时候,我们必须暂时与家庭邻居及一切人群隔绝。

实在讲起来,钥锁的惟一用途便是在乎其能维持私静。除了清洁之外,市场上最宝贵难买的东西,实在是“私静”。我们住的地方,往往总是吵闹喧嚣的。在现代工业这种嘈杂的环境中,打字机的喀嗒声以及其他种种喧哗声,可以通过半截的隔板达到各办公室,一般人真不知如何可以工作的,要解决这个问题,虽以美国之财富,也难于办到。空间比时间更是宝贵。只有大公司的总经理才有享受私静的福气。

有些人对于私静甚至有一种偏见,以为私静是一种非平民化的自傲心理,或是躲避群众做不道德的事,如从前那种贵族的客厅一般。做有害羞的事也和工作时—样,也是需要私静的,论到这—点,也就和其他—切的行为一样,要看动机如何。

一个人之所以需要私静,不仅是为专心做事,并且也是为求个人的修养。凡人必须私静,庶几有自省的时候。原始的人寻求旷野的地方,以为受幽灵感动之所。处于现代文化进步之世,我们的问题是要如何去收回已经失去恬静的乐园。一个人健全的生活,必须有充分私静的时间,而后可以修身养性。

私静便是准备着与人群交接的。在许多事上你是常常需要别人的,儿童更是特别依赖别人,不过也还是需要私静的时候,以求独立的发展。社交的年龄,由自然的安排,迁延着直到儿童需要发展的时期。我们从别人学来的很多,也和别人共同学习。一般人的天性都是好群的,人类都是喜欢聚集在一处,大家混在一起。虽然如此,我们同时也需要私静的时候。

太孤单了最大的危险,便是那些神经质的人会变为更害羞更不愿和人在一处。一个为悲哀、疾病、烦恼所困的人,想再恢复他原来的常态生活,最好的方法便是要和常态的人常混在一处。太与世隔绝的人便是失了常态,他过于躲藏在自己的影子里,他需要一群的光辉去照耀。

悲伤的时候,以及集中精力奋斗的时候,我们需要孤独,然而此时我们需要伴侣,也还是同样的重要。过于孤独的人假如随着自己的意志做去,便会成为一个孤僻的人。不常有孤独生活不能离群索居的人,对于自己便太无内心的涵养,这个问题在训练儿童的时期常常发生。

城居的习惯每每养成了一般人一种根深蒂固的好群性。平常我们总以为那些平时作工的人在短促的暑期中,变换一下那种扰搅的环境,逃避到深林中或高山上去,但是实际上他们却反跑到拥挤的海滨大道上去,混杂在外来旅行的人群中。电话和汽车都是现代交通上的一种便利,使人群聚集,打破乡村那种孤寂的隔阂。所以我们也希望有天才的人,发明一种方法来保障幽静。因为从大多数人的方面看,一切世俗的扰搅以及临近的人与我们相处的时候实在是太多了。

二十一、恬静的生活

现代实在有不少的文章论到我们生活的转变,如爵士音乐之吵闹、传统思想的瓦解、家庭关系的崩溃、青年的反抗等,因此我们不仅不得不想想它们究竟是何意义和潮流并且还要知道在解放的变迁中,什么是被摧残和遗失了的。

要得到一种有节制而平衡的生活,现代这种纷扰似乎失掉了一种可贵的元素,似乎其中很有价值的一部分是处在危险的地位。一个健全、完美、自足的人所需要的,是一种恬静的生活。像现今这种时代,件件事物都是积极往前进行,于是家庭的灯火完全灭绝,消灭了恬静生活的中心,至少这种机会是不多的。

“无论怎样运气不好,总还是在家里的好。”这并不是一种软心肠的话,而实在是表现了人类心理一种根本的需要:在现代到处用车轮的世界,实在是太容易游荡移动了,因之人类爱移动的渐成大多数,我们恐怕会要退化成为一个无家的国家,至少是恬静的生活无存留的机会了。

这时公寓便成为人类临时的储存所,租期既短,一地的人物调换便非常迅速。吃饭时便跑到那些假称为家常便饭的饭店里去,晚间消磨在电影院里。这样他们还时常埋怨着没有地方去,只好蹲在家里。

这种现象的危险,不仅是过于要求兴备、刺激、肉感,而是对于个性适宜的涵养的根基打击太深,剥夺了平静涵养的生命。

“东也好,西也好,家里是最好。”这是一句家庭谚语,从前在火炉旁是可以常看到的;但是如果在现在的暖气管上写着这句成语,却似乎不合配了,因为置火炉的地方早已随着家庭消灭了。假如家庭仍旧可以存留,成为一种朋友聚会之所,或甚至一种以家庭为中心的生活,那么,暖气管也可任其存在无妨。

恬静集中的生活是岌岌可危了——喧闹代替了恬静,分散代替了集中。全家的人各走各的道路。少年人觉得老年人无味,老年人觉得少年人轻浮。但是这种集中的分裂是—个很大的损失。无论外界的事业是怎样重要,社会的集中是不能代替家庭的中心的。长在一个良好的家庭比得一种良好的遗传尤为可贵,因为这便是表示你是在恬静集中的生活影响中生长大的。小孩觉得母亲可贵,便在如此。在一种恬静集中生活之下,烦恼因之消除,兴趣因之养成。这便是幸运的年轻人之所以有一种成熟的兴趣,有忠心家庭的感觉的原因。

这一切如果以冷酷的态度观之似乎是太感情化,太陈旧了。不过无论如何,这是做一种精神健康的原则。世上自立成人的很少,而且他们有许多不完全的地方;不过如若他们能自行创造一种恬静集中的生活,那他们的成就就不散。至于大多数正在生长的人,这样的一种心是必须有的。家庭无论怎样组织不完备,但至今这是惟一能供给此种恬静集中生活的。

一个缺欠这种稳定环境的民族,无立足的根蒂,并且感觉不到这种生活的需要,和一个生长于这种环境中的民族,是否一样的精神安适?这个问题那些守旧派的人并不关心,那些进步负责的思想反而觉得很担忧的。

二十二、“驯良些,可爱的姑娘,让别人去卖弄聪明吧!”

“去教一个坏小孩变好比去教一个蠢小孩变聪明是容易些。”这是英国一个很著名的生物学家和生理学家所说的。“好而愚蠢”是一个很普通的双名词,而使人联想到它们相对的双名词:“聪明而顽劣。”

有一点是很明显的:行为便是这两种双名词的试验。看你所做的如何是最重要的,如何做便是对,如何做便是聪明,在你的行为上都可以观察出来。这种动作是仁慈,是好,但是很愚蠢;哪种动作是聪明,但是太残酷,太卑劣。

是否天真的意义便是脑筋简单或是心地纯洁呢?是否世俗的智慧便是不要让你的良心去阻碍你的利益之途呢?是否作伪便是说你懂得德行和智慧的把戏,没有错误的观念,自己有把握会得胜呢?这类同样的问题,可以有许多不同的方式来问,而始终这类问题总是含糊不清的谜语一样,得不到一个正确的回答的。

因此训练是要引人到两条路上:使你变好,使你变聪明;使你能够心地正大,能够心智和道德健全。我最近问过一个很著名的美国著作家(他对书籍中许多人物的生活和思想都是很清楚的):什么是现代人类最大的错处?他的回答便是: “人类过于注重智慧而忽略了正当的情感,把脑子放在性情之上。”

这一切的意见可总合为一个共同的结论,这结论我也觉得是十分对的。注重一个人的正常情感的态度,健全的嗜好,良好的道德,比注重他的学识、常识、智慧伶俐、聪明等要重要得多。而我个人对于无论那一类的蠢人所感到的不舒适和不方便,是非常敏锐的。照教训我们应当忍受那些蠢人,特别是那些有政治野心的,但是我总忍受不住。

在道德和智慧的辩论中,道德每次是必赢的。无论在无知识的环境中所过的生活,比较有知识者的生活,是如何的平凡无味,我们还是要承认这一点,如果将善良和智慧比较起来,好像美一样,可以说是奢侈品了。世界上若是去掉美丽和艺术,一定是很惨淡无味的;然而德行还是应当占先,虽则它照普通说起来是平淡而朴实的。

心理学家在两种结论上得到许多可安慰之点:第一,我们改造一个人的道德比改造他的智慧容易些;第二,大概而论,除少数例外,道德和智慧是并存的。这不是一种可选择之物,像茶里面只可放柠檬或乳一样;这两者是我们都可以全备的。你可以在学识上或道德上做一个自大或谨慎的人。

智慧是你整个心智或心理生活最难变易的。你不能够用思想把你的智慧增加一点,即使你可以增加许多学位的头衔。除了特别的例外,一个人在学校里经过各年的智力测验,大概总没有什么变改的。六岁时的测验和十六岁的测验当然大不相同,不过这是表示心灵的增长。这种测验所忽略的地方比所注意的地方要多些,尤其是学生兴趣的变换。主要的增进路线,是他感情自制和意志行事的能力增强。这方面就近乎道德生活的根基,并且因为这种行为的基

本特性是可教导的,因此使一个儿童变好比使他变智慧来得容易。愚蠢比作恶难于医治些。然而这一切我们不要灰心。而应当努力使人能尽力做个好人。

另外有一点可慰的,便是主使行为的两种因素——良知和德行——是趋向于合作的。沃兹博士(Dr.Woods)研究皇家的遗传学——挑选许多皇族家庭以为试验——因为我们对于皇族的祖先和宗族知道得清楚些——结果得出许多可信的证据,凡是智慧高的人道德也高,反之智慧低则道德也低。然而有时智慧和道德是完全分开的;在罪恶、欺骗、阴谋之中,仍如在高尚有价值的生活中一样,可以找到极高的智慧。

除非我们能将道德标准提得和智慧标准一样高,则大学教育恐怕会成为一种专门训练道德低落的学校,而不是一种养成高深学识心理健全的机关了。