一、令人不解的失败者

我是一个很幼稚的心理治疗医生。我在这里行医的是一个小城市，在这里没有什么专长于哪一项的医生，大家都是百病皆医的，不过别人晓得我对于心理方面颇有兴趣，所以心理方面有什么毛病的人，大半到我这里来。比较严重一点的，我便要介绍他到附近一个较大的城中的神经系专家那里。不过碰巧近来到我这里来咨询心理毛病的很多，但是我不能看出重要的毛病究竟何在。他们大半是一些失败的青年。他们在校时本来是些好学生，成绩也还不错，但是进入社会便做不好事。他们喜欢学校生活，照常毕业，想进入什么专门职业。但结果他们只是游荡，没有实际处世的能力。别人觉得他们的行径是怪异的。他们的衣裳不整洁，没有充分的志愿。他们或许想结婚，但似乎要等待某女人来捉他，而且他们没有收入可以结婚。他们不晓得自己要干什么事，不知如何去找工作，找了一个工作的时候，除了别人指使之外，不知自动做事，而人人都奇怪何以他们不能上进。然后他们到我这里来问我，但是我也不晓得。像这类的人，究竟是什么毛病呢？

做医生或是心理学家的，对于那些心理组织不好的青年最忌的，就是不可吓倒了他，说他有什么很厉害的毛病，说他们是生性如此，没有救药。但是一个医生要解救那些可有办法的(这包括大多数)，同时不可不记着有几个少数的人是早年心理停滞了的，正如前面所述的。

像这样的人，医生不仅是莫名其妙，而且觉得要很当心。他晓得(正如许多做社会事业者也晓得)，有许多青年男女在幼年时期是常态的，但是达到成年时便停止发展，或是往后退。他们未能发达成熟，不知如何对付工作、责任、婚姻。他们显得一天怪异一天，以致最后只能认定他们只能进步到这个程度，以后便停止，或退后，或完全消沉了。

心理治疗医生对于这种病，有一种专门名词，不过对于普通读者在此不必提出，只要大家晓得有这种事实就够了。但是还有许多别的病态，表面看来与此相同，不过所不同者是如果加以良好的指导，可以仍旧回到正路，在可能范围之内，仍旧可以做一点事业。上述的这些人就是令人不可解的失败者，或是有失败之趋势者。他们需要另一种不同的救世军，使他们回复到常态来。

对于这类人的办法，是要设法回复到原来的状态，不过已经总是了。有些是因循任其走错路，走得太远了。最好的办法要赶早查出来，导引他们到实际的事务上，户外的兴趣——最重要的是要干事。只要他们能够热心做事，就不论是什么事——无论是做东西，敲打，搜集，或是顶好能够赚一点钱的。他们大半是不能自动向这方面走的。他们不好玩，不热心，不能成为什么“迷”，不能沉溺于某种事物，不能进入生活的游戏。他们的心力是向内长，不是向外长的。他们好梦想，好读书、好沉默，常常害羞，他们的心智是凝结了的。

当然，我们不可完全禁止他们不读书不讨论，但是不可让他们太过分。我们应当把他们的心智转向外来。他们需要独立，能自己维持自己。要叫他们时时观察外物、做事、管理，要修整，要注意外观，要他们晓得这个世界是充满了责任、工作、事务的，而不仅是一种梦想悠闲的世界，要别人来照愿。对于常态的孩子，这些事物自然而然会随着而发展的，但是对于他们却不会如此。他们需要特殊的帮助，而且越早越好。

要捉到这样的人，有一部分困难，就是有许多孩子自然的通过了这道难关，而发展得很好。一个人能够找着了自己，能够按步前行，而能得到自己的地位，这是他一生的关键。有许多人非要经过一番改造，才能做到这一步。他们很早就需要扶助，而且是时时的扶助。如果他们不能得到适当的扶助，便会成为一个不可理解的失败者。

二、意结的治疗

自小的时候，我便自觉地或不自觉地结了许多仇人。我时常默想一些事物，易于把这些事物特别放大。我对于我所遇着的环境，总是破坏的批评，但是同时又觉得自己无意志性格来改造事物。凡我所做的事情(我的婚姻也包括在内)，我又怕又恨，总不能忍受别人对我的批评，而我的丈夫也是非常之好批评不表同情的。你看，我能够分析自己，但是对于自己无解救的办法。在结婚之前，我对于不合于我的环境不能适应，而我是希望结婚能改造我这种特性的。但是我的丈夫与我的种族、信仰、教养、人生的理想，都不相同，而与我相同的是易于激发的怒气，所以我想到我们两人都有恐惧。我现在是想来改变自己的。我实验了应用心理学中所谓“肯定”(Affirmation)的方法，但是结果我觉得好像是适得其反。我常常总觉得对于神经质的人有催眠术技能，很好地用催眠术方法，一定可以有很好的效果。我常常也奇怪何以在疯人院里不利用催眠术。

我还可以附带地告诉你，几年之前我曾到某治疗院去察看。我和里面的某医生谈了一个钟头之后，他说我并无什么毛病，我便无结果地出来。自那时以后，我似乎对于我自己的情绪比以前更难自制，而我有点怕起来。我再可以到何处去得到解救呢。我这种昏乱似乎循环不已而来。

一个失望者

这样的人，可说是有了一种结。她的情绪不安宁，充满了疑惧愤怒，还带着自傲的心情。她整个的心境，是快乐的阻碍。这是一种青年时代的意结，有许多小孩子也是如此。从一方面看，她是不能解脱儿童时代的那些意结，就是那些放纵情绪的儿童。愤怒、敌视、破坏的批评，不能适应不同的意结，极想改造自己而不能办到，这都是儿童时代那些放纵的习气。

当然，我们不能叫人再回到儿童时代，再重新加以教导；不过如果我对于这个“失望者”的解剖是对的话，那么，我就主张对于她重新加以教导。“失望者”很能懂得自己的情形，所以对于诊治的方法较易于了解，也多有自制的机会。

第一，关于催眠术的问题，我要她切不可把此放在心上。催眠术对于别人或许有用，但对于她却不行。第二，所谓“肯定”的方法，“新思想”的方法，应用心理学等，她已经是尽量利用够了。当然，她想要解脱这种罗网，大部分要靠她自己努力，但是如果她只晓得要得自由，只知挣扎，那是不成功的。我再说一句，她要医她的毛病是要把她的毛病忘却，因为她总挂念着她的毛病而去奋斗，已经是失败了。她把她的毛病越加塞进去了，没有导引出来。

解救的方法，是绝不要想到她自己的毛病，想种种方法解脱，而是要竭力忘却，而同时对于某种别的事物养成一种热忱的兴趣。从这方面她需要别人的帮助，别人不必医她的病，而是引导她离开她的病。这不是一日或一月之功，最初是要把她引入正道。所谓正道，是要根据于许多特殊情形，在此不能讨论。她不能注定是一个悲剧，而是有悲剧结果的趋势。许多别的人胜过了他们的意结，而能有常态的性情。

她这种失望不是无办法的，虽则她很需要急切的解救方法。像她这样的人的情形。既然是若干年养成的，当然不能在短时期内拔去劣根。或许有些心理剖解家对于此点不同意。这是因为他们对于某些心理病症，看出了一种特殊的意结，某种重要的心理冲突，他们对于此特殊意结加以纠正，病者便恢复常态了。这或许是如此，不过我看像“失望者’，的困难，已经生了较深的根蒂，短时期不能拔出。不过无论从那方面看我以为她总是有很好的机会，可以复原的。

三、一个难驾驭的女儿

我有一个女儿，现在十一岁半。大约一年以前，我相信她所受的训练是对的。不过对于她现在的情形，我却很是不安。我的女儿非常聪明，意志坚强，而怕她这位自以为严于训练人的父亲。我比较温和些，对她说话也柔和些；但是如果我去矫正她时，她便反唇相驳：“没有人能够压迫我做什么事情。”在夏天露营时，她是一个百分之百善于过露营生活的，在学校里也是一个极会读书的学生。使我烦恼的，便是她对于我不能有相当的敬意。有时候我想用斥责的方法，但是我不晓得这是否一种正当的方法。她的父亲好久就想送地到一个长年留校的学校去。我还可以加上一句，她对于宗教是有很深的兴趣的。

F．S．P．

这一个问题，也和其他许多问题一样，有些地方是很普通，有些地方是特别的。最普通的便是，多半的儿童，尤其是男孩子，情愿去遵守群众的规则，而不愿服从父母直接的管束。因此，露营和学校生活对于这类儿童最为有益。这是什么缘故呢?因为儿童服从宿营和学校的规则，觉得这并不是服从个人；他们是遵守群众的规则，这种规则并非专设立了去管束或压制他们私人的。这就是何以独生子是容易任情放肆的。

所谓特别的地方，便是她的这种反常行为，发生还只一年。恐怕你要说这是父母对于教训儿女的方法各不同(这种事实本来是不好，然而不可免的)，也是一部分的原因；因为你那些年纪较大的女儿，在这种差异尚未明显之先，便已长大了，所以不会反抗。大概反抗的儿童，总是年纪很小，等到十一二岁的时候，他们便渐渐改革而走人正途了。

至于管束儿童的方法，在威吓的管束法及仁慈开导的管束法中，我的意思还是以后者为佳。假如父母与子女中，能以爱字相通，是最可宝贵的，虽然有时敬仰的态度，是由威吓所迫，然而真正的敬仰，便是由爱而生的。你希望你的女儿在十一二岁时，能够对你表示一种敬仰之心，这是很对的，但是比十一二岁还小的儿童却很难办到。不过无论子女的年龄大小如何，敬仰是不能由强迫或命令可以得到的；必须是他们内心情愿。这是整个连声的一部分。有些父母喜欢儿女的亲热，还胜于儿女的尊敬心的。

这个问题是常常发生而极严重的。问题的中心，便是有许多感觉敏锐的儿童，都喜欢反抗一定的训导。他们并不是真正的坏儿童。如果常常压迫他们，他们便会变得更坏。他们受着这种他们所谓的“压迫”，便会使他们激烈的反抗而不快乐。你当然应当执起你正当的权威，不过你必须以适当的手腕而达到此目的。你有时是应当用粗鲁的方法胜过儿童的意志，不过你要同时记得恐怕要付相当的代价的。

你还要晓得，这种性格，并非完全是不好的，虽则令人很烦恼不便。差不多要像圣人一样的父母，才能对付得来。有一个小学校的训育主任遇着了一个像上述那样的女儿，他对我说：“那个小孩子不愿服从管教，是有一种领袖的性格；然而如果他不知学习服从，结果他只能成为一个暴徒，而不能成领袖。”

现在再重复说一遍，一切教导的方法是要看如何实施的。而这种心灵的药，不是看药的内容是如何，而是看病人的反应怎样；一切其他药的效用也是如此。一个儿童如果只有外表服从，而内心反抗，是没有用处的。你还可以留心，有些性格很和蔼的，如某家中的婶婶或叔叔或朋友，有些是养成儿童反抗的习气，有些是能熏陶儿童善良的习惯。

关于上述的那个女儿，我看把她送人长年留校的学校是一个适当的解决方法。并且她也不小了，而对于群众规则的生活又能表示服从，或许她能因此而变好。不过还应当想到一点，便是她是不是愿意去呢?她是否觉得这是被送走了呢?亦是觉得这是一种很好的机会去得教育呢?我希望她是第二种性情。

没有学校是可以代替家庭的。但是经验告诉我们，有许多小孩在学校里比在家庭还要感觉快乐安适些。现在我们不必谈到教训，而说是儿童保持常态。善于使儿童保持常态者，必定把他的真意藏匿起来，因为他是一个艺术家。上述的那个女儿是一个激进的，但她是否也同时神经过敏呢?有时医生必须打断一根骨头，才能把身体医好；但是打断了一个儿童的意志是很不幸的，除非是不得已之外，不可采用这种方法。学校生活可以建立一种平稳的心情，由是而经过一年之后，或许她养成了别的性格可使她驯服。那么，怎么不把她送到学校里去试试呢?

四、性别感觉的过敏

请你不要宣布我的真姓名，而略略告诉我一点处世为人的方法，好吗?我可以告诉你我的毛病在什么地方。

别人以为我是一个非常古板的人，我自己也觉得与男人交际时，常常感觉得不自然，可是我自己也不明白这是什么缘故。有人告诉我说，这是因为我自己太神经过敏的缘故，因此我现在努力改良，加入了一个游泳社，每礼拜去游泳两次。我觉得别的女孩子都不像我这样呆笨，我希望我能克服过来。如果有时男人加入游泳时，我感觉我便污染了。我并没有做什么错事，只是感觉得呆笨不自然，或许你有什么建议，可以帮助我解除这种习惯。自从加入游泳社之后，我似乎感觉得我的心思纯洁些，但是这也不能完全有助于我。还有一种毛病，我有一种爱偷看别人的男朋友的习惯，我也情愿能够改除，不愿意给予别人一种坏印象，以为我是一个多疑的人。我猜你一定以为我为这种思想所困，以致脑筋昏乱。老实说，我确实是常常头痛得厉害，这大概是我对于随便什么事都看得太严重了。实在我并不情愿如此。

J．B．

这封很坦白地诉说自己毛病的信，引起了一个很重要的题目，便是性别感觉的过敏。感觉性别过敏的青年人，比感觉神经过敏的青年人还要多。不过这两种很容易打混。从许多人生的目的上说，我们可以自称为人类。其实严格的说来，世界上并无人类，只有男人和女人。

性别过敏的感觉，发生得很早，不过不在婴孩时代，而是在儿童时代。性的感觉，也和诚实和幽默性的感觉一样，是要经过几种不同的时期的。我们叫儿童时代为天真时期，这当然是对的，不过如果谓之无知期，恐怕更切当些。

儿童性别感觉的过敏与男女儿童各个的好恶和能力之不同，都很有关系。社会上的风气也很有影响。男孩的一种最早的发现，便是觉得女孩子是可以被戏弄的，恐怕同时这也是一种女孩对男孩的发现。戏弄是有一种卖弄风情的意味。

我们应当要注意到男女在十几岁时的青春期，是男女儿童心理根本转变时期。虽然现在的青年男女，便是以前的年幼儿童，但是他们嗜好的变迁，却是非常明显。他们的感情脾气，变为深沉，他们的行为举止，也变了风度。男孩之欲亲近女孩，女孩之卖弄风情，已有点显露出来了。

如果带一个十岁的儿童去看电影，表演爱情一幕时，他便会说或心里想：“剪掉这幕!”数年之后，这幕却变成他最震惊的一幕了。一个十岁小孩觉得看牧牛的武士在旷野的故事，为得一个姑娘而冒险，是很愚笨的事；但是对于一个十五岁的孩子，便觉得他这种勇敢的行为而得到一个姑娘，乃是应得的酬答。

你渐长大的时候，你对于各方面性的关系，便越觉有趣，而你对于异性的兴趣如何，也变为你心理安适中之很重要的部分。关于这种性的关系，在心理上我们也可以找着两种不同的特性或态度。一种是过于积极的——太热烈、太沉淀、性欲过于发达。一类是惧怕、退避、害羞，没有勇气向异性取攻的能力，在异性的面前，态度不能像在家庭里一样表示自然。大概而论，受性压制和受性害羞的痛苦的人，比受性放纵痛苦的人多些；不过每个人自己总是感觉得，自己所受的痛苦比别人厉害些。

恐怕要一个聪明人，才能告诉J．B．或其他与J．B．同病的人，如何去克服这种愚笨的行为；去告诉J．B．如何进行，恐怕也是一种愚笨的人。一个男子对于性的关系，只有男人的感觉，他不觉得别人何以要视为了不得的事。他并不是不晓得女子是觉得男子是有趣的，他也觉得这可以自傲。他觉得这是女人的一种弱点。

J．B．想努力求自己的态度自然、大方，以尽量利用她这种性的本能，也是不错的。世上有了男人女人，便有味多了；使这种男女的关系健全，也是生命活力的一部分。

五、怎样诊治神经衰弱的青年

我已经受了几十年的神经衰弱病的痛苦。或许你以为我是受了这个病名的害处，其实这个病名，我还是最近看俾尔德医生(Dr.Beard)的书，才知道的。我晓得从前那种老观念，以为这是身体机能上的毛病，这实在是错误的。现在的解释以为这种病状，乃是因为人格的分散。这便是我所晓得的一切，我既没有精力将这种病状研究下去，我也没有钱可以去看一个神经病专家；我更无自由可以让我自杀。我现在不将我琐屑的历史来烦扰你，不过我可以告诉你几点重要的地方。

我的最大病状——筋疲力尽的感觉，脑力衰弱劳悴——这些病状都是你知道的。我现在二十五岁，在大学四年级。我本是一个健康、活泼平常的青年，我的家庭并没有神经衰弱的遗传史。我在中学的头几年，非常之会读书。毕业以后，我担任过好些好的工作，但是这时我发生了种种沉闷、疲倦、衰弱等象征，使我对于每件工作都不能好好的干下去。在二十岁时，我入了大学；沉闷、疲倦、脑力衰弱、心神不定等仍旧毫未消除。我以前以为我所患的一种是烟精毒。后来我便到一个医生那里去仔细检验了一下。他说我并没有病，不过要多加休养；因为我的病是属于精神方面的。

我自己觉得我的病是忧郁症。因此，我跑到图书馆里去翻看了关于这个病的书，觉得赛德勒医生(Dr. Sadleir)的话最对，他说诊治忧郁病惟一的方法，便是心灵的职业和时间的磨灭。我于是以读小说和算数学为心灵的职业，但所得的效果非常之小。到现在，我的病已严重到只走五步路便感觉疲倦的程度了，但是我读到希德(BodsSidis)所说的疲倦的恐惧，我又咬紧牙根特意走长路。不过无论怎样，我的疲劳、脑力衰弱等总不能治好；

像我这样的身体，能够奋斗读完大学(我中间有两学期未读)，令我也觉得非常稀奇；我是在我有精神的时候，把学识塞进去的。我很相信，假如我能找到一个终身伴侣，或者可以把我这种病医好。但是我现在的沉闷和疲乏阻止了我的交友幸福和正当的交际；因此，我觉得现在我所能做的，只能让我的病拖延下去，希望能碰运气自己好。

B．E．

一个病人的自状，可以表明他对于这病状是如何看法。在他自己看来，这并非一种病状，不过是他生活上一种可怕的实现。这种极普遍的神经衰弱症，是神经世界里最可怕的。如果你想赶走这种恶魔，必须用白昼的光辉，照耀得很清楚。

这种不幸的人所看到的恶魔，比实际存在的还过分些。他知道要去找书看，但是看得不够，不能有助于他。他从书上所得的见解，错误的和正确的一样多。这样一知半解的学识，去医治自己的精神毛病是非常危险的。

关于神经衰弱症的学识，我们现在所晓得的并不及我们所应当晓得的那样多；但是有几点我们是清楚的。第一，原始的天性。这并不是说你刚生出来，先天便带有神经衰弱的遗传性；而是假如你有这种趋势，便容易得这种病症。有些人的神经系组织非常之强硬，他们可以忍受顶大的困难风波、各种人生的烦恼和悲剧；还有些人则遇着小风，就会跌倒，但是跌倒之后，能够合法的修养，又能恢复原状。

神经衰弱症，如果在年龄上越发现得早，便越表示是原有天性的衰弱症；但是年轻的人总是比较很坚强的。有些人到三十岁或四十岁得着衰弱症的，那是因为责任太重的缘故。

神经衰弱症顶明显的病状便是疲倦；这是由惧怕和沉闷所致。如果一个人对于疲倦有种异常灵敏的感觉，他无疑的是得了神经衰弱症了；恐怕除了患神经衰弱症的人，没有人能知道什么叫做疲倦，因为他们所感觉的，似乎筋疲力尽快要死了一般。这种疲倦或许是他们自己身体内由疲倦所产生的毒物所致。其次明显的便是一种自觉身弱的烦恼，现在之所谓忧郁症。再次还有失眠，及其他各种无名的痛苦。

因此，当这种病厉害时，便有六种明显的病状：疲倦、恐惧、沉闷、自觉有病的烦恼、失眠、痛苦。病痛的时期有时几个礼拜，几个月，有时甚至几年。还有一种虚伪的神经衰弱症，便是患病者并无一种机体上真正的疲乏；其实这不过是病的深浅的关系。许多神经衰弱症，如果病状不是顶重，又有合法的医治，还是能得到一种有效能的适当的生活。

对于B．E．以及其他与B．E．同病的人，我们可以贡献他们一点指导。如果你是一个患神经衰弱症的人，你要能自己有一定的主见。对于你去读完大学，当然是一件很困难的事。但是你不可可怜自己，你要想到世上还有许多与你同病的人，或者比你的病状更厉害的人。别人可以不需苦心孤诣，便能得到快乐，你却应当努力奋斗，摒除一切烦恼，去寻求精神安适。你所需要的帮助不是拐杖，你应当不需要拐杖，尽力的向前奔去，随时增长你的距离，不要看一切关于神经错乱的书，只要你自己知道患的是神经毛病，而这种毛病是必须由自己医治就够了。最要紧的是去寻找一个好医生，他能和兄弟一样看让你，能在你需要时帮助你披大衣。让他做你的指导者，哲学家和朋友。

你现在对于你的病所做的事很难说是对的。你的方法只能使病增重。一个患神经衰弱的人，应当有一种比常人较主动的生活态度。你相信如果找得一个终身伴侣可以将你的病治好。完美婚姻确实是有助于一些病人，只要这些病人是值得救济的话。不过你现在没有一点理由，可以叫一个女子牺牲她的一生来安慰你。你应当先证明你值得救济的地方出来。

你的病状是一种不顶厉害的神经衰弱症，需要一种固定有规则的职业，和一种坚持不断的政策去渐渐克服这些病状。打击是免不掉的，但是他们还是会离开，每受一次打击，你可以加强一分管制的力量。其次，你必须找到一个聪明的指导人，督促你往前进行；你对于他必须真正的信仰，照他的方法去做。除非有了很大的进步，切不可任性。

六、自贱的意结

我被一种身体的缺憾(我以为是的)烦挠了许多年。这种缺憾也影响了我的心灵智力，使我只好丢弃了一种专业，虽则有人告诉我有这种才能。因此，我趁这个机会写信给你，觉得你一定能够发表一点意见，(也希望你能帮助我而发表一点意见)。我现在将事实说明如下：我身心的组织方面都是健全的。在中学毕业之后，进了一个法科专校。开始时我书读得很好，一切都很顺遂，但是后来我读了一本关于堂表结婚所生的子女的问题的书。因为我自己的父母是堂表结婚，因此，我觉得受了这本书很大的影响，尤其是这位著者表示堂表结婚的后代，大多数是身或心方面有缺欠的。

自从读这本书之后，我便完全变了一个人。堂表结婚的后代不健全的思想，似乎牢固在我心中。我时刻都不忘掉这本书里所说的话。不久之后，我听了一位精神病学家讲论关于有心灵缺憾的人。在他演讲中，他说人类手的形状是与心有关的。大概我是比较神经过敏，我察看了我手的形状，觉得似乎太小。因为我身长五尺七寸，重一百八十磅，肩膀也十分宽大，而手却像一个小女孩子的。朋友们也常提到我这种身体上的不相称。间常我也能忘掉这一切无谓的思想，努力干着我日常的工作，而得到很好的效果，不过当我想到别的事上时，尤其是我的手，我消失了一切兴趣，感觉得我是平凡。我相信你一定能抽暇读这封信，并表示你的意见，则我感激不尽了。

H．I．W．

由这封信的文词可以看出这位写信人的才能；然而从他的才能方面也可以解释他情感方面的毛病。自贱的感觉有时可以遮盖一种自高的感觉。这种阻碍力很大，因为他有一点觉得自己缺欠，便感觉得非常不安。

像H．I．W．这样情形的，改正倒是容易而简单。他对于自贱的感觉太过于神经过敏了。假如他不是这样，他一定不会因读关于讲堂表亲结婚的后代的书，便要怕到这种地步。近亲结婚固然可以产生弱种，但也可以产生强种。许多父母是表亲的人之中，只有少数的人，因为自贱感觉过敏的缘故，才会受堂表亲结婚后代衰弱的论调的影响。

至于手小，情形又不同一点；这是不可否认的事实，但是我们可以不必时时记挂着它。这是因为自觉过敏所致。我们都希望在礼貌上像常人，虽然不能超过常人之上，至少是和他们不相上下。每个人都希望成一个发育完全的人，女人生成是小手的，男人带有女人的特性，当然是使人不舒服。他所以感觉不安，一部分是因此之故。有许多青年人，其实并不十分勇敢的，谩骂、喝酒、矜夸他们一些冒险的行为，表示他们是如何的老经世故——毫无一点儿女柔情!这些行为其实便是遮掩他们一部分弱点，因为他们并不能依照他们所说的去做。他是想由夸张而把自己抬高。他们似乎觉得把自己看得高贵时，便使别人视为渺小了。

一个人的手小是一件小事情，手小了不会阻止人做大事，不会阻止人用脑力。假如是别人对于这件事或许不会十分关心，以为是很自然的事。艺术家韦斯勒(Whistler)有一种自傲的性格；他的黑发中有一束是白发，他反而以此认为他是特别的人物。如果是一个自贱的人有了这种白发，便会觉得与别人不同，会把白发染黑起来。小手并不是一种残废，即算是身体上有残废的地方，也不会妨碍个性的正当发展。

世界上虽然是有许多真正的自贱，而且难于诊治的；实际看来，似乎无谓的自贱感觉引起无益的烦恼还要多些。像现在所说的这种病状，惟一有效的医治方法，便是“忘掉它!”

七、一个家庭的冲突

假如我的家庭知道我写这封信给你，他们一定会说，我太不知情义了。然而我实在和家里的人合不来。我惟一喜欢的便是音乐，而我在家里所听见的，除了商业、钱、工作等语之外，再听不到什么。我的家庭要我去工作，他们觉得在一个不著名的乐队里拉小提琴是一种很无意思的工作；但是我现在的能力却只能做到这一步。假如我去进音乐艺术院，我梦想着或许可以有大的发展。你主张我这样自动地进行吗?我现在刚刚二十岁。我实在不能和家里的人继续住下去，因为他们看不起我玩音乐。如果一个人四周的环境不合宜，当然是不能奏出好音乐的。除此以外，我的家庭也是一个普通家庭，家里人似乎都弄得很好，只有我一人合不来。

一个爱好音乐者

这是一封关于家庭心理学比较还和缓的信。有许多这类的信，个人关系太重，不适合于公布，甚至这封信，我也略去了许多细节。这些变化无穷的家庭冲突，是应由那些比心理学家还要聪明的人来解决的。因为这种家庭冲突，环境地位的关系太多，外人很难加以指导。

弗洛伊德对于家庭心理学的解释，以为许多因家庭冲突而引起神经错乱的病源是有遗传性的。他说男孩子过于与母亲亲热，养成了对于母亲一种深的印象，这种理想后来影响于他们的婚姻，因为没有一个姑娘是能像母亲的。他又说女孩子也有一种理想，以父亲为天下男人的模范。因为这种思想，男孩子常常反对他父亲，甚至忌妒他父亲对母亲的亲热；或者呢，他便反抗那种过于严厉的父亲。其他的心理分析家比弗洛伊德还进一步，以为人类失败的一切悲剧，都是由家庭关系之不良而来。但是我们不必完全相信或大部分的相信这种理论，因为家庭还是占重要的地位，以发展个性，养成精神上的健全或不健全。

家庭是一个很重要的组织，因为人类的儿童时代便是在家庭消耗的，一切重要的特性是从家庭开始的，种种习惯和兴趣是由家庭养成的，我们一生的行为，便由幼年时代的训练所形成，尤其是人类寻求快乐的情绪程度如何，要依家庭生活的快乐与否而定。这是人类天性基础培养的单位，是我们生活中最亲切的世界。假如我们能够给每一个小孩一个快乐的儿童生活，人生一半的问题都可以解决了——其他一半也可以减轻事实的严重。

不过家庭的关系，无论如何坚强，是必须破裂的，在破裂未临到之前，好久以先，我们必须准备着。因此，当破裂临近时，父母与子女的冲突，便成为尖锐化的时期了。从前认为是当然的顾问，现在居于冲突的地位时，那么，这时男女青年便不知再往何处去商议他们的私衷了。有些人甚至提议说：假如在问题尚未变严重时，能找到一个顾问，那我们的亲属争执的法庭和青年法庭，就可以少许多麻烦了。这种家庭心理学的问题，我们是否需要专家来研究，是很难说的；社会学家现在是常常研究这种问题的。

但是世上最普通的家庭冲突，多半是和这位音乐家一类的。因此，我说的这些话似乎可以作为一种普通的指导。不过实际上并不能够，因为能真正作为良好的指导，是要对于他整个二十年的家庭情形能透彻了解。现在他的情形，已是问题的未了一步，而不是前后整个的原委。 ’

做父母的如果能够晓得，这种坚强的音乐嗜好，是他们儿子终身事业的根基，为儿子的恐怕也会愿意铤而走险，脱离家庭，去做漂泊无依的游子。如果环境不合宜时，没有人能做

出好工作的；不过现在说来，改良环境，让子女依照自己的所好去求发展，已经是迟了。小的不合可以变为大的不合，然后终至分离。没有人能够阻止了下了这种决心的人，也没有心理学家能够想出一个普遍的公式，对付这一类的问题。

家庭也和世上其他组织一样，有它的好处，也有其坏处。如果将家庭生活的好坏都衡量一下，心理学家就会觉得这是生活适应最基础的一种环境。世上最完全的人便是一个适合于家庭的人，不是为家庭所淹没，而是能依照家庭关系稳定起来。不过一个人的母身事业，还是应当由自己决定。

恐怕家庭心理最重要的一种试验，是看家庭能够做一种人生的庇护和指导到如何程度，而此种庇护和指导，不要是一个监狱。因为终究看起来，各人还是有各人的进行曲的。

八、冤枉造成的悲剧

某人是一个思想行为都高尚的人，他鄙视别人做卑下的事，他从来不赚一个不正当的钱，然而他自从有一次被人所控告，要他拿出一笔数千块钱的赔款，实在他没有拿这笔钱，也不晓得这事的内容；因此，他被人暗地讥讽为贼，想要将他监禁——这样他不幸为人所暗算了。他对于这件事，实在是完全冤枉。从此以后，这个本来健康的人，心身便日渐消瘦——体重减轻不少，变为孤独忧郁、工作也不像以前起劲，上面的经理本来答应增加他的工资，现在也无形取消，并且用辞退他的位置的话去恐吓他。因此上面的人对于他很有成见。未受冤枉之先，他的一生工作进步得非常迅速，但受冤枉之后，便不能如前一样的研究和工作，变为迟钝，不留心，惧怕。数年之后，健康稍为恢复，他便独自开了一个小公司。开始事业进行还很顺利，后来他又沉入以前的病状，时常忧郁惧怕，而不能再保持他原有的高尚思想。

随后他厌恶与人群往来的性情，越加厉害，变成一个离群索居，不见人的孤僻者。我所说的这个人对于这次打击所起的反应，你的意见对于他应当怎么样呢?当然，他的毛病是起于最初心灵受震惊的缘故。他应当就这样孤独下去吗?无疑的他现在是专向这条路上走，而且他现在也是受着一生从未受过的痛苦。

带着希望的询问者

这是一个关于精神的普通悲剧，常常使人想到究霓多少是由命运造成的，多少是由原始的天性造成的?情感受打击的知觉过敏，大概是由于原始的天性。不过我们不能说，它们的关系到底是如何，并且人人都是不同的；有些人经过的一生如钉子一样硬，不管内心的情绪，对于世界的舆论完全不去理会；另外一些人便对于微小的侮辱粗暴的语言，不公平的证明，都感觉异常灵敏。

我们情绪知觉的粗或细是由何而定，尚不得知。但是虽则天生有此种区别，但还是可以用功夫来培养的。在我们身体组织中，有一种组织使我们对于骄傲和羞耻感觉灵敏；不过我们所以骄傲和所以羞耻，都是行为的结果。

如果别人疑心我们为贼或叫我们为贼，我们都会感觉羞愧的。不过感觉羞愧程度的深浅以及因别人议论，而自己感到不安到如何程度，却是各人都不相同的。或许我是一个不注意别人对我的批评的人，而你却是非常关心的；或许我感觉被人视为贼是一件无足轻重的事，而对于你却是一件丧失人格面子的，所以每个人对于受冤枉的打击而起的反应，都是大不相同的。

但是还有一个因素，也是在原始天性之内，决定我们对于冤枉起如何的反应；我们的羞耻的感觉会怎样的表现出来，以及我们如何能准备恢复常态。近年最大的一幕冤枉悲剧，便是德雷福斯队长(Captain Dreyfus)的悲剧。他被削去了所有陆军的头衔，被全世界所看不起，被送到一个孤僻的小岛上去过一种非人的生活，他无辜的忍受了许多年的罪。后来亏得他的朋友替他辨明了冤枉，他的官位依旧都恢复过来，他被荣尊为一位牺牲的烈士。有几个人心身方面能够忍受这样许多年的冤枉，洗清之后，尚能心身健全的回来呢?

从这个例子可以看出天性是如何有关了。信中所说的这位先生天生是不宜遭遇悲剧的，我们料假如他没有遭遇像这样难受的冤枉，他一定可以常态的过一生。我们的忍耐心都有一定的限度的，假如我们遭受的打击和失败胜过了我们的上进心，我们失败的行为，便随着我们的弱点表现出来。无辜的打击便使人容易消极，神经过敏，远离社会；如果在好的环境之下，这种种便不会表现出来。德雷福斯队长是从一种更大的冤枉之后出来的；这个人却并未受这种遭遇，用不去咎责的方法可以使他恢复原状么?

同样重要的一点便是对于人格的感觉过敏。人类看待荣誉和羞辱比物质上的需要之满足和缺乏还要重要。这些东西变为人生精神上的营养品。假如荣誉一旦丧失了，其他一切都完了。丧失礼面的事和羞辱所造成的悲剧与丧失物质的悲哀一样实在。破坏了你的好名誉比损伤了你的珍珠宝石，还要使你难受。不过假如人类不把荣誉看得重要，社会便不能维持下去了。生性细质的人对于这些价值是感觉非常灵敏的，粗鲁的人便不如此。

性情便是由先天的性质和后天的训练所造成的。因此我们原始对肉体惩罚的感觉，便变成了对精神惩罚的感觉，于是一种损伤名誉的打击，便形成了心灵上的悲剧，至于这些悲伤的人和运命不好的受害者，对于所遭遇的悲剧的反应如何，要看他是那种性情的人，以及他原始忍受的力量怎样。逼迫可以显露一个人生性的软弱，正如一件不结实的衣裳，便在合缝处分裂。英雄有天生坚强的忍耐力。不幸世上的人不能人人是英雄。

九、心理的注射治疗法

我是一个二十二岁的女子。从小我就有一种奇怪的感觉，以为我不久就会死。我晓得这完全是心理作用，但是我没有能力压服这种思想。

我现在已经请了一个医生诊视，他在我胳臂上打了注射针。他说这种注射可以使神经安静。我已经打过了五针，但是感觉得并无一点效验。现在我想晓得的便是：这种注射真能有益于我吗?医生说我需要十五针。还是枉费金钱和时间呢?如果你贡献我一点意见，真是不胜感激。

W．D.

医生所努力的，是要打倒一切买百灵药或假药的欺骗。如果不把这种工作完成，恐怕精神病者也会找精神病医生要一种百灵的精神注射疗治法。医生是为一种正当的目的而用注射；使病人感觉得这种治疗法是最强有力的。而那些庸医尤其爱用。

胳臂上打注射针去平静神经，共打十五针，每针照算付钱，这种治疗当然容易引起别人不信仰。这位病人实在是比医生要聪明坦白些，因为她晓得间常她的不快之感，是从小时就有的。

当然，她这种神经过敏是什么原因，是要由仔细检查她的病状和一生历史去决定的。原因查出之后，再寻找一种合法的治疗法去医治。如果以上的步骤不能做到，最好是将以前一切无用的治疗法赶快终止，而找一个对于神经素有研究的医生来医治。

说到骗子医生，虽则我们为那些受骗者可怜，而他们的行为又是医学的界的一种耻辱，但是他们的治术却是非常有趣的。不过这两方面的看法，也不尽然。一个人如果没有经过长期病痛，时常调换治法而毫无效果的痛苦，他不会懂得有些人为什么只要找到一线希望，便觉得这是值得一试的治疗法；甚至那些聪明人，生病的时候，都情愿去尝试一些愚蠢的治法希望病好。

原因便是因为很少的人能够忍受病痛，尤其是那种病症不顶清楚而复杂，使人烦恼气闷，身体不安适而想精神安适的病。他晓得他的病源，而他的神经过敏，使其情形更加复杂。这便是为什么许多病人当病已诊好之后，必须经过长期休养才能恢复原状的缘故。他们有时养成一种病态的习惯，再不会恢复到完全精神安适的状态。至于这些庸医，．有些医术虽然不高明，人还诚实，有些则只管能骗人多少钱了。

要明白这一切，必须懂得费世彬博士(Dr．Fishbein)所谓的“医药骗术”，关于神经和心理方面的。注射二字使人听了，当然是起一种稀奇和神秘的感觉。一个人能够发明一种元素，注射在皮肤内，改变你的神经，消除你的惧怕，不可不谓聪明了；他对于这种注射不但非常内行，并且还知道必须要打十五针之后，金钱到了手里，才能见效。

这种注射，如果说是用注射器在皮肤上打的注射，不如说是一种心理催眠还好些；至于说到它的功效——不能完全说没有，有时也能见效的——其见效便是因为催眠的功效。催眠可以说便是一种心理的注射。

伪医的治法能引动人听闻的，既多且奇。有些都是从前代相传下来的，如磁力学或天文学，有些是根据于古代医学知识的奇怪理论，还有一些完全是挑战性质去诋毁现在的医药方法，以为过偏于唯物论，或太不自然。

最大的一种骗法，便是仿效着用科学的方法去维持医学的理论(实际上可说是游戏论文)；因此，如专卖的药，便直接大登其广告，说这种药是一位尚不知名的最好的医生最新发明的，其所以未为医学界所公认，是因为一种同业的妒忌的缘故；但是他出于慈善的动机，情愿将他的发明贡献给能够有钱买得起药的受苦的病人。这种药品可以说是一种“心理注射。”

他们有各种最新医药治疗器具如电气的、磁石的、注射的、震摇的、化学的、两极等器具，他们还有证明书，冗长的鼓吹文章，各处来的颂德信件，各种资格学位，以及各种奖章等等。反之，如果没有这种种的排场，而只有几句简单的告诫、鼓励、解释，则似乎太简单，太易于了解，不足以当专家了。

然而在现代文明进化的时代，以为一般人容易被医药所欺骗，似乎不会有了。他们的确也不会，不过是因为他们过于失望而跌人陷阱里。这种种虚伪的罗网，在生理和心理的医药中，好像寄生虫一样，蓬勃地发育起来。

十、家庭心理学

我非常喜欢读你的杂志，好久我就希望你能指导我。我现在二十八岁，在一九一九年我十九岁的时候结了婚，那时妇女中玩纸牌和吸烟的还很少。我有两个女儿，我也很满意我的家庭。最近我们从城市里搬到郊外去住，但是我发觉了这些郊外的人，完全与我气味不相投。当我自己不能与这种新环境同化，而又看见我的丈夫非常能与他们合得来，能照着他们的方法行事，我便决心写信给你求你的帮助。有时我觉得恐怕我离开家里，还可以快乐一点，因为我在这种环境之下，非常沉闷；我也喜欢请朋友吃饭、听音乐、看戏、看电影等等，但是不喜欢爵士音乐和纸牌。我对于无论什么事情的记忆力都非常好，但是不会记纸牌；因为我不能玩这些东西，所以我不能和这些人混在一处。对于我的女儿看讲医药方面的事，我都爱做(我会经常请过乳娘带他们——但是祖父母待她太严厉)——到现在我也感觉得和他们合不来了。

E．G．

许多信都是提起了这个问题：心理学家是否有助于解决家庭的纠纷，这封便是其中之一。教会和国家对于这种家庭问题是负了一部分责任的，他们将男女结合成夫妻假如夫妻不能快乐的同居，他们又规定了在如何情形之下及何时夫妻可以分离。

但是一个人如何与另一个人不相合，是一种极端个人的问题，没有那一种片面的法律可以给以一种完满的解决。我们虽然有家事纠纷法庭和教会来解释劝导家庭间的冲突，然而各人的嗜好、脾气、思想、习惯之不同，无论是心理学、社会学、或其他所谓“学”，所定的公式律法，都难为他们解决。

的确，现代的心理学，不但发觉了人生的冲突是仅在神经系统内起毛病，并且这种冲突也是人生成功的途径上的障碍物。一个人在冲突环境之下，生活当然不能快乐美满，冲突是包括各种不相容的情形，自压迫恐怖以至于反抗背叛，其中还有种种的不融洽、不相合，以及两人之间之连声渐渐稀薄分离。

现在没有一种科学可以为婚姻定出一种规律和公式，或是伴侣式的，或是“至死不分离”，能够使两人自始至于相融洽。心理学家顶好不要以为自己对于爱情的冲突，有什么确实可主张的办法，或是有什么方式可以苏醒已死的情绪，或是能够回避家庭关系的种种危险。

虽则我们这样小心的理由很充足而显明，不过其中最大的理由，是只有对于发生问题的家庭详细状况熟悉的人，才能提出适当的解决办法。如果不然，则冒险来主张的人好像一个政治家，自己相信在某次大会时讲了一篇很好的演说；然后他问一个“朋友会”的朋友对于他的演讲觉得怎样，那个朋友回答说：“是的，朋友，你的演讲很好，但是比你聪明的人会讲得更好，如果更聪明的人就会不肯开口讲了。”

大半的家庭问题，都是如此。像上述的这个问题，不论其结果如何不幸，而其冲突的范围实在是很有限的。我们对于夫妻二人，不能给他们一个指南针或是地图，便可使他们在茫茫的大海中，安然前进。多用智慧，并互相忍耐，是老生常谈，不过现在还没有发明更好的工具。我们不能希望心理学有万能的指导，能够解决结婚的一切困难问题。常识、好的判断力、智慧，以及人类彼此往来关系中种种适当的应付，都是维持良好家庭关系所不可少的。在个人或夫妻关系的种种困难问题中，古谚所谓“自知”(Know thyself)现在可扩为“自思”(Avise Thyself)。

十一、下意识与习惯

我记得在某书上看见过一句话(大概是Stanley Hall的著作中)，说是我们在冬天可以学游泳，夏天可以学滑冰；我们的习惯，是在平时未用的时候学来的。所以到冬天的时候，我们不会忘记是如何滑冰的。但是我不知这种原则，究竟对到如何程度尹我是一个私立幼稚园的园长。如果我长期不断的训练儿童，直到正当的习惯养成了，我不知这种培养习惯的方法，是否可得到最好的效果。这种长期的训练，是否可使习惯栽培在下意识里呢?这问题的真理究竟怎样呢?我们是否可以由下意识学习呢?，

一个办幼稚园者

这是一个范围颇大的问题。第一所谓下意识并不是什么神秘的东西。我们并不是有两个心——一个有意识的心，一个下意识的心——正如有些心理学家的理论。不过我们心的组织，一部分的知识是由故意有意识而来的，一部分是由下意识不知不觉而来的。这两者之中没有严格的界限，人的行为有些是属于此，有些是属于彼。

这问题的实际方面，是怎样利用这种关系来培养我们的习惯。稳当一点说：无论什么东西，总是要经过一点努力才能学得的。自然不会让我们以无易有。没有人可以希望某天早晨起来忽然会弹小提琴，或是缝衣，或是开汽车，或是打字。有些人以为如果在学生半睡半醒的状态教他们一些知识，他们便会把知识存留在下意识里。这实在是一种妄想。

实在的情形，是有时我们太费力，太不值得了。有时你想一个名字，总是记不起来；而你不去记的时候，却忽然记起来。这是因为脑筋需要休息；你一晚想不起的东西，第二天早晨却毫不费力忽然想出来了。但这必是年纪很大的人，有过许多经验而心智组织很复杂的。

至于儿童，一切都是很简单的。他们培养习惯的原则，最好是经过学习；我们还不能切实证明，知识是可以灌注在下意识里面的。不过我们晓得在儿童精神充足的状态，经过稍许的努力来练习，比较他们在疲倦厌倦的状态之下，不断地努力练习，效果还要好些。

努力继续不断的时候，有一种成效渐减性的定律。同时对于遗忘方面，也有一种遗忘渐减性的定律。在学习后接着最初的几分钟和几点钟，遗忘得最多，自此以后，则一天或一星期都没有什么分别了。

上述关于滑冰或游泳的事实，是因为你以为不用而会遗忘的预算得太过度了。一年之后，与一月之后，你所遗忘的没有什么大区别；但是一年的时期比一个月要长多了，于是你误以为你获得了什么东西，好像存在下意识的银行里所得的利息一样。实在的情形，是长期的不用，并没有遗失你所想象的那么多。

第二点是指导儿童努力的技术也有关。儿童的情绪是非常敏锐，容易因失败而灰心或不知所措。教小孩子像西部牧牛者抛继子，有两点重要的地方，这两点也是可以说继子是很吸引人的，抛会了很好玩。但是把衣服脱下折好是一种不适当的开始，所以必须养成一种不同的习惯。你必须引起他们的兴趣，使他们乐于开始。

我晓得这位办幼稚园者心中的意思，是指着另一种不同的比较关于个人的习惯，如使孩子们服从，按时做应做的事等。但是要养成这种习惯，必定是遭儿童反抗的，而反抗是养成习惯最大的阻碍。如果不遭反抗，而得着他们的赞同，则结果必很顺利。做教师的艺术，是要能回避学生的对抗。

反抗是产生于其他的习惯，天生的好恶，以及自主的欲望。所以无论做何事最容易，最自然，最满意的方法，是要能养成的习惯，进行顺利，而达到此种目的是要一种比较能合乎心意的习惯。有些教小提琴的，最初一定要指正放琴的地方，以及拉弦的姿势；另有些教师则只要近乎正当的姿势，等到琴学得有味些再渐渐的改正。大半的学生，用渐次改正的方法，似乎成效要好些。学习就是重新不断的学习，培养习惯地也不能例外。

十二、社交中的胆怯

我是一个十九岁的女速记员。我长得很好看，很聪明，工作做得非常之好。凡与我接近的人都喜欢我，不过我有一件我自己不明白的事，一件很烦恼的事；如果我得不着帮助，将来一定有很不好的结果。以下所说的便是：

无论什么时候，遇见了一个我所熟悉的人，不过好久没有会过面了，在第一次相会的时候，我似乎为自己的神经所镇服，心里好像刺着，使我不知应当对他说什么话，常常所说的都是一些不适当的话，然而同时我却不知如何是好。不过我和人谈过几分钟之后，便可以完全恢复常态，甚至还可以和人开玩笑；但是在开始的几分钟却是非常窘迫。而且这种窘迫还从身体上表现出来，面部发生战栗(尤其是当我笑的时候)，心里有一种退落的感觉。不过这种状况，不是对无论什么都发生。有时候当别人介绍我见一个生人或我自己去见一个生人时，我觉得很自然，但另有些时则这种窘迫露到表面上来。我觉得我对于某种人的这种反应尤其容易。譬如我对于我的上司，便是常常感觉胆怯气馁的，假如他和我谈论意外发生的事情，或关于公事，我便会感觉心内沉落，面部战栗因为这个缘故，我不喜去拜访朋友，而且常时惧怕这种窖迫表现到面部来，使别人奇怪。这种窖迫使我变为非常胆小。

我在近两年中，因为这个缘故，痛苦非常。我常常和自己奋斗，警告自己设法自禁，假如我再像这样做一闪，我便不知我应当如何了；但是这都没有用处，这种窘迫完全不受我的管束，我自己实在无能禁止。我曾跑到医生那里去检验过，但是他们都说，没有别的毛病，不过是神经的组织感觉过敏而已。不过无论神经的组织如何，我是总想能得到一种诊救的办法。我不能懂得这是什么缘故，我常常似乎是在一种云雾之下过生活，有这种毛病在心里，我不能够快乐。我想你或许会说这是一种遗传的自贱的意结，不过我不懂为什么我家中只有我一人是如此；不过无论这是什么毛病，这总是使我感觉精神痛苦的。有什么我可以做得到的，解救这种精神痛苦的方法呢?这种毛病是什么意义呢?我能有诊救吗?还是要终身感受这种痛苦呢?我实在是烦恼得很，假使你有方法可以诊救我时，我真不知如何感激你。

一个烦恼者

这封信可以代表许多有同样病征，但是不能或是无胆量发表出来的。烦恼的人很多，这位写信者只是属于这大群中之一类——所谓“社交胆怯者”——这类在社交中以及社会之外是很多的。

我在前几章好几处说过，一切神经衰弱的人，都可以分为归于神经衰弱症和歇斯底里(Hysteria)两大类。前者含有惧怕的成分，后者含有发怒的成分；那便是说，惧怕是前者最重要的因素，发怒是后者最重要的因素。后来两种因素混淆，以致有些病状之中，两种特性都有。依另一种关系说，他们可以分为退避者与急进者。烦恼的人是属于退避者。

社交胆小便是退避者的一种自然反应，在青年初次社交的时候，这便是一种很显明的病征。退避者也和普通人一样，希望能给人一种好的印象，但是因为惧怕的情绪所主持，以致不能办到。因此，当遇着不可避免的社交时，在起始的几分钟，便感觉一种进退两难，不知所措的痛苦。有些人的痛苦，有时便从面部表现出来，如喉部的战栗，面部肌肉的抽颤，心情沉落的感觉，红脸、怪样、假笑、出冷汗等等。一种情绪的感觉可以引起肌肉、血液、内分泌等发生变化。

这一切的病状，因为无大关系，都可以不说；我们每个人都有弱点，而神经不定把它表现出来。在一个位置比自己较高的人，或是一个重要人物的面前，我们尤其容易胆怯失措。我听说有一个少年人，在别的事上非常勇敢的，在英国皇太子面前却吓昏了。退避者总是把事情挂念在心，以致他这种心情不安定渐渐养成了一种自贱的意结。 “烦恼者”把自己的病情看得非常严重，其实她不过是一种普通的社交胆怯。她把她的不安迫成一种悲剧。

世上有许多人的病情与她一样，有许多还比她厉害。她还只仅仅惧怕拜访别人，我晓得有一个人只要室内有三四个生人，她便不敢进去；到戏院里去时，只敢在星期三白天里，坐在近太平门不甚拥挤的一角上。还有一个人，非要单独一人的时候，才能工作。

患社交胆怯的人是不易矫正的，然而却容易去鼓励他；不过你还是要告诉他，这是要靠自己的力量求解救。他们并非真正的胆怯者；他们常常能对付很严重的事。我晓得有一个患这种毛病最厉害的一个青年，在欧战时，非常会打仗，但是解甲归来之后，做了一个教师，因为怕见学生和同学，只好不干了。对付枪炮不是一种社会环境，所以比做教师还容易。

“烦恼者”在社交胆怯者中还算较好的，因为她能用信表白出来。她并没有夸张，也并没有形容过分，虽则“痛苦”“地狱”等都是强烈的形容句。她所表现的这些特征都是真确的，而她的悲哀也是真的，因为一方面她能够而且很想做一个比较大胆的人，但是一方面过着阻碍不能实现，以致两方冲突。她感觉她不能与常人为伍，然而她知道，假使她神经所致的胆怯失措能够打破，她也是和常人一样的。

当然，这些行病是可以除去的，不过不是一时都能除去，至少要在几次努力之后，才能解除。她对于环境应当每次加劲的泰然置之，态度安闲，然后她这种胆怯的表现，只是在常态的生活中，很少的发生。但是这一切都需要奋斗的，而且常常是一种阻力很大的奋斗，患社交胆怯的人，对于旁人视为毫不费力的事，他们却须鼓着很大的勇气才能做到。

十三、如何胜过惧怕

我现在患着神经衰弱症，这一部分是由于我心理态度的缘故。我是一个心情很忧闷的，时常很容易沉闷。在这种时候，我便回避朋友或是娱乐。自从我受这种神经上的痛苦之后，我总是怕我独自一人在家或其他处，或是独自一人出外。我有这种感觉的时候，便使我胆怯，我的神经不由自主的昏眩不安。这就使我非常之忧郁不宁。可否请你指教我如何胜过这种态度，并使我的神经宁静。

L．F．

如果在我桌上堆着这许多信，对于惧怕诉苦的，足以代表古往今来对于惧怕破坏人生幸福的普遍性，那么，我们每日对于上帝的祈祷应当这样修改：“拯救我们脱离惧怕，救赎我们不要恐怖。”或者我们对于库尔(Coue)的谚语可以这样修改：“一天一天我的惧怕战栗逐渐减少。”

我选的这封信，是关于这方面我收到的许多信件中最简赅的一封。那班容易为恐怖所围困，以致限制他的自由，改变他的人生观，牵制他的精神安适，这封信可说直接指出其毛病的根源了。一种惧怕，原来是在某种实际情形之下——如从高处下望——而造成的一种神经不安。至于预料某种灾害而感觉忧虑不安，则可说是恐怖了(这大半是偏于想象的)。惧怕和恐怖的界限也是不甚清楚的。它是同属于一个大家庭，虽则在诊治方面各个的药方不同。

惧怕原始于婴孩时代，婴孩时代的惧怕是简单的。他们不用想象，他们只生活于实现。如果把他们所倚赖的东西移去时，则他们感觉得不安。如果他们是在黑暗中或见了生人而感觉不安，则他的惧怕近乎恐怖了。大半的小孩都是惧怕黑夜的，而且也易于受惊吓，所以我们对于婴孩应当很早就训练他们不要惧怕。许多患着恐怖症的成年人，大都是小时过于受惊吓的，因为过度的惊吓非常之震撼神经。如果果增加自制的能力，儿童可以胜过惧怕。惧怕最初根源，是在儿童时的心理。

惧怕的第二个根源是疲乏。胆怯是困乏一部分的表现。疲倦的时候，我们大都容易惧怕。休息饱食之后，便可增加勇气。刺激的药品也可以鼓勇气，正如忧虑时可用一种催眠的药品使人宁静。要减少惧怕，就先要免除疲乏。但是无论如何不可因着某种惧怕的缘故而怕疲倦，如此，则你赶走了一种惧怕，又放人一种惧怕了。

疲乏另一种结果便是沉闷。当你郁闷时你便默想，默想时你便回避伴侣。这类的人都是如此，因之造成这种实际情况——怕孤独，怕独自出外，总是想依赖别人。

像L.F.这位惧怕者，可说是简单惧怕者的一个代表，不过他惧怕的程度还很轻微。救济的办法，第一是要有充分的休息，使你的身体舒适。什么时候病态最烈呢?早晨吗?你的职业可以解救一部分吗?你是否需要换一个环境呢?你能否有好友伴着你出去游历，最好是海上航行，因为航海宁静而能鼓舞精神。你是否有什么家庭的情况使你不安呢?你有经济上的忧虑吗?如果有什么好消息可以打散你的郁闷吗?是否你所喜欢的朋友来时能使你高兴，不喜欢的朋友来时就使你沉闷?你被忧虑所袭击，是一来几天呢?还是几星期呢?

在郁闷时你应当休息，高兴时应当寻求刺激娱乐。你应当像这样想着：你已经有过了郁闷，现在已经胜过了。如果每次你能晓得并不是你所想象的那样严重，那么，第二次来时你便能较有勇气对付了。这种病症不是马上一时可以治好的，必须逐渐的宁静，逐渐增加能力以赶走恐怖。

不可工作紧张!应当时常休息，不可有病态的习气。不要以为你自己是神经质的，要觉得和别人一样，不过略微偏于这方面一点。只能略微依赖别人一点。要渐渐自己站立起来。有许多别的人胜过了你这种毛病，所以你也是能够的。

十四、不易克服的神经

我所要提出的问题，是如何解除意结。这种意结延长至十年之久，是否常态呢?虽则我晓得欧战已经是过去了，但是每当一个汽车胎爆裂，或是忽然瞥见手电的电光，或是闻着氧化物石灰碘酒的气味，不论是一转瞬之久，我都还是感觉得非常之不适。

在欧战之前，我以为所谓神经不过是牙科医生所怕伤害的东西，因此对之毫不关心。但是自从欧战之后，我对于你所研讨的什么精神错乱等等，就无时不注意了。我不能制止那转瞬之间忽然所感觉的回忆，觉得自己实在太不行了。因为我在加拿大的军队里服务三年，在尼泊尔、索谟、维米、阿拉斯加等处，经过许多激烈的战争，然而我吞下了我的畏惧之心，能够制止战栗，勇敢的往前进行；但是过了这大规模的恐怖之后，现在忽然转得一响声，却有点惊吓了。

我这种惊吓延长了一年之久，到现在我还是想设法约束我的记忆，不使那些战时的印象，再回复转来。

一个法兰西人

这位写信的原来以为自己是不受神经震撼的，现在却把他神经的易感性很清楚诚实的表白出来。像他这样很强的神经，在平常的震撼之中，或许可以安然过去无事：但是战争究竟是战争，战争就是地狱，其影响于神经与伤害身体的别部分，是一样厉害的。从神经方面看来，战争就不断的震撼。大炮的轰炸，受伤的疼痛，惧怕危险的紧张，这都是战争的纠缠时时免不了的，使人的抵抗力崩裂。那些受战争惊恐的人，不仅是限于那些为炮所轰的。

那些完全为大炮所惊轰的，其神经的崩裂比较最厉害，因为他们的神经永久不断的受战争记忆的刺激，以致他们不能相信战争是完毕了；他们的神经不能复原。但是大半法兰西人能够复原，停战之后，他们能够很快的恢复到安静的状态。他们狂放的吐了一口大气，于是复原了。但是有些地方，他们仍旧是神经易于感受。

回忆的感官使那些老的印象不能完全忘却，是很有趣的。在战争的时候，使耳朵震惊的声音总是轰炸，而耳朵是对于震撼天生最敏锐的器官，所以每次忽然爆炸的声音，由耳朵的天然生理和已往的经验，就已经有一条经过许多次数的路使神经震惊。我们人人的构造都是如此，不过兵士因着战争的轰炸就更加厉害。一闪电光，甚至一种气味，就可影响于他的神经，不过他现在的神经联系大半是间接的，是由经验而训练的，不是因为神经系的组织生来如此的。甚至于闪电也很惊人，因为联想到雷电的闪烁，是很震撼神经的。

像写信的这位法兰西人，原神经很健全勇敢的，然而他的神经还是不能遗忘大战时的震惊，自认为他的弱点，这也是当然的结果。其实这并不是他的弱点。这不过是表示他神经组织的敏锐(虽则战争是不常有的)，他的神经组织是非常之完善的，虽则只有这一点点的感受震惊，对于他都似乎是不方便的。甚至于在一刹那之间，他也不能慢于失去他那清醒的头脑，而认为是一种神经上临时的沉落。他这种感觉，实在是因为他的神经过于健全的缘故。

至于这种意结要经过好久才能消除，在战前我们对于这方面没有经验可资参考。大概所受的震撼越深，则延长的时期越久。上述的这位法兰西人，我根据于他的信，大概别方面是没有受什么损害的。战争之后，他恢复他的原状。不过他在法兰西战场上的经历，不能完全抛去，因为他到战场时是他的那种神经系，回来时还是他的那种神经系，他的自我不仅在他的内回忆中生活，(这些回忆他保存着而且遗传给他的子孙)，并且他继续他那种细腻的神经系生活——那种一刹那的但是很明显的闪光——就是汽车胎爆裂的时候便使他回想到战场的情景。

“我所受的这种影响，如果还是这样继续十年下去，我是否还是一个常态的人呢？”当然他还是的，不过除了他神经组织上的某一部分，就是他那可怕的战争经验使他有很深的印象的。这是他神经系上的一点痂痕，当显露出来时有一点震动。

当战争不断地继续进行的时候，神经实在是太集中了，太惊慌了，不能松弛下来。时日是紧张的，职务是需要全副精神的，惊恐是继续不断的。在休息的时候，所受的惊恐就显露出来了，正像头痛的人坐下的时候，就痛得更厉害，当我们卧下休息，才晓得我们究竟疲乏到如何的程度。抵抗越长久，神经越麻木，则毛病以松弛的时候，就崩裂得越厉害。

那些真正神经崩裂的，神经衰弱的，则所感受的痛苦更加无间断些。他们的这种意结时时侵入日常生活，打扰日常生活的宁静，至于那些神经健全强不过感觉敏锐的，对于以前可怕的经验，有一种不安而同时似乎好玩的感觉。他们好像想告诉他们刚恢复的神经说：“战争已经完毕了啊!”

十五、心理病

许久以前，我曾去检验了一切体格，但是医生说我身体上并无疾病或缺憾，不过是神经组织感觉过敏而已。偶尔有一种紧张的痛苦，全脑也有一种混乱迟钝的感觉，使我不能有注意力去对付工作和日常事务。因为我要医治以上的病状，便到一个骨科医生那里受诊治，现在紧张的感觉虽然医治好了，但是在后脑又发生了一个新的疼痛。

我现在想请你为我介绍一位头盖骨专家，问问他我现在的这种医治法是否有益，因为我自己实在不大满意他们的治法；常常在一种病状好了之后，别的病状又出来了。

O．W．S．

你相信一种胃部的神经过敏是想象而来的吗?因为我经过了一次极详细的身体检验，并无身体的疾病，不过我对胃部不断的战栗感觉，非常感觉痛苦，使我的心灵也变为软弱。我一个人单独的时候，总是莫名的恐惧，但是如果有人做伴便不觉得怎样；我相信这种恐惧当然是由胃部的神经过敏^发生的。

W．N.

我是一个二十七岁的少妇。我在儿童时代是很可怜的，因为我父母为着生活的压迫，很少能留心看护我，从性情上说，他们还不适合于教养小孩。

我中学毕业时的成绩，是得到褒荣的，还得了一笔奖学金，进过两年大学。我相信我近年来得了一种所谓自卑的意结的毛病，因为我总是不快乐，又不能交到一个合意的朋友。

我近来时常容易感受伤风；加之在几年前我曾经从电车上跌下来一次(我相信这两者便是起病的原因)，以致神经过敏，变为有精神不适的人。我这种病已经发生了九年，问过多医生。现在我种着某种细菌，为的是要解除肠胃中毒的疾病的。

我还患着歇斯底里，虽则已经经过精神病专家的查验，但是无多少帮助。我眼内的肌肉也有毛病，加之我的眼睛非常近视而散光。我想信这恐怕也是使我起病的原因。有人劝我将眼肉的肌肉开刀，有些人说不可开刀，所以我不知应当听那一方面的话。我感觉得家庭环境是我致病的最大原因，因为我有一个很怪癖的父亲。

B．A．

神经过敏是由想象而来的吗?我的回答便是，假如你心理上已有疾病，这种疾病便会在你身体最弱的部分进攻；大概你是有消化不良的毛病，所以便成了胃部的神经过敏。假如你有脑筋痛的趋势，你便真的得一种紧张的感觉，假如一个骨科医生给你治好了(或者是你觉得他治好的)，但是别的地方又发生了疼痛，于是你又想去问一个头盖骨专家，因为“常常在一种病状好了之后，又发生别的病状和疼痛”。

这一切的办法，实在是很蠢的，因为这样使一切疾病都集中在心灵上；既然有许多人对于自己的疾病，有这种错误的观念，则许多医生可以利用病人的这种弱点，大收其余利。

第三封信所说的精神病状，又与前两封不同。既然我们知道有许多精神上的冲突，如家庭冲突、自卑的意结、受震惊、失望等，都与身体的疾病有关，而同时有一些身体上的疾病，如流行性感冒，从电车上跌下来，肠胃的疾病，近视眼等等，将两方面凑合起来，便成为一个很可怜的故事了。这一切内体的不幸，当然都是能加重身体的疾病的；不过疾病真正重要的来源，却都不是在此，而是一种感觉以为心灵有病的趋势。用理智的头脑去看待自己的疾病便是得到精神安适最好的方法。

从前这种病称为忧郁症，这是一个可怕的病名，而法国人称之为想象病，其实这是不对的，实际上这种病便是对于健康的一种错误观念，精神卫生便是要领导人民对于健康有一种正当的态度。上面信中所说的什么“胃部战栗的感觉”，“头部混乱迟钝的感觉”，“自卑的意结”，“怪癖的父亲”等等，都要从脑筋里赶出去。