一

未说老子以前，我们先要问：子是什么？照论语皇疏孝经释文说：“古者称师为子”。又是古代对于普通男子的美称，我们常在古文上看见“吾子”二字，这个子字，大概好似今人的称先生。墨经里面常有称“子墨子”的，大概上一子字，是弟子对于他自己先生的专称，就是说“我们先生墨先生”。但深刻一点说，又可以把子字代作家字一般解说，没有专门学识独立见界的，不可以称家。江瑔读子扈言说：

“古人著书必持之有故，言之成理，卓然成一家言，而后可以名之曰子书。”

这又是何等的尊严。但是自来可称为子的，大概是一种学派。好似今日西洋的“浪漫派”，“自然哲学派”，中国的“姚江学派”，“桐城派”，“阳湖派”。所谓派者，必是表示他学问或思想的一种统系，或一种特性；而所以成此统系成此特性的，当然是要经过许多人改正补充。发明的虽只是一个人，而完成的却有多数人。所以孙星衍说：“凡称子书多非自著”。大都是他弟子记录师说，而加以补充；或是这一派思想的总集。近人写经子解题也说：“集为一人之著述，其学术初不专于一家；子，为一家之学术，其著述亦不由于一人。”

我们看看自来中国的子书在中国全部学术上的地位怎么样？子书又称为丙部。经类是甲部，史类是乙部，子类是丙部，集类是丁部。但在荀勖，又称六艺小说是甲部，诸子兵书术数是乙部，史记是丙部，诗赋图赞汲冢书是丁部。刘歆为校中秘书，分天下图书，共为七类——七略——第一类，是辑略；——是逻辑目录大纲，是一种读书工具的书——第二类，是六艺略；第三类，是诸子略；第四类，是诗赋略；第五类，是兵书略；第六类，是术数略；第七类，是方技略。汉书艺文志又支配为六略，删去刘歆的辑略一类。王俭分为七志：一，是经典史记；二，是诸子；三，是文翰；四，是军书；五，是阴阳；六，是术艺；七，是图谱。阮孝绪便分为七录：一，经典；二，纪传；三，子兵；四，文集；五，技术；六，佛；七，道。直到唐朝，才分为“经”“史”“子”“集”四库甲部经类，十一种；乙部史类，十三种；丙部子类，十七种；丁部集类，三种。宋明代又分为六阁：第一阁经，第二阁史，第三阁子，第四阁集，第五阁天文，第六阁图书。以唐元清三朝，仍分“经”“史”“子”“集”四库。依乾隆四库全书目录：经部十种，史部十五种，子部十四种，集部十种。而子书却永远占据历代文化的地位。

我们再看看来自中国子书自身的分析怎么样？最初论到诸子家数的书，共有四种：第一种，是庄子天下篇中所论列的，有彭蒙，田骈，慎到，墨翟，禽滑厘，老聃，惠施，公孙龙数人；第二种，便是荀子的非十二子；第三种，便是司马谈的论六家要指；——儒道名墨法阴阳六家——第四种，便是淮南要略的二十篇。这都是没有统系的零星记录，偶然见诸子姓名。若要有具体的分列，各以类从的，便是创始在刘歆的“九流”。如何是九流？便是儒家者流，道家者流，阴阳家者流，法家者流，名家者流，墨家者流，纵横家者流，杂家者流，农家者流；而小说家，却在九流以外。因刘歆说：“其可观者九家而已”，所以称九家。到唐朝又分为十七家：是儒家，道家，释家，法家，名家，墨家，纵横家，杂家，农家，小说家，天文家，历算家，兵家，五行家，艺术家，类书家，——目录之学——明堂经脉家。——医术——依四库全书子部，便又分为十四家：是儒家，兵家，法家，农家，医家，天文算法家，术数家，艺术家，谱录家，杂家，类书家，小说家，释家，道家。——神仙修养的方法。

照这样分类法，不但是门户不清，性质不明；且所谓“卓然成一家言”的意义，也完全失去了。这只因时至中古那科学方法渐渐发生，如农家医家天文算法家等，都该归纳在科学方面，而艺术又当独立成一类，此外阴阳五行名与纵横，都不能成家的，因为他们都是巧说豪夺，虚伪迷信，窃取功名于一时——司马谈说：“苛察缴绕”——于社会文化思想学问非但得不到他一点的帮助，反因他而影响于人心，得到愚妄的结果，早该在打倒之列！总括起来说：中国思想界，可以自成一家的，只有“道”“儒”“墨”三家。而释家又为中古时代外来的思想，与中国固有的儒道思想相溶合的产儿；依傍门户，支离割裂，不能证实的玄谈，我们竟可以不去睬他！

从来说诸子思想的来源，却有两种主张：一，是说诸子出于王官；一，是说诸子思想是时代的产儿——王官、如同今日政府中各部总长。——主张第一说的，有汉书艺文志——七略——说：

儒家者流，盖出于司徒之官；道家，史官；阴阳家，羲和之官；法家，理官；名家，礼官；墨家，清朝之守；——如今日的教育总长——纵横家，行人之官；杂家，议官；农家，农稷之官；小说家，稗官。而主张第二说的，有淮南要略说：

诸子之学，皆起于救世之弊，应时而兴：故有殷周之争，而太公之阴谋生；有周公之遗风，而儒者之学兴；有儒学之敝，礼文之烦扰，而后墨者之教起；有齐国之地势，桓公之霸业，而后管子之书作；有战国之兵祸，而后纵横修短之术出；有韩国之法令，——新故相反前后相谬——而后申子刑名之书生；有秦孝公之图治，而后商鞅之法兴。

这都是拿历史事实来证明的，比较的可信。古代所谓王官，便是如今的胥吏，只懂得几种官样文章，和刻板的例规。秦始皇焚书坑儒，从此以史为师；那班“学而优则仕”所学的，无非是那一成不变的条例官书，决不能产生诸子如许精深的思想。近人章太炎说子学略说：

古之学者，多出王官：世卿用事之时，百姓当家，则务农商畜牧，无所谓学问也。其学者，不得不给事官府，为之胥徒。……说文“仕，学也”，犹今之学习行走。是故非仕无学，非学无仕。

照这样说，既是“无所谓学问”，既是“给事官府”，既是“学习行走”；这是何等粗浅的东西？直是“学衙门”而已，何用为此精深而高超的诸子思想？太炎先生所说的学者，与夫艺文志所说的诸子出于王官，适成其为“仕”的学与道墨儒各家思想的产生，是根本不相干的。从来政府专以愚民为事，莫说讲究无治的天道，便是自治的人道，他也不愿给人民知道。所谓“民可使由之，不可使知之”。孔子的话，所以被数千年专制帝王所利用，而适成其为吃太牢的“大成至圣先师”了！

“新故相反，前后相谬”，这正是所谓政法家惯弄的手段。他一方面摧残群众活力，完成他的国家主义；一方面充野心家的走狗，不恤牺牲多数人的福利，以完成少数人的富贵。这种翻手为云，覆手为雨的狡猾手段，既无学理，又无思想，更无人心！百姓只求和平，被政法家翻弄得不和平，回过身来，反将这不安分的罪名，陷诬在百姓身上。他这相反相谬的罪恶，到何等程度了？秦孝公驱数千万生灵，而图一己的安荣，却使商鞅立严法去治百姓，这不但是非学，简直是非法！——因他是不合天道之自然而违反群治真理的。

归纳起来说：凡是可称为子，可称为思想的，都是受时代环境的驱迫，而求最合群理，有绵密深邃的组织方法，才成为思想，而可以垂之久远。不但阴阳，纵横，农，杂，小说，不成其为思想；而名，法，更不成其为家。

二

中国数千年来学者，大都不能认清“子”字的界说。我们一看子部目录，见他门类之多，性质之杂，从这一点，可以知道中国最宝贵的诸子学艺，到今日还不能整理出一个头绪来而享用他。其实，诸子何得有如许派别？孟子说“逃墨，必归于杨。逃杨，必归于儒。”这很显明的可以看出当时哲学派别，只有“道”“墨”“儒”三家罢了。——杨是道家。

这三家中，我们今日根据他思想寄托范围的大小，与夫思想进展的自然统系，当然要推道家思想发生得最早。道，是说自然的天道；又类乎希腊哲学的宇宙论，或自然哲学。——哲学当分为三个统系：自然哲学，以自然为对象；（研究天地内外一切有生物无生物，有形质的无形质的，超天地生死的一个最初唯一的自然原则）精神哲学，以人类精神为对象；宗教哲学，以人格的神为对象。拿中国的学派来归纳：则自然哲学属于老子；精神哲学属于孔子，宗教哲学属于释迦牟尼。——自然哲学所讨论的范围，便是在研究最初的唯一的真理。如世界之起原，历史的运命，又如生命秩序的根原，这种学问，在西洋又称为“形而上学”，与所谓“本体论”对举。便是研究每个实在为物质的抑精神的。——宇宙论，便是讨论宇宙是否由独立自存之多数个体集合以成？又万有是否是一体？而部分与全体间有无不可相离的关系？——这名辞，是德国哲学家华尔富创造出来的。

人类每天与大自然相接触，便对于大自然发生一种怀疑：他急欲体会出一条天人共通唯一的原理来，这便是哲学思想所以产生自然的步骤。这最初的哲学思想，中国的道家，实在足以当之而无愧。近人梁启超说：

“道家，信自然力万能，而且至善；以一涉人工，便损自然之朴。”

其实他不但不要人工，他还不信有天工。因为天地也是受大自然的驱迫，而不自主的在那里不停的工作。这大自然是什么，便是万能的天道。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道的存在，不但在人类未生以前，且在天地未生以前；拿人道去比较天道，真是藐乎小哉！——反过来说，人道便是天道。——所以人当服从大自然，决不能自作主张。庄子说：

“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也！”——这个比例，还是不称。

因为这样，人只能听天地主宰，不能主宰天地。今日科学家的口号“科学万能”，这真是说梦话！我试问：天地间倘本来没有这个物，没有这个理，你科学家纵是万能，即依据什么去发明？再进一层说：天地若不予吾人以能，那天地间虽有物，虽有理，我们也无法发明。再彻底说：天地间无限的物与理，拿我们有限的人的寿命与力量，果然能样样去发明它吗？便是现在所发明的，果然是真的吗？是终古不坏不失败的吗？——这都不是我们人类的力量所能知能行的。

汉书艺文志称“道家者流”，是包括一切道家思想的学者。——史记说：“言道家之用”，则专称老子。——道家思想，可分为二派：第一，是消极中的积极派。人受天道自然势力的支配，当然不能自作主张，但在自然势力可能的范围以内，自强不息的去适应天道，这便是消极中的积极。第二，是消极中的消极派。人既是一切有道的使命，除服从自然的使命以外，便无可主张，只须一味委心任运的去服从天道罢了。第一派的中心人物，便是老子；第二派的中心人物，便是庄子。后世因为要延长道家的历史，抬高老子的地位，便常常将黄老并称。汉曹参，荐盖公，讲黄老修养之法于文帝；从此，黄老两个名辞相连。——在当时假借黄帝，原是托古的意思；但老子的道，从此便遮蔽上一层神仙迷信的障碍，真是“爱之反以害之”！

至于老子的历史，我们如今在古书中找，比较有系统的，便是史记中的一段；但因这一篇列传，便又起了两种争执：一是老子的时代问题，一是老子的生死问题。——史记记老子的身世既不详，又有许多疑惑的口气，愈是足以引起后人的争执。

时代问题，又有两种说法：一是说老子生在孔子以前；一是说老子生在孔子以后。我们今日研究老子思想的，为什么要研究他生存的时代？这当然是因思想是以时代为背景的，又因要找出儒家道家思想的因果来：天道思想的产生，与伦理思想的产生，依思想自然发展的推论，究竟何种思想应产生在何种思想以前？这都有深刻的关系的。

如今先说主张老子先孔子生的一派话：

孔子世家：“南宫敬叔与孔子俱适周，问礼，盖见老子云。”——史记

曾子问“孔子曰：‘昔吾从老聃助葬于巷党，及棊，日有食之，’”——礼记

庄子“孔子西藏书于周室，往见老聃。”“孔子南之沛，见老聃。”“阳子居南之沛，老聃西游秦，邀于郊，至于梁而遇老子。”

清人阎若璩，根据“日食”二字，推算鲁昭公二十四年夏五月乙末朔，已时、日食；断定孔子适周，见老子，在昭公二十四年，孔子年三十四岁。但是昭公三十一年，也有一次日食；孔子入周所见的日食，不知是哪一次？

胡适说：“大概孔子见老子在三十四岁——孔子三十四岁。为西历纪元前五一八年。——与四十一岁之间。——因孔子四十岁，为定公五年，合西历纪元前五一一年，亦有一次日食。——老子比孔子至多不过大二十岁，老子当生于周灵王初年，当西历纪元前五七〇年左右。”

经子解题亦说，“今观老子书，其体甚古。——全体多作三四言韵语，乃未有散文前之韵文。——殷时女权实已不盛，老子全书皆称颂女权，可见其学必始于殷前。礼记祭法，严父配天，实始于禹；则夏时男权已盛，老子之学，必始五帝时矣。盖旧有此说，至老子乃诵出其文也”。——这番话，把老子的时代愈说愈远了。但他能从母系制度，看出道家思想创立的最古时代，真见人所不见的地方。老子书中，尚无男女的称呼，只有牝牡雌雄母等名称；如“玄牝之门，是谓天地根”，“而贵食母”，“可以为天下母”，“知其雄，守其雌”，“牝常以静胜牡”等句。

汪中——清时代人，在以前，研究道家思想的学者，对此老子孔子同时或孔子问礼于老聃的话，很少有人怀疑的。——说：“送葬而遇日食，然且以见星为嫌，止柩以听变，其谨于礼也如此；至其书，则曰：‘礼者，忠信之薄，而乱之首也！’下殇之葬，称引周召史逸，其尊信前哲也如是，而其书则曰：‘圣人不死，大盗不止’！彼此乖违甚矣！”“周室既东，辛有入晋，司马入秦，史角在鲁；王官之族，或流于四方，列国之产，惟晋悼尝仕于周，其他固无闻焉。况楚之于周，声教中阻，又非鲁郑之比；且古之典籍旧闻，惟在瞽史。其人并世官宿望，羁旅无所置其身。本传又云：‘老子隐君子也。’身为王官，不可谓隐。”

梁启超亦说“列传中有老聃老莱子太史儋三个人，究竟谁是老子？列传叙到年寿，多用‘或’字，究竟有多大高寿，老子究竟是人不是人？列传说解为胶西王昂太傅，解为老子八代孙，孔安国为孔子十三代孙，又与解同时，一个八代，一个十三代，必须老子生在孔子以后若干年，才合。又孔子尝喜称古之贤人，但论语中独不见孔子称美老聃之言。孟子墨子二家，爱攻击反对派，何以孟墨二家的书上都不曾说及老子？老子说：‘六亲不和有孝慈’‘民多利器，国家滋昏’。那样激烈的话，不合于春秋时代的思潮。老子书中，又有‘偏将军’‘上将军’等的名称，这是孔子以后的官制。又有‘大军之后，必有凶年’的话；老子必是经过战国时期长平之战的”。——这是记录大意。

我读了汪中的话，却得了与他相反的一种理解：汪中第一段的话，说从老子送葬的行为上看，是很敬天的，很守礼的，但他书上却十分反对礼教，十分反对圣人。我以为这正是老子精神的实现。老子因为信天道，所以敬天；人与天地，同为道所化生，人是受大自然的支配，这大自然忽然有日食的变象，人将有不测的祸患，——这是天文学未发明以前的天道思想。——怎能不畏？怎能不敬？他所畏敬的，是天的本体，是大自然的原动力，不是人造的礼教；人造的礼教，是人类自私自利主观思想所产生的。愈讲人造的礼教，而离天道却愈远，自然的天机愈斫伤；投机弄巧，人情愈薄，世道愈险，所以老子说：“乱之首”。且人既同为天道所化生，一律平等；人既无法救济人，人亦不能主宰人，所以人类只须求平等发展，平等享用，而世界便有实现天道的一天，本用不到圣人，且亦无能为圣人的。所谓圣人者，无非是神奸巨憝，投机弄巧而已！是一般忠厚平民的蟊贼！所以说“圣人不死，大盗不止”！至于他第二段的话，又是把观察点完全错误了。他所说王官，正是一班抱残守缺，不学无术的胥吏，他如何能当得“哲学家”三个字的尊号？再进一步说，老子的思想，正因这班不学无术的军阀政客造成了恐怖的环境，逼迫他发生这救济环境的天道思想出来。

至于梁启超的话，已有张煦驳他的话。——见梁任公提诉老子时代问题一案判决书中。——他大意说：史记原文因疑惑的口气，不能决定确是一人，意思甚是明显，老子之贤，大概因其年高，但至多亦不过百岁左右。因其遗传性，子孙大都长寿，老子八代孙，与孔子十三代孙同时在世，又属可能。至论语不见有孔子称美老子之文，但论语有鲁论齐论古论之分；齐论多问王知道二篇，今已失去，安知孔子称美老子之言，不适在所失之二篇中乎？孔子既问礼于老子，称老子为“犹龙”，孟子为儒家之嫡系，决不能反对孔子所赞许之人；而墨子之学，又多本于老子。如墨学兼爱，即为老子学之慈；墨学节用，即为老学之俭。墨子在天道范围以内实行人治，故与老子不冲突；老子非一人之书，“偏将军”“上将军”之称，亦许为后人补入。至于老子经遇长平之战，更不足为据：春秋之世，何处何地无战事？何必长平？

总结上面二说，当以第一说比较为可靠；且依思想范围发生之次序，天道思想，发生在伦理思想以前，其势较顺。生民之初，只知有天；他思想的对象，便是天道。梁启超也说：“吾先民以为宇宙间有自然之大理法，凡为人类所当率循者；而此法理，实天之所命。”这实在是哲学由宗教蜕分的初步发展所必由的途径。

老子的生死问题，也有两种说法：一，是说老子长寿；一，是说老子不死。

第一，老子长寿说：

神仙传：“生而皓首，故称老子。”

高士传：“以其年老，故号其书为老子。”

史记：“盖老子百有六十余岁，或者二百余岁，以其修道而养寿也。”

神仙高士两传，都不可靠，因他是脱胎于史记的；而史记却故意将老子说成长寿，因欲附会说成老子太史儋老莱子三人为一人。实在，老子既以“自隐为务”，在社会上不愿表露显著的事迹，他的年纪，本来不容易考证；但便是这长寿的一念，已足以附会成后世专讲修养之道而有余。

第二，老子不死说，是根据于史记“莫知其所终”一句话。又说老子入关仙去，至今道院中，还挂着老君骑青牛的像。老子思想，自有修炼家的附会，而他的真精神，使永远不能表现出来。老子的价值，也因之一落千丈！——四库目录，道家思想，列入最后。——其实，人无不死，老子也是一个人，如何能不死？庄子养生主篇中，明明说：“老聃死，秦失吊之，三号而出”。便是这一句，我们已很可以打破老子不死的迷信了。因为庄子这段文字，决非后人所能假托。胡适之也说：“老子即享高寿，至多不过活了九十多岁”。我们不能因老子讲天道，便断定他寿至二百余岁，或竟说他不死；这都是鄙夫俗子，贪生怕死之徒，曲说误解成的。其实老子的天道，是纯任自然；他非但不要修养修炼，——因为这种都是有为，都是不自然。——老子更要打破生死关头，是超出乎生死的。——看不破生死的人，才讲修炼。——老子说：

“出生，入死。生之徒，十有三。死之徒，十有三。人之生，动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚！”

他看得生死只是一种出入，只是一种天道自然的变化，况且拿死比生，死是永久的，生是暂时的，永久的便是真，暂时的便是假，所以说生的时间，只占据死的时间的十分之三。不但是这样，便是人在生存的时候，肉体中也有占十分之三的死机，又因人有欲望，有私心，有长生不老成佛成仙的私欲在内心冲动，因这冲动，便殚心竭虑，劳神费力的去争求，无形中反而伤害了身心，自寻死地，这是人造的死机，又占据了生命线上十分之三的路程。所以人不但在未生以前，既死以后，被死占据了完全的长时间去，便是为这一刹那肉体生存的时间中，也被天造人造的死机占据了十分之六的时间去。这生存岂不是很暂时而偶然的吗？人在这暂时的生存时间中，还要牺牲他的生命，在修仙成佛的妄想中，这是生生之念太厚的大病！

你看老子既不赞生生之厚了，他岂肯再讲究修炼长生的邪说？后世成仙成佛的话，真是鬼话！

三

现在再说老子的思想：我们如今研究老子思想的唯一根据，便是所谓道德经。这道德经是否即是史记列传中所说的“上下篇言道德之意”？我们看他书中辞意，有重复的地方，思想有出入的地方，多少总有经后人改窜补充过的痕迹。且细读他书中辞句，有“古者”，“昔者”等引伸前人思想语言的辞气；从这一点看，也许可以说道家的思想发生在老子以前，而由老子集其大成。道德经的体裁颇像宋儒的语录。今人虽拿他勉强分上下卷，又分八十一章，但有一章中包含着几个独立思想的，有数章联合，成一个思想系统的，这显然当初是笔记册子，后人拿他看得过分尊重，硬拿他分成章节，又分成上下卷，又加上道德经的名称。——这多么机械！多么不自然啊！

在汉朝以前，原没有“经”字的名称，经子解题说：

“自汉以后，特尊儒学，乃自诸子书中提出儒家之书而称之曰经”。

后来各尊其所尊，道家因尊老子而尊老子所写的笔记为道德经；推而至于墨子称墨经，庄子称南华经，中古佛学入中国，佛徒尊称佛家的书为经典。——如金刚经心经等。

道德经，是三五言有韵的文字，——是散文以前的韵文。因此，颇有人疑他与诗经同站在一个时代背景上的。我们读：

诗经伐檀——坎坎伐檀兮！置之河之干兮！……不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬獾兮？

老子——天之道，损有余以奉不足；人之道，则不然，损不足以奉有余。

不狩不猎的人，庭有悬獾，这岂不是奉有余？坎坎伐檀的人，反置河干，这岂不是损不足？——即此一点亦可以证明老子确是生在孔子以前时代的人。

老子的思想，主张绝对自然，颇与西方的自然哲学Nature符合。自然哲学，是说明物质存在之总和及根本；老子也要追溯天地万物的总和及他的根本，所以说“众妙之门”“天地根”。但自然哲学，每产生于不自然的环境中。老子生在春秋时期，眼看着人欲横流，天道灭绝。这环境何等的不自然？我们从老子的文字思想中，随处可以看见时代的罪恶，最大的，便是当时的政府。所以老子说：“民之难治，以其上之有为，是以难治，民之轻死，以其求生之厚。”“民不畏死，奈何以死惧之？”这对于现政府表示反抗的色彩何等浓重？而当时社会所表现的不平等的环境，便也可想而知了。当时政府以人民为鱼肉，只知贪赃枉法，争城夺地；人民的生命，等于蝼蚁，朝不保暮。正如诗经中所说的：“知我如此，不如无生！”

社会因受不良政府的影响，民心日趋于阴恶；只知取巧图利，人人都把人道的本义忘了。所以老子说：“民多利器，国家滋昏；人多伎巧。奇物滋起，法令滋张。盗贼多有。”“民之饥以其上食税之多，是以饥。”税重，农商便受困，谷价物价飞涨，人民一方受生活逼迫，一方因生计艰难，便铤而走险，流为盗贼；一部份人，凭着他的智巧，去造成奇物淫风，求一时的生活。人民风俗，便被他引诱得日趋奢侈，奸诈百出，法令也因之日繁，而犯法的也愈多，成了一个腐烂社会，成了不可收拾的现状。

这些话，都是老子对于当时政治社会两方面的直觉观念。直觉是不用思想的，所以还不是老子的思想。他生在乱世，深受乱世的痛苦，时时渴望和平无事；一般人心，也都祈求和平。和平，先要人人不贪不争，要息事，息事才可以宁人。因此，他悟到清静无为，是政治的极轨。他说：

治大国，若烹小鲜。太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之：信不足，焉有不信！以道佐人主者，不以兵强天下；其事好还；师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。道常无为而无不为；侯王若能守，万物将自化。圣人在天下，怵怵为天下浑其心；百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

他又从政治悟到做人，亦当以清静无为为人道之极轨。老子说：

大道废，有仁义；智惠出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。善为士者不武；善战者不怒；善胜敌者不与；善用人者为之下。

这还是老子的直觉，这里面没有什么高深的哲理可说。但老子的哲学思想，也便从这些直觉上产生出来的。胡适之说：“最初的哲学思想，全是当时社会政治的现状所唤起的反动”，这便对了。

老子被社会政治现状所唤起的反动是什么呢？他便是一个“无”字的哲学。他认人类万物，以及宇宙，都有最大的一个原动力，以及共通的一个本性：是永古不灭的，无微不至的，大而无外，小而无内，无可反抗，不可言说，超出于一切有形质无形质有生命无生命以外，而能化生一切有形质无形质有生命无生命的一个总体。宇宙内外，惟无的时间最久，也惟无的形体最大；所以惟无能生有，有仍还于无。无是真的，有是假的；无是主动，有是被动。这个无，便是西方哲学所说的“大自然”——超宇宙体力以外的。——这个无，便是老子的“本体论”。——英文称Oontology又称实证论是研究实在的终极本性的一种理论。

因为这样，人是有，天地也是有，有不是真；不能自动，不是最后，不是最大；一切须听命于无，不但人要无为，天地也是无为。宇宙间一切，受了无的使命而不知其所以然的运行变化。老子说：“万物生于有，有生于无。”这是归纳的说法。若演绎起来，便是“无生有，有生万物。”我们做万物，不要迷失了本性；要得到长治久安之道，便要看破这个有，服从这个无。

但仅仅一个“无”字，终究不能成为名词，不能表示出他的性质来，老子便又找出一个“道”字来做他的代表。但我们要明白这个道字，是一个假设，不是一个名词。庄子说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形之不形乎，道不当名。”形之不形，是说世界一切有形的万物，都从无形生出的，所以名也是从无名生出的。本无名，强为之名，这个名也不是真名了。老子自己也说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”第二个道字，是言说的意思；第二个名字，是称为的意思。道是不可言说不可称为的，是要静心体察，触类旁通的。无名，便是无形无物；因为我们眼前的形物，不是形物的最初。老子又说：

“大象无形，道隐无名。”“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微：此三者，不可致诘；故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。”

老子书中每说及“道”字，总是没有一定的界说，且亦没有一定的名词。你看他说妙，说玄，说一，说朴，又说玄牝，天门，自然，混成，无极，大象，玄德，种种闪烁不定的名词，正可以看得出他找不到一个正确名词的痛苦，又可以看得出这老子哲学思想的对象，实在是不可名的；不可名而强用这许多名辞来表示他，归根还是一个无名。——如今左道惑人的道家，便死抱住一个道字，做出这丑陋不堪愚蠢不堪的所谓长生不老炼丹修仙的妄事来。这是何等执迷！何等不彻底！何等不自然！徒然辱没了老子一番美意。

因为老子要说明这个道是假定的，是自然的。——胡适解自然谓：“自，是自己；然，是如此。自然，只是自己如此。”梁启超也说：“自然，是自己如此。”谢无量说：“自然者，究极之谓也。”胡适又斥他为“不成话。”而李石岑又讥笑胡适解释得太浅薄。他说：“自然如果只是自己如此，恐怕谁也会得解释；哲学上的问题，恐怕不是这样容易罢！”李又引证章太炎的解释自然。太炎说道：“夫所谓自然者，谓其由自性而然也。而万有未生之初，本无自性；既无其自，何有其然？然既无依，自亦假立。……佛家之言法尔，与言自然者，稍殊，要亦随宣假说，非谓法有自性也；本无自性，所以生迷，迷故有法，法故有自。”李自己又解自然的意思道：“老子根本思想是无名，是无则知自属假立，本无自性，而自然所以喻体，故道又法自然。总之，自然重在返本复初，所谓‘莫之命而常自然。’”“返本复初”，这句话便对了！人与万物天地，各有一个本，也各有一个初；我人非我人，自己非自己，所谓己者，决非我们眼前有形质的东西，是我们未有形质以前的这个本，这个初。我们要不忘本，不忘初，那个自己，才能还于天道的自己；而这个如此，才可以做到本来如此，不得不如此的地步。那胡适的所谓“自己如此”，谢无量的所谓“究极”，都可以解得通了。——自然，是无所为而为；我的形体成于自然，我故无所为也。我所为的，也是动于自然；我所为的，也是无所为也。要无所为，便要无主观；要无主观，便要虚静柔下。老子说：

“天地不仁，以万物为刍狗。”——王弼注：“地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗；无为于万物，而万物各适其所用。”

这个不仁，不是说没有仁心。仁字本来是人造的，在天地本来一切任凭自然；仁也自然，不仁也自然。且天地无心为仁，而生养万物，也是他，灭绝万物，也是他；他的所以如此，只是他的自然。天地生刍狗，万物互相为刍狗，这也是自然，兽的食刍，人的食狗，是一个自然的适合，天地并不曾为人兽而生刍狗。一切相生相杀，都出于自然，这才到了自然的极轨。我们做人，亦当顺应天道，尽其自然，听其自然；恩怨成败，无所究心，好似初生的婴儿，笑啼都出于不自知。老子要我们死心塌地的服从自然，因也便劝我们学小孩子；这是他看出天道的原始状态，所以我们也要用原始状态去适应天道。老子说天道，也常常拿小孩子来比喻。他说：

“常德不离，复归于婴儿。”“专气致柔，能婴儿乎？”“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”“含德之厚，比于赤子。”“圣人皆孩之。”——老子以谓一到童年，便汩没了天真；所以他说的“婴儿”“赤子”正是浑然元气初生之儿。

婴儿何以可爱？因他天真未凿，善恶皆出于自然。在婴儿是无善恶的，无善恶所以无为，无为所以无名。老子的天道，是绝对的，不是相对的。一有了名，便是相对，便不成为最初，不成为唯一；他所以拿种种现象界来比喻，正是他要用现象来说明本体。他的本体，还是一个无。下面引证的一段，便是老子拿现象来说明无的大用。他说：

“三十辐，共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用：故有之以为利，无之以为用。”——利，是利于用，是帮助的意思，不是用的本体。

辐，是车轮子中央的空洞。埏埴为器，便是抟土为器的意思，各项碗盏器具中央，总是空的。户牖，是说窗洞门洞，和那空屋。轮有空洞，轮子才能转动。器有空处，才能盛物。窗门有空洞，屋子有空地，才可以流通空气，安住人物。我们要明白天道，须养得心性空灵，不被眼前的声色货利所束缚；虚心容纳天道，才能将天道贯彻于胸中。所以无字，正是求真理的不二法门。老子看得人世一切智识道德功利法律，都是窒塞人生智慧的恶物，人看重了一切人造的制度，主观的思想，便永永不能虚，永永不能见得天道的自然。老子说：“绝圣弃智，民利百倍。”“智慧出，有大伪。”“民之难治，以其智多；故以智治国，国之贼，不以智治国，国之福。”——这是排斥智慧的话。——又说：“绝圣弃义；民复孝慈。”“大道废，有仁义。……六亲不和。有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”“上德不德，是以有德。……礼者。忠信之薄，而乱之首！”——这是排斥道德的话。——又说：“绝巧弃利，盗贼无有。”“民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起。”——这是排斥功利的话。——又说：“天下多忌讳，而民弥贫；……法令滋张，盗贼多有。”“民不畏死，奈何以死俱之！”“代大匠斫，希不伤手。”——这是排斥法律的话。——老子究竟要我们怎么样做人呢？你看老子以下的话：

“见素抱朴；少私寡欲；绝学无忧。”

“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩；累累兮若无所归，众人皆有余，而我独若遣。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏！俗人察察，我独闷闷；澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙，我独异于人，而贵食母。”

“知足不辱，知止不殆，可以长久。……罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足，常足常足矣。”

“江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。……以其不争，故天下莫能与之争。”

“曲则全，枉则直，洼则盈。……夫唯不争，故天下莫与之争。”

“上善若水：水，利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”

这种种话，都是老子人生哲学的归结点。本来一种思想的发生，没有不受时代驱使的；而思想的归结点，无非也为补救时代起见。不受时代逼迫的，不成为思想；不能补救时代的，也不成其为思想。老子暗示我们处于强暴政府之下，只须用虚静，不合作，不争的手段，得到最后的胜利。——唉！可怜的不合作！可怜的最后胜利！

十八年，十一月，二十，在工读运动期。