我家养了好几次猫，結局总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在課后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滾来滾去。三妹常常的，取了一条紅带，或一根繩子，在它面前来回的拖搖着，它便扑过来搶，又扑过去搶。我坐在藤椅上看着他們，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖的照着，心上感着生命的新鮮与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光澤的毛也汚涩了，終日躺在厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法逗它，它都不理会。我們都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的銅鈴，用紅綾带穿了，挂在它頸下，但只显得不相称，它只是毫无生意的，懶惰的，郁悶的躺着。有一天中午，我从編譯所回来，三妹很难过的說道：“哥哥，小猫死了！”

我心里也感着一縷的酸辛，可怜这两月来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：“不要紧，我再向別处要一只来給你。”

隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只渾身黃色的小猫同来。立刻三妹一部分的注意，又被这只黃色小猫吸引去了。这只小猫較第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安詳地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我們都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”查問得好几次。每次总要寻找了一回，方才寻到。三妹常指它笑着駡道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中飯，总看見它坐在鉄門外边，一見我进門，便飞也似的跑进去了。飯后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐約里的綠叶中，好象在等待着要捉捕什么似的。把它抱了下来，一放手，又极快的爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再听見討厌的吱吱的声了。

某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，沒有看見小猫，在小园里找了一遍，也不見。心里便有些亡失的預警。

“三妹，小猫呢？”

她慌忙的跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，沒有看見。”

家里的人都忙乱的在寻找，但終于不見。

李嫂道：“我一早起来开門，还見它在厅上。烧飯时，才不見了它。”

大家都不高兴，好象亡失了一个亲爱的同伴，連向来不大喜欢它的张嬸也說：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”

我心里还有一綫希望，以为它偶然跑到远处去，也許会認得归途的。

午飯时，张嬸訴說道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她說，早上看見我家的小猫在門外，被一个过路的人捉去了。”

于是这个亡失証实了。三妹很不高兴的，咕嚕着道：“他們看見了，为什么不出来阻止？他們明晓得它是我家的！”

我也悵然的，憤恨的，在詛駡着那个不知名的夺去我們所爱的东西的人。

自此，我家好久不养猫。

冬天的早晨，門口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但幷不好看，又很瘦。它伏着不去。我們如不取来留养，至少也要为冬寒与飢餓所杀。张嬸把它拾了进来，每天給它飯吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不象别的小猫之喜欢頑游，好象是具着天生的忧郁性似的，連三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它漸漸的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳閑談着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但沒有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，鑽到火爐底下去，毛被烧脫好几块，更覚得难看了。

春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏着，吃得胖胖的。

这时，妻买了一对黃色的芙蓉鳥来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮囑着张嬸換水，加鳥粮，洗刷籠子。那只花白猫对于这一对黃鳥，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鳥籠凝望着。

妻道：“张嬸，留心猫，它会吃鳥呢。”

张嬸便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鳥籠凝望着了。

一天，我下楼时，听見张嬸在叫道：“鳥死了一只，一条腿被咬去了 籠板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听見了，也匆匆的跑下来，看了死鳥，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有誰？它常常对鳥籠望着，我早就叫张嬸要小心了。张嬸！你为什么不小心？”

张嬸默默无言，不能有什么話来辯护。

于是猫的罪状証实了。大家都去找这可厌的猫，想給它以一頓惩戒。找了半天，却沒找到。我以为它眞是“畏罪潜逃”了。

三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安詳，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鳥的腿了，一时怒气冲天，拿起楼門旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚的叫了一声“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。

我心里还憤憤的，以为惩戒得还沒有快意。

隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鳥了。”同时我看見一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里銜着一只黃鳥。我开始覚得我是錯了！

我心里十分的难过，眞的，我的良心受伤了，我沒有判断明白，便妄下断語，冤苦了一只不能說話辯訴的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！

我很想补救我的过失，但它是不能說話的，我将怎样的对它表白我的誤解呢？

两个月后，我們的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！

自此，我家永不养猫。