“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”
这是宋代文豪苏轼所做的一首七绝。文中提到的“河豚”乃是一种洄游习性的鱼类，与鲥鱼、刀鱼齐名，并称为“长江三鲜”。
河豚的美味天下皆知，苏东坡另有赞曰：“食河豚而百无味”，颇有一种“曾经沧海难为水”之意境。而民间的描绘则是直白而又生动——家乡的老人常常会说：吃起河豚来“打着耳刮子也不丢”，意思是就算有人猛扇你的耳光，你也不会舍得松口。
如此美味，却又被很多人视为可怖的洪水猛兽。
与苏东坡同处宋代的诗人梅尧臣也曾留下五言诗句，描绘出河豚鱼令人心悸的一面：
“河豚当是时，贵不数鱼虾……皆言美无度，谁谓死如麻!”
梅尧臣绝非危言耸听，河豚鱼确实能致人于死地。因为它的体内含有一种特殊的毒素，其毒性比氰化纳还要大一千倍，一条河豚鱼足以让一桌食客中毒身亡！且河豚之毒，至今尚无药可解。
号称世间最鲜美的鱼类却带有可怕的剧毒，这也许是造物主对天下食客开得最大的一个玩笑吧？
河豚，便如一个面貌娇艳却又心如蛇蝎的倾城美女，让人又爱又怕。你无法抵挡她的诱惑，可这种诱惑又是同致命的危险相伴而来。
在江南一带，自古嗜食河豚。虽说通过清洗可以去除河豚身上有毒的部位，但无论如何食用河豚都是一件极其危险的事情，所以在江南一带还流传着一句民间俗语：
“拼死吃河豚。”
相传昔日友人曾烩制一桌河豚，请苏东坡赴宴。苏东坡坐下之后，二话不说，甩开膀子就吃，直到酒足饭饱，才问友人：“河豚剧毒，食之可丧命，知否？”友人点头，苏东坡却把筷子一拍，长叹一声道：“据其味，虽死足矣！”
这便是“拼死吃河豚”的气势。
在江南一带，每年因食用河豚而中毒身亡的人一度数以百计。相关部门不得不发布“禁食令”，禁止加工、买卖、食用河豚鱼及其相关产品，从此这道美味便渐渐远离了寻常人家的餐桌。
不过近年来情况又有所变化，这得益于河豚的人工养殖技术。通过对河豚饲料的严格控制，已经能培育出低毒甚至是无毒的河豚鱼。于是每到烟花三月之时，河豚鱼又成了扬州各大酒楼的招牌菜，专门把江鲜作为经营特色的“满江红”亦不例外。
在品尝美味这件事情上，我素来是不甘人后的。那天日暮时分，我独坐在满江红二楼一角，点起几道佳肴，浅杯慢饮，自得闲情雅趣。
我坐在一个靠窗的位置，窗外便是滔滔不息的运河。夕阳的余晖洒在河面上，泛起迷人的荧光。我被这番美景吸引了，一边饮酒品菜，一边向着河面上眺望。直到那夕阳落入地线，我才恋恋不舍地将目光收了回来。再摆首四顾，酒楼内早已宾朋满座，人声喧繁。
忽然之间觉察到有一双目光正向我凝视，顺势看去，却见一名老者坐在二楼的死角处。他也是独自一人，面前无酒无菜，只在手中捧了一杯茶水。老者对我很是关注，两眼则直勾勾地看着我，即使视线相撞，也没有半点退缩之意。
我便举起酒杯冲老者晃了晃，意思是邀对方过来同坐。
老者应了我的邀请，起身向我走来。他的身形削瘦，腰背略略有些驼着，步伐却还矫健。我欲招呼服务员过来加点酒菜时，被老者摇手制止。
“我坐坐就好。”说话间对方已坐在我的对面。这老者的头发已经花白，脸上布满皱纹，想必得有七八十岁的高龄。相对于这个年纪，他的精神头真算是不错。
“老爷子怎么称呼？”我客客气气地打了个开场白。
“我姓王。”老者将茶杯凑到唇边轻啜一口，又道，“在这酒店里我挂个虚名，算是后厨的顾问。”
我赶紧谦卑拱手：“哎呀，王老师，不得了不得了，厨界前辈！”我这话不算是拍马屁。满江红也算是扬州城第一流的酒店了，能在这里的后厨当顾问，此人绝不是等闲人物。
老者却把头一摇，说：“老师这词我听不习惯。我就是个做菜的厨子，叫我王师傅就好。”
对方说得坦诚，我也无须矫情，便应允道：“好。”然后又自我介绍：“我姓周，也算是满江楼的常客了。”
王师傅“嗯”了一声，抬起眼皮，对着我的脸庞专注打量。
我不知他为何对我这么感兴趣，便半开玩笑般问道：“王师傅，您是看我一个人太孤单了，所以想过来陪陪我吗？”
“我想和你聊聊……因为你算得上是个食客——我已经很久没在店里看到真正的食客了。”王师傅一边说一边转动着手里的茶杯，缓慢而又郑重，他的目光则转向了桌上的餐盘。
我点了三个菜。一道凉菜是烫干丝，小小的一碟，清爽开胃；一道餐后汤是文思豆腐羹，滑腻滋润；主菜则是一道秧草烧河豚。
河豚如若红烧，需重糖重油，以十足的火候炖至酥烂，这才能将鱼肉的鲜美渲染到极致。但如此做法略过油腻，需在配菜上用些心思。秧草性凉清淡，能吸油解毒，并且本身的独特香味也与河豚的鲜美相得益彰。烟花三月品河豚，秧草正是配菜的不二之选。
我素来以美食家自居，这三样菜点来算是颇有心得。今天能得到厨界前辈的赞誉，心中不免暗喜。不过我嘴上还是要谦虚一下的——我抬手在二楼厅堂间虚虚一指，笑道：“难道这满屋子的都不算食客？”
王师傅翻了翻眼皮，反问：“哪里有？我可一个都没看见！”
“你看那一桌酒菜丰盛，有冷有热的，荤素搭配也好。他们算不上食客吗？”我说的是厅堂正中的一桌男宾，他们面前菜品精致，喝的酒也很高档。看样子不是商务宴请，就是吃公款的招待宴会。
王师傅从鼻孔里哼出一声，鄙夷地说道：“他们？酒囊饭袋，白白糟蹋了一桌好菜！”
的确，那帮人只顾着喝酒，个个都已醉意酣浓。酒喝急了，这才胡乱夹一筷子菜，忙不迭地往嘴里一塞，匆匆一嚼便又囫囵吞下。对他们来说，再美的佳肴也沦为了稀释酒精的填充物。
我又伸手往右前方一指：“那边有对小情侣，只顾埋头吃菜，心无旁骛，他们也不算食客吗？”
王师傅扭头看看，轻叹道：“吃得太急太快，怎能品出菜肴真正的美味？他们也算不上食客，只能叫做饕餮之徒。”
我点头表示认同。佳肴是需要细品的，那对年轻人过于贪恋眼前的美味，筷子不舍得停下，嘴也咀嚼不息，却不知真正美妙的感觉也就因此不愿在他们的唇舌间停留。
老人又道：“有酒要浅酌，佳肴更要小口久尝。刚才我观察了很久，这满厅堂的客人里只有你能达到这样的境界。所以我也只想和你聊上两句。”
前辈如此赞许，我不禁有些飘飘然，便自鸣得意地总结说：“首先心要静，目的要单纯；其次要有自控力，要控制住你面前的美味，而不能让美味控制了你。这样才能成为一个美食家呢。”
王师傅正端起茶杯要喝，听到我最后那句话却停住了，纠正道：“美食家？我可没说你是美食家，我只说你是个食客。”
啊？我蓦然一愣。原来在老人眼中，从酒囊饭袋，饕餮之徒，食客，再到美食家，竟把芸芸众生分成了四个层次。而我也不过是中上之姿。认识到这一点之后，我不免有些沮丧，尴尬问道：“那我还得怎样修炼，才能成为真正的美食家呢？”
老人淡淡一笑，道：“倒是不用再修炼了。只是你还没尝到真正的美味，又怎能称得上是美食家？”
“这……”我指着面前那道秧草烧河豚，茫然问道，“这河豚号称百鱼之王，天下第一鲜，难道还不算真正的美味？”
老人不答反问：“你觉得这道菜滋味如何？”
“好啊，妙不可言！”我接连赞了两句，同时还把餐盘往对方面前推了推，道：“不信你也尝尝！”
“尝尝也好，让我看看这些家伙的手艺长进了没有。”说话间老人已拿过一副碗筷，他探手到餐盘中夹起一块鱼肉，汤水淋漓地送入口中，然后便闭上眼睛开始品味。他先有一个很明显的闭合齿颚的动作，随即便停下，片刻之后又开始咀嚼，这次嚼得很慢很细，足足过了十多秒钟才又停下。然后他便没了任何动作，只闭眼沉思，而他的眉头则在思索的过程一点点地皱成了一团。
我有些按捺不住，主动询问：“怎么样？”
老人的喉头咕嘟一响，将那口鱼肉咽进了腹中。然后他慢慢睁开了眼睛，出乎我的意料，他眼中满是一片彷徨之色，同时茫然自语：“怎么会这样？不可能……不可能的……”
他的表情有点吓人，像是遭遇了某件既难解且又令人恐惧的谜题。这让一旁的我难免惴惴：“王师傅，您……您这是怎么了？”
老人顾不上搭理我，他又抓起筷子，从餐盘中夹出第二块鱼肉送到嘴里。这次他咀嚼的动作快且短暂，仅仅两三下之后就停了下来。随即他眉宇间紧皱的疙瘩消失了，两侧的眉角却在慢慢下垂，像是一对蓦然松散的线团。
我注意到他眼中的彷徨消失了，取而代之的是一种深深的悲凉和无奈。那目光触碰到我，让我也倍感压抑，一时间竟默不能言。
老人的嘴唇微微一动，说了句什么。然后他慢慢起身，也不和我道别，就这样自顾自地黯然离去。我目送着他下楼的背影，他的步履似有些蹒跚，已不像来时那般。
老人临别前的话语此刻才真正在我耳畔响起。那是三个字：
“我老了。”
那天王师傅离去之后，我特意和满江红酒楼的服务生聊了聊，大致了解到一些和老人相关的情况。
老人确实是厨界前辈，尤以料理河豚的手艺立足江湖。以前的野生河豚都是有剧毒的，一般人做出的河豚可没人敢吃，只有成名的河豚大厨才能招揽到胆大的食客。王师傅便曾是这个圈子里屈指可数的高手之一。国家禁食河豚之后，王师傅的手艺一度没了用武之地。不过近几年人工养殖的河豚重新打入市场，满江红酒楼的老板这才又将王师傅请出山，在后厨担当顾问，专门负责指点河豚的料理烹制。
说是顾问，可实际情况却近似闲职。因为现在人工养殖的河豚已基本无毒，料理起来并不复杂，后厨那帮晚辈完全能够应付，便不需要王师傅出手指点。只不过“拼死吃河豚”之语流传太广，客人们多少还会心存顾忌。这时候把王师傅的招牌往外一挂，便有立威震场的效果——这才是酒楼老板聘请王师傅的真正用意。
王师傅自然明白其中的关节，一般也不去后厨添乱。每年河豚上市了，他便到酒店里坐一坐，捧杯绿茶悠然自饮。兴致来了再和客人闲聊几句，讲讲河豚，谈谈往事，以添雅趣。
据说王师傅聊到尽兴处，常常会提及自己的授业恩师。据说那是一个传奇般的人物，曾享有“河豚王”的美誉。但世事无常，这“河豚王”最终却也死也河豚的毒液之下。每每忆及此事，老人都不胜唏嘘。别人要问及其中详情时，他却不愿多言，似乎其中尚藏有不便告人的隐秘。
我对这段掌故极感兴趣，回去之后更在图书馆中找到了相关记述。“河豚王”本姓徐，在世时人称徐老倌，擅烹河豚，行走江湖数十年，声名赫赫。当时市井有言：“贪嘴怕阎王，就找河豚王”。但在上世纪四十年代，徐老倌为本地一大户烹制河豚时却失了手。河豚毒发，不仅在场的食客无一幸免，就连“河豚王”自己也命归黄泉。这起事件喧嚣一时，因此见载于扬州地方志。
我细读这段记载，心中却泛起一丝困惑；进而深思，更有了一个大胆的猜想。我急欲印证这个猜想，此后没事便往满江红酒楼跑，可接连几天都没见到王师傅。向店员打听，才知老人这几天身体不适，一直告假在家中休息。我是个心中留不住事的人，干脆问清楚老人的住址所在，这就登门拜访。
王师傅住在东关街附近，那是户独门独院的宅子，位于小巷尽头，偏僻幽静。我看到院门是虚掩着的，料定家中有人，便抬手在门板上轻叩了几下。等了片刻，不闻院中动静。我加重敲门的力度，同时高喊：“王师傅？”这回有人“哎”地应了，听声音正是我寻觅之人。
我又等了片刻，发觉院中人并无开门迎客的意思。礼数已尽，我便反客为主，推开院门自行走了进去。打眼往院子里再看，便蓦然一愣：这满院子都是绿葱葱的，竟种满了各色植物。这些植物花不像花，草不像草，多半都让我叫不出名字，其长势参差不齐，排列也杂乱无章，衬得整个院子都乱糟糟的，不像是个人家，倒像是误入了一片荒野地。
院子正中有一方矮桌，桌面上也乱七八糟堆着些无名植物，看样子是刚刚采摘下来的。老人正坐在桌前，眉关紧锁。他的视线盯着桌上的植物，竟没有注意到有人进来。看来他已全然沉浸在自己的思绪里，之前那“哎”的一声恐怕只是个下意识的回复而已。
“王师傅。”我直凑到面前招呼对方。老人这才醒悟，抬头愣了一下道：“是你？”
我反问道：“您这儿想什么呢？”
“哦，没什么，研究几副草药。”老人尴尬一笑，透出些自嘲和无奈的感觉。
草药？难道这满院子种的都是药材？难怪我认不出来。看来这王师傅对医药还有些研究啊，不过我还得善意地提醒一下：“王师傅，身体不好可得去正规医院看看，自己在家捣鼓怕是不行。”
“去医院？那还不至于。”老人摆着手，又问，“你怎么来了？”
“就是想找您聊聊，没打搅您吧？”
老人展开眉头道：“没有。我正烦闷呢，有个人聊天多好。”
我在桌旁坐下，先家长里短地闲扯一阵。原来老人配偶早逝，此后没有再娶，所以多年来便是孑然一人。我唏嘘了几句后，话锋一转问道：“听说您的师父当年名气很大，不如给我讲讲他的故事？”
老人眼睛一眯，打量我几下道：“你今天就是为这事来的吧？”
对方既看破了，我便坦然点头：“我在地方志上看到了有关‘河豚王’的记载，不过那件事有些奇怪……所以我想请教请教王师傅，其中是否另有隐情？”
老人沉默了一会，问我：“地方志上是怎么说的？”
“记载里说：扬州徐老倌擅烹河豚，数十年从未失手。一九四七年春，扬州大户王从禀在家中宴客，专门请来徐老倌烹制河豚。徐老倌将河豚鱼洗净烧好，并按行规先尝了一大口。半小时过后，王从禀见徐老倌安然无恙，这才招呼宾客们品尝河豚。可是又过了一刻钟之后，情况突变。徐老倌脸色苍白，继而四肢瘫痪，言语不清，而这正是河豚中毒的典型症兆。王从禀等人大惊，连忙服用催吐和下泄的药物。但为时已晚，河豚剧毒很快发作，继徐老倌之后，满桌主宾全都毙命，无一幸免。”
老人看似随意地向我一瞥，问：“哪里不对了？”
“有两处疑点。第一：徐老倌成名多年，对河豚的烹制方法早已驾轻就熟，怎么会在这么重要的场合失手呢？第二：河豚烧好后由厨师先尝，半小时之后别人再吃，这个行规已流传千年，其中可是大有道理的。正常来说，烧制好的河豚如果没有清理干净、残留的毒素足够致命的话，那半小时之内在厨师身上就会出现中毒的反应，此时厨师已不能生还，但赴宴的宾客却能得到警报，不会再食用中毒。如果半小时内厨师没有反应，则说明鱼肉无毒或毒性轻微，宾客们可以放心食用，即便此后厨师还是发生了不适症状，但因为毒性不强，后食之人只要尽快催吐催泻，是不会有生命危险的。王师傅，我这番话说得不错吧？”
老人点头道：“没错。你在这方面也算是个内行了。”
“那这事就奇怪啦。从那场河豚宴造成的惨烈后果来看，残留在鱼肉内的毒素可是非同小可。然而这么毒的鱼肉，徐老倌却坚持了足足四十五分钟，这才出现毒发的症状——这事不值得深究一番吗？”
老人专注地看着我，不知在想些什么。良久之后，他意味深长地笑了笑，说：“你倒是个挺能琢磨的人。”
我也笑了。对方既然说这话，说明我的分析不太离谱。
老人又道：“那你一定是深究过了？有什么见解？”
我也没兴趣兜圈子，直言道：“我觉得这次中毒并不是意外，而是徐老倌有意设计的！”
老人目光遽然一跳，压低声音道：“这话可不能乱说！”
“当然不是乱说，我有根据的——既然当年那盘河豚鱼毒性如此强烈，那在食用后半小时内必定会有毒发的症状，可徐老倌毒发时距离他食用鱼肉已过了四十五分钟。我想他一定是有意隐藏了早期的症状，最后实在支撑不住了，这才暴露。他就是要让王从禀等人放心吃鱼，从而达到将众人毒杀的目的！”
“你的意思是：他明明中毒了却不说，只为和王从禀等人同归于尽。”
“不错。”
老人顿了顿，继续问道：“那他为什么要这么做？”
“四个字：舍生取义。王从禀曾是扬州城内臭名昭著的大汉奸，那天来赴宴的客人也没一个好东西。徐老倌舍了自己的一条命，就是要让这帮汉奸走狗得到应有的惩罚！”我说到兴奋处，语调也变得慷慨高昂。但一旁的老人却只是冷眼相对，不置可否。我把身体向着前方倾过去，期待地问道：“王师傅，我的猜测到底对不对？”他可是徐老倌的徒弟，对当年的事情真相一定了如指掌。
老人“嘿”地一笑，终于正面回应道：“既可以说对，也可以说不对。”
这模棱两可的回答无法让我满意，我立刻追问：“那哪些对，哪些不对？”
“你说的最正确的一点，就是关于我师父的手艺。以他的能耐，怎么可能失手呢？所以这件事的背后必然有故事。”
老人浅谈则止。而我则眼巴巴地看着对方，恨不能把下文一股脑从他肚子全掏出来。对方自然也了解我的心思，他忽又问了句：“这故事你真的想听？”
我毫不犹豫地点头。
老人眯起眼睛，思绪悠悠飘转，片刻后他开始讲述那个远在数十年之前的故事。
“那是一九四七年的事了。那会我还是个十来岁的孩子，和另一个师兄一块，跟在师父后面学徒。我师父号称‘河豚王’，料理河豚的手艺当世无人可比。所以王从禀在家中宴客时，特意把我师父请过去，为客人们烹制河豚鱼。
“这王从禀的来历你也知道了。小鬼子占领扬州的时候，他可是卖国求荣，坏事做了一堆。抗战胜利后本该秋后算账吧？可这家伙是个人精，他抢着向国民政府献媚投降，又拿出金条来上下打点，摇身一变，竟成了曲线救国的功臣。看着大汉奸春风得意，扬州城的老百姓哪个不恨得牙痒痒？但人家权大势大，又有什么办法？
“我师父接到王从禀的邀请后，本想推脱——谁愿意给大汉奸做菜去？可传话人软硬兼施，那意思你去也得去，不去也得去，否则就别想在扬州城立足。我师父只好答应下来。随后他便把自己关在厨房里，一个人待了整整一宿。第二天早上，他把我和师兄叫到屋里，说有重要的事情要吩咐。
“我当时年纪还小，但也看出来这趟活不太好做。果然，师父对我们说：这次去王府做河豚鱼，我恐怕会发挥不好，万一出了什么差错，师父这条命可就交在你们两个手上了。
“我们明白：所谓‘差错’就是河豚里的毒素没有去尽，而师父是必须吃第一口的，到时候肯定也是第一个中毒。我师兄当时便积极表态，他说师父您放心，我们俩一定把解毒水备好，万一出了意外，立刻就给您灌下去！
“师父听了这话却连连苦笑，他说：河豚之毒根本无药可解。所谓解毒水只是催吐催泻的药物。如果我已经毒发，喝这些水还有什么用？那水是给客人们准备的，他们比我晚吃半小时，毒性尚未入体，大吐大泻一番后，或许还能拣回条小命。
“我和师兄可有些傻了，既然这样，那我们该怎么做呢？好在师父还有下文，他又说：万一我真的中毒了，只有一个秘方可以起死回生。这个秘方我从来没跟任何人说过，今天传给你们，你们一定要守口如瓶，决不能泄露出去！”
说到这里，老人停了下来，似乎要歇一口气。而我的好奇心已被严重勾起，急切问道：“什么？这世界上还有能解河豚毒素的秘方？”
老人冲我淡淡一笑，道：“当年我和师兄就像你现在一样诧异。可师父这么说了，难道还能有假？我们便竖起耳朵，等待师父传授这个秘方。”
我也竖起耳朵。这么重要的秘方，怎敢漏掉半个字！
却听老人说道：“那秘方就是：要火速将中毒者拉到运河与长江的交汇口上，以刚刚入江的河水灌服，如果能灌得这人呛水呕吐，那他就有救了。”
我将信将疑：“这听起来和催吐的方法也差不多啊。而且干嘛这么麻烦，非得跑到运河与长江的交汇口上？”
“我师父说关键就在这个水质上。江河交汇之处，阴阳调和，此水才有解毒的奇效。而且这水一定要新鲜，提前打好带走是没有用的，必须在入江口上现用现取。”
有这么玄乎？我听得有些发晕。我没兴趣更没能力去深究这秘方到底有没有科学道理，我只想知道当年那个故事的最终结局。于是我接连问出两个问题：“徐老倌中毒之后，你们真按这个秘方去做了吗？有效吗？”
老人点头道：“那天师父毒发得特别猛烈，很快就四肢瘫痪，不能说话了。这可是濒死前的症状，按说就是神仙也救不了的。我和师兄都吓哭了，但我们还没忘记师父的吩咐，连忙把师父抬到门外，叫了辆黄包车，火急火燎地就往江边赶去。”略一停顿之后，老人又道：“不过跑到半路的时候，我却发现了一件很诡异的事情。”
“什么？”
“我师父当时已经人事不知，瘫在黄包车上像团泥似的。可他的嘴角却往上挑着，好像在微笑一样。”
“在笑？”我难以理解地摇着头，一个中毒濒死的人怎么可能会笑？
老人也摇着头，苦笑道：“我跟师兄说了，师兄立马就甩了我一个耳光，呵斥道：师父都快不行了，你还胡说八道！我再细看时，师父脸上的笑容又不见了。于是我不敢再多说什么，只跟着黄包车一路狂奔，也不知跑了多久，最后终于来到了运河的入江口。我和师兄把师父抬下黄包车，然后便取了河水往师父肚子里灌。没灌几下，我看到师父又笑了起来。这次我没有贸然说话，只转头看看师兄。师兄正诧然盯着师父的脸庞，很显然，这次他也看到了师父的笑容。
“难道师父真的有救？我们俩又惊又喜，更加卖力地往师父嘴里灌河水。这次可能直接灌进了师父的气管，师父剧烈地咳了几声，然后他便‘腾’地一下，直挺挺坐了起来。我和师兄被吓了一跳，随即又听师父开口骂道：别灌了！再灌我就被你们灌死了！
“我们俩这才缓过神，大喜道：师父，您醒了！谁知师父却道：‘醒个屁，我根本就没中毒’。”
没中毒？故事说到这里真是峰回路转。我先是一愣，转念又问：“难道他是装的？”
老人点点头说：“就是装的，那河豚肉里根本就没有毒。”
既然河豚无毒，另一个问题便接踵而至：“那王从禀是怎么死的？”
老人提示般反问：“你想想啊，有什么东西王从禀他们吃了，而我师父却没有碰过？”
“这个……”我略加思忖，忽然间豁然开朗，“是那解毒水！”
老人赞道：“你脑子转得还真快！不错，正是那解毒水里被下了河豚毒素。我师父佯装中毒后，王从禀等人个个惊慌失措。他们争先恐后地喝光了我师父事先配好的解毒水，所以才会中毒身亡。”
“我明白了！这一切都是徐老倌的安排。他毒死了一帮汉奸走狗，同时自己还能全身而退，毫发无损。”
“正是。”
“那所谓的河水解毒秘方……”
“当然是假的，目的是为了骗住我们师兄弟两个。”老人笑了笑，又详细解释说，“因为我们俩年纪还小，容易露馅穿帮，师父就没有把真实计划事先透露给我们。当他假装中毒之后，我们俩真情流露，又悲又急，直掉眼泪，令王从禀等人丝毫不起疑心。于是大家都抢着去喝解毒水，我们则按照师父的吩咐，一刻不停赶到了运河的入江口。师父早已在那里安排好一艘乌篷船，我们三人上了船，一路沿江而下，在最短的时间内逃之夭夭了。”
“原来如此！”我忍不住击节鼓掌，“真是妙计。精彩，太精彩了！”
老人笑而不语，思绪沉浸于六十年前的峥嵘往事。
我又不甘地问道：“这么精彩的故事，为什么不讲给世人听呢？”
“怕遭到报复。”老人回忆着说道，“那天我们逃离扬州之后，一直便在南京、上海一带讨生活。以后再要做河豚，都是我和师兄出手，师父则退居幕后。同时我们还放出风声，说‘河豚王’在扬州失了手，已经中毒毙命。这个风声渐渐传开，最终就成了地方志里的记载。”
嗯。王从禀虽然死了，但他的势力尚存。如此隐姓埋名确实是最安全的做法。不过我还是有一点不理解：“解放后呢？那时地方上的恶势力都被清扫殆尽，你师父还不敢出头露面吗？”
这个问题似乎戳中了老人心底的某个隐秘，他沉默良久之后，这才嘶哑着声音说道：“不是不敢露面，而是那时我师父，他……他已经真的中毒毙命了。”
“啊？”这又是一个令人意料不到的变故，我讶然张大了嘴，“是因为河豚鱼吗？”
老人苦笑道：“不是河豚鱼，还能是什么？”
“可您刚刚还说过，徐老倌技艺精绝，根本不可能失手的啊！”
老人抬头对着天空一声轻叹，道：“那不算是失手，那是……天意。”
“天意？”我愈发糊涂，“到底是怎么回事呢？”
老人没有回答，他只是长时间地看着我。他的神色凝重，似乎在斟酌着某件极为重要的事情。末了，他像是做出了决定，突然冲我点了一下头。
我以为老人要说些什么了，没想到他说的却是：“等你下次来的时候再细聊吧。”
对方俨然已下了逐客令。可现在天色还早啊，我又刚刚聊到了兴头上，真是不忍离去。我很想直白问一声：为什么要下次呢？可这话未免不太礼貌，我还是忍住了。
老人看出了我的不爽，他微微一笑，转了个话题问我：“你不是想成为一个美食家吗？”
“是啊。”可我不明白这事和今天的话题有什么关系。
“三天之后你再来吧。”老人认真地说道，“我让你见识一下真正的美食。”
一听到“美食”二字，我的情绪立刻兴奋起来。我猜测道：“是河豚吗？”
“当然是河豚。”老人幽幽说道。片刻后，他的嘴角忽然泛起一丝奇怪的笑容，然后他又说了句我当时无法理解的话语。
他说：“到那时候，你再想后悔可就来不及了。”
天下第一美味，又是出自传奇高手的料理，这等口福有几人能够享受？三天之后，我一早便来到了小巷深处，赴王师傅河豚之约。
院门依旧虚掩，一股独特的幽香正从门缝中飘散而出。我抬手在门板上轻敲了两下，院内立刻有人回应：“进来吧。”看来主人早就在等着我了。
我推门入院，只见王师傅负手站在院中。在他身后矗立着两间旧屋，左首边则配着一间小小的灶房，那香味正是从灶房里散发出来的。
我蹙起鼻子深吸了两下，心痒痒地问道：“王师傅，这河豚快出锅了吧？”
老人瞪了我一眼，显然是责怪我太过性急。他说：“鱼还没影子呢，出什么锅？”
“啊？”我愣住了，“没有鱼？”
“河豚鱼得从江河中现捞现做，这才能保证最鲜美的口味。难道要我在家里备着条半死不活的臭鱼吗？”
我理解了老人的意思，暗自咂舌。寻常人做鱼，只要鱼儿是活的，便可算新鲜之材。而王师傅的眼界又高得多：那鱼必须是从江河中现捕的才行！这样的要求看起来有些挑剔，但正反映出老人在烹饪技艺上的精益求精。
只是这仓促之间，该到哪里去找刚刚出水的河豚鱼呢？
老人看出我心中的困惑，一摆手道：“走吧，我带你去个好地方。”一边说一边当先向院外走去。我连忙跟上，在迈出院门的时候我忍不住提醒对方：“王师傅，那炉子上炖的什么？不碍事吧？”
“炖着吧，还得两个小时才能真正出味呢。”王师傅脚步不停，一副胸有成竹的气势。我难免又是一阵感慨：还没出味已是异香扑鼻，真是到了火候又该如何？虽不知那锅里到底炖着什么，但多半与即将到来的河豚宴有所关联。想到这里，我对此行便又多了三分期待。
出小巷之后，我请王师傅坐上了我的小汽车。在老人的指引下，我一路开车向着城南郊外而去。
大约半个多小时之后，我们来到了瓜洲古镇。古镇位于运河与长江的交汇口上，按王师傅所言，这里就是当年徐老倌金蝉脱壳之地。古镇南头则是著名的瓜洲古渡，这是千余年来人们跨江通行的要道枢纽，无数文人墨客曾在此地留下感怀之作。
瓜洲亦以盛产江鲜而闻名，一度是长江三鲜（河豚、鲥鱼、刀鱼）的主产地之一。近年来由于环境恶化及滥捕滥捞，野生的长江三鲜已极难寻觅。不过古镇上河网密布，有不少人便借地利搞起了鱼塘养殖，现在市面上的长江三鲜多半就是出自于这些鱼塘。
现在正是主打河豚的季节，我看到不少鱼塘都打着硕大的招牌：“精选饲料，无毒河豚”。其实河豚鱼自身并不产毒，但它在吞食藻类的时候，会将食物中的生物毒素积累在自己体内。这样随着河豚鱼越长越大，它体内的毒素也越积越多，最终达到令人闻之色变的程度。如果在人工饲养的过程中严格控制河豚的饲料，让它无法接触到天然藻类，那培育出来的河豚自然就是无毒的。这也正是河豚鱼能够重返大众餐桌的关键所在。
我估计王师傅一定在镇上有定点的河豚鱼塘。果不出我所料，老人指挥我在一条小河边停了车，然后又步行往河道深处走去。拐过一个弯口之后，我们面前出现了一片小小的池塘。塘边坐着一个黑瘦黑瘦的中年汉子，他跷着个二郎腿，右手夹根香烟，一副闲散清净的模样。
老人冲那汉子喊了一声：“小五！”他虽然年岁已高，中气却还充足。被唤的汉子转头看清来人，立刻便把手里的香烟往地上一扔，恭恭敬敬地迎上来道：“王老爷子，您怎么跑这儿来了？您想吃鱼，打个电话，我直接送过去啊。”
老人道：“今天这鱼我得亲自过过眼。”
汉子“哦”了一声，同时冲我上下打量了几眼。他也是个伶俐人，一下子就猜到了王师傅是为我而来。
我客气地笑了笑，问声：“你好。”汉子随口应着：“你好你好。”然后又招呼说：“你们先到棚子里等着，我这就捞鱼去。”
