“不论如何，辞冬敬先生一杯。”
许柏舟接了，却有些不解：“敬什么？”
沈辞冬眨眨眼：“便敬缘分吧。”
这是个炎秋，又热又燥，日头高悬，晒得很。
今年天气不好，从立夏到现在，几乎没有凉快过几天。这样的天儿，有家人儿女照看的还好说，但那些无人照料、身子骨又弱的老人，大都没挨得过去。
比如隔壁院子的张婶子，再比如这间屋子的许伯。
“不是说许伯以前是大家少爷吗？”年轻汉子收拾着重物，和身边的人搭话，“身边没有人可以说是战乱年代生了意外，可屋子里空落落的，不应该啊。”他正说着，忽然被激起的灰尘糊了满脸，“呃，咳……怎么回事，这个柜子多久没打开过了？”
灰衣服的男人撸起袖子：“旧时候的说法，听听就算了。那个年代，说不准，吃得饱饭、穿得光鲜一些，别人看见了，就觉得是大家少爷呢？”
“不会啊。”年轻汉子嘟囔着，“我听姥姥说，许伯的确是啊。还说他刚来这个村子的时候，那气派、那模样，都是顶尖的！完全看不出后来会变成这样……”
他说着，声音慢慢小了些。
其实他也说不准，也奇怪。从小到大，他没少从姥姥那儿听说年轻时候许伯的事情。在那些描述里，他看见的是一个温文儒雅、遥不可及的贵公子，可现实中，谁都知道许伯是个话都说不全的痴呆，要不是村里养着，别说温饱了，怕是生死都成问题。
毕竟，这个许伯什么都不会，唯一爱做的就是在路边刨土，没日没夜，用手刨出一个个深坑。曾有人好奇问他干什么，而他从头到尾只会重复一个“埋”字，除此之外，再问不出别的。
“得了得了。”灰衣服的男人打断他，“赶紧的，收拾东西。”
年轻汉子撇撇嘴不说话了，埋头收拾了会儿，搬柜子的时候回头：“来搭把手，这个抬不起来。”
灰衣服的男人听见，几步走来从另一头扛起就要出去，不想年轻汉子没稳住，那柜子一晃就要摔下去。见状，两人急忙又把柜子稳住，忽然，那里边掉出来一个本子。
年轻人是念过几年书的，和村子里大多数人都不一样。他翻开那个本子，随意看了两眼。这像是本日记，上头的字工整俊逸，比他老师写得还好。
“随便搁哪儿，先收拾吧。”
年轻人应了一声，随手将本子揣在衣服里。
入夜，回家，年轻人随意和姥姥打了招呼便自个儿去灶房热饭。生着火的时候，他鬼使神差又掏出那个本子来看。
前半本写得密密麻麻，后面却是鬼画符一样的东西。年轻人努力辨别，看了许久，才隐约辨出来是个“沈”字。
“沈……”他皱了皱眉头，往前翻了几页，像是要确定什么，“沈辞冬的沈？”
他就着昏暗的灯光看了许久，完完全全让自己陷入那些文字里。
顺着它们，他细细理出一个故事，故事里，是一个人的一生——
傍晚时分，霞云如焰。东边的天空已经染上了几分蓝紫色，而西边却是橙红一片，烧得热闹极了。十里秦淮在这个地方与溪水合道，不久，天色暗下，流波送月，潮水带星。
这儿是桃叶渡。
而许柏舟第一次见到沈辞冬，就是在这桃叶渡。
当时，许柏舟和一群公子哥儿在一起。他抬头望天，从东边扫到西边，又从西边扫到东边，直到脖子酸了，这才收回视线。
“许少在看什么？”
这时候的天已经完全黑了下来，地面上的灯火比天上星子还亮。
许柏舟随口说：“没什么，只是感觉要变天了。”说完，他哈哈一笑，“你们看，天上没几颗星子，明天怕是要阴了。”
身边的人嬉笑着没当回事：“就算阴了下雨了，咱也有伞有车，该玩还是玩，不用管那么多。”
另一个人瞥一眼渡口搬着重物的工人，像是不屑，歪着嘴角笑一声。
他们这伙人，要么是商户少爷，要么是贵家公子，和那些下等人是不一样的。
许柏舟见状，眼底露出几分不愉，那情绪只一闪就过了，快得很。随后，他跟着那人一起笑出声来，样子快活极了，应和着：“是这个理儿。”
“先去休息吧，许少。”那人拍了拍他的肩膀。
许柏舟颔首，慢悠悠跟在后边走，落后了前边的人一大截儿。
许柏舟是为了交际应酬才来到这儿。既然有想得到的东西，那就要付出代价，生意人嘛，没有比他们更清楚的了。所以，有些事，哪怕不愿意做，那也得做；有些人，哪怕不愿意打交道，那也得上。
这一点，许柏舟心知肚明，也早习惯了。只是，即便能够熟练地对人微笑、掩藏情绪，在心里，却偶尔也还是会有些厌烦。
过了些时间，饭局终了，许柏舟好不容易找了个借口摆脱了那群公子哥儿。长长地呼出一口气，他带着一身烟酒味儿出来，自己都嫌自己难闻。
许柏舟皱着眉，背着手一步步踱着，刚刚走到淮清桥边，就看见了顺水而来的沈辞冬。
彼时，她在画舫，他在桥上。
溪上有薄雾，而画舫灯暖，那暖光不锐，从雾气中透出来，朦朦胧胧，带着些氤氲的湿润感。许柏舟隐约看见画舫上坐着一个人，着一身藕色双襟旗袍，手上捻着一方帕子。
是个美人。
许柏舟这么想着，下一刻便与那美人对视上了。他微顿，淡笑颔首。也许是他站的地方太暗，对方并没有看清他，所以没有回应，转瞬便移开了目光。
不过是个照面，并不是缘分。
而一个人的一生要和许多个陌生人打照面，并不值得稀奇。
许柏舟耸耸肩，目送画舫远去。正巧，这个时候，有人出来寻他。
那人自后边搭上他的肩膀：“许少这是看什么呢？”边问，来人边顺着他的目光看去，可画舫早走远了，眼前什么也没有。
许柏舟笑道：“没什么，发发呆罢了，这不就准备进去了吗？外边儿凉，还是里面好。”
“是啊，里面有酒有肉，还有美人相伴，哪能不好？”来人吐着酒气。
许柏舟笑着摇摇头，跟着走回去。
美人？
怕是最近这阵子，他再难认可别的美人了。
次日，送走了那群公子哥儿，许柏舟自己却没有立刻动身离开。这儿景好，陪了那些人那么久，也来过这么多次，他却一次都没好好看过。
折扇一摇，许柏舟叹了一声：“难啊。”
他其实不喜交际，但没办法，要赚钱，要站稳脚跟，总要想办法融入他们的圈子。打发走了下人，许柏舟手执折扇，摇着摇着，便又摇到了桃叶渡。
一个长时间不自由的人，即便偶尔闲下来了，他也还是不自由的。心被禁锢习惯了，哪怕握着钥匙，也会忘记开锁。
就像许柏舟，明明说要看风景，却什么都没看进去。一路走来，若不是有水落在额上，他甚至都不知道自己是在往哪儿走。
许柏舟抬了抬头，雨滴恰好就落在了他的眼睛里。
他揉了揉，赶紧撑开了伞，心道果真是有备无患。
在四窜躲雨的人里，许柏舟撑着伞慢慢走，显得格外悠闲。他掏出怀表看了一眼，看这时间，该回去了。
大抵被一点儿莫名的期待支使成了下意识的动作，许柏舟在将要走过渡口的时候，轻一抬眼，像是在看什么人。而下一刻，他便僵在了原地。
原本不过是个随意的动作，两个陌生的人，没有半点儿交集，遇见的概率微乎其微。
然而，就是这一刻，他透过细密的雨帘看见了那个渡桥的人。
没想到，再见面会这样快。
雾色烟雨里，她走得很急。
换去了那身素雅，今日的沈辞冬穿了一身水红色，将整个人都衬得有些艳。她微微举起皮包挡雨，露出一截儿细白的手腕，有水汽沾在她的头发上，将原先平整的头发笼得绒绒的，整个人因为没有带伞而有些狼狈。
“啊——”
在下桥的时候，她大概是踩滑了，低呼一声就要摔倒。
沈辞冬下意识似的要闭上眼睛，不想，下一刻便有一只手扶上自己的小臂，将她稳住了。许柏舟见她站定，很快放手：“唐突了。”
随后，他微微笑着将伞递给她，动作神态，都自然得仿佛本该如此一样。
沈辞冬一愣，也不推拒：“谢谢。”
正是这时，有一辆空着的黄包车往这儿跑来。许柏舟往后退几步，与沈辞冬保持了些距离，先是伸手拦车，然后才转向她。
“这雨要下大了，小姐就算打着伞，也难免走不好，还是坐车吧。”
沈辞冬笑笑。
其实她原本也想打车，只是雨天不便，坐车的人多，打不着。没想见，在这儿遇到了。她慢慢走上去，刚刚坐好，就把伞递回去，然而许柏舟推了推。
“车再方便，也怕有地方到不了，得走一截儿，这伞你拿着吧。我住在这附近，几步就到，不必还了。”
不得不说，对于互不相识的陌生人而言，许柏舟的表现真是太殷勤了一些。如果这些动作换个人来做，怕会显得不安好心，定要惹人防备。可他儒雅绅士、举止有度，始终与对方保持着不逾越的距离，双眸清亮，像是有碎星顺着雨水落进去，攒在里边。
这样的人，即便不知不熟，依旧叫人觉得可信可亲。
至少，当时的沈辞冬看着面前的许柏舟，看着手里的伞，只觉得心底微微一动。其余的什么也没有。
她向南边去，风从南边来。
当许柏舟目送着黄包车远去，他的衣服已经被雨打湿了大半，同时，也被风携来的细雨糊了满脸。可他在抹脸的同时并无恼意，反而担心她在车里会不会也被雨气打湿。
奇怪的想法，没法儿解释。
轻叹一声，许柏舟忽然想到一件事情。
偌大的南京城，没有联系方式，不知彼此名姓，又不在一个地方，他们以后应该见不到了。不过也好，至少见过。
至少有过交集，至少，她手上拿着的是他的伞。
许柏舟是个生意人，祖上却是读书的，在这般环境里长大，难免有些书生气。而有书生气的，或多或少，也都会有些文人情怀。
画舫小桥，长街雾雨。
也许，她正巧就中了他的文人情怀。
窗前，许柏舟在本子上细细记着。他喜欢写日记，沉浮商海的人大都复杂，他身边也没人说话，苦闷无奈之下，日记是最好的纾解方法。
在将要写完一篇的时候，蘸水笔忽然没墨了，他又蘸了些，写完最后两个字。然而，这次写完之后，笔头上的墨还很足。
顿了顿，他想，不要浪费。
于是加了一句：虽不实际，但希望再见到她。
写完，墨也正好用完。
许柏舟笑笑，笔墨果真有灵。
原本要么多要么少的墨，加上她，便是恰好了。
合上本子，将它放入抽屉里。许柏舟起身，换了套衣服。暗色格子的马甲、挺括的西裤，外边罩一件略长的风衣，这样一身装扮，将平素习惯打扮精明的他衬得干净俊朗起来。
对着镜子看一眼，许柏舟笑笑。
将自己武装得太久，用各种面貌应对各样的人，这么过着过着，他几乎都要忘记自己原本的模样了。
今日要去台城看戏，那儿和他住的地方不算近，现在出发，或许有些晚了。
坐在车上，许柏舟看了一路报纸，许久才抬起手来，揉一揉额心。梨园不稀罕，可那儿的戏班子，是他听过最好的一个。
那个班子是外地来的，也不知道是准备长久驻在这儿还是演一阵子就走。那个院落位置不错，在玄武湖畔往东，那个地方，车开不进去，要走一段路，路上常有垂柳和烟景。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
这句诗，许柏舟从小听到大，虽然知道写得很美，却一直没什么太大感觉。然而，在第一次从那条路上走过的时候，他仿佛看见那些文字活了。戏不过是戏，无谓无情的，将戏班安排在这一处，不管有心还是无意，都叫人觉得妙，真是衬极了这句诗。
走完这一路，进到梨园里，许柏舟看一眼台上，戏果然已经开始了。毕竟没有提前订，这个时候，包厢早就满了，他只得临时买了个普通座位，挤在人堆里。
也不知道是不是他这么一身衣裳在人群中特别显眼，水袖轻挥间，沈辞冬一眼就看见了他。只是，一眼之后，她很快移开视线。
接着，她在台上轻轻开口，眉眼含情唱一句“赏春香还是旧罗裙”，声音柔婉悠远，极其动人。而他在台下打着拍子，竟也跟着哼唱起来。
直到一折终了，许柏舟才意犹未尽般跟着鼓掌。
都说这个班子里的角儿多，但许柏舟并不特别关注这些，也不知道，这位是不是那些“名角儿”中的一个。他望着那花旦下台，心想，虽然他不懂行，但她应该是了，这样的身段、唱腔和姿态，不是都说不过去。
正这么想着，他忽然看见一个人跌跌撞撞朝着后台的地方走去，步子也不稳，看不见路似的便往那花旦身上撞，将人撞得一个踉跄。
“咋回事啊——”
那人几乎是吼出来的，越过这样远的距离，声音直直传到许柏舟这儿。
这动静闹得太大，有不少人都往那儿看去。
在大堂看戏的大多是解乏的平头百姓，而包厢里的，显而易见，都不是爱管闲事的人。许柏舟看了会儿，顿了顿，起身朝那边走去。
女子画着旦妆，辨不清本身眉眼长相，却能看见那面上的无措。那人的手上拿着一瓶酒，许是烈酒，离得近了，还能闻见浓重的酒精味。
许柏舟这一路走得不慢，也没见那女子说些什么，因此，他也不知那大汉是怎么被激怒的，竟就这样拿着酒往女子身上泼去。他一愣，下意识便跨步挡在女子身前，然而这儿人多挡路，他没有来得及，只能看着女子被酒泼上，酒水濡湿了她身上的戏服。
大汉依旧是神志不清的样子，还没来得及对自己泼着了人表示得意，就看见忽然出现在眼前的许柏舟。
他不满似的指向许柏舟：“你是干啥的？”
“来这个地方，当然是听戏的。”
“听戏就好好听戏，不该你管的事情少管！”大汉态度嚣张，“怎么，还不走？还想学着人家英雄救美咋的？”
说话间，几个巡逻保安走了过来，但他们只是往这儿看了一眼便不动了。他们不是戏班的人，也不知道那个大汉的来历身份，分不清该不该得罪。这个世道本来就不太平，到处都是乱子，只要没出大事，一般就算不上事。
那几个保安没打算管，许柏舟倒是看见了，朝那儿摆摆手。几个保安嗤笑一声装没看见，却没料到他们身后走出个人，对着他们的头就是一拍。保安们一愣，回头，是他们队长。
队长向着许柏舟走去，微微低着头：“许少，这是发生什么事了？”
听见这个称呼，周围的人皆是愣了一愣。
在这个地方有两大家，许家是其一。
那个家里，除了一个老爷子以外，便是两个少爷，比不得别的大家族人丁兴旺。可大少爷许柏笙年纪轻轻已经是少将了，手上有权，而许老爷子经商多年，家底丰厚，非常有钱。
许家二少爷许柏舟看起来无所事事，实际上却是个人精，现在的许家，大半生意都是他在吃喝间谈下来的。
所以，说是两大家，但许多人也觉得那不过是以前的说法。现在啊，这南京城里，可以说是一家独大了。
而这独大的一家，平素有机会，巴结都来不及，哪有人敢去招惹呢？
大汉身上一凉，被这个称呼惊得酒意都醒了几分似的，还没来得及开口就看见许柏舟往他那儿瞟了一眼。分明只是轻飘飘的一眼，却给人极重的威慑感。
“这么明显的醉酒闹事，保全也不管管。李队这手下的人真是心大啊。”
他话一说完，队长明显尴尬起来，道了几句歉就回头训人。
而后，许柏舟也不再管其余人反应，回身就去寻那女子。
她像是刚刚抬起头来，手上还抓着被酒打湿的那块地方。
“可无碍？”
“不妨事。”女子笑笑，嘴角边两个梨窝，“谢谢先生。”
许柏舟轻一点头，儒雅从容，半点儿没有生意场上的世故。
而周围的围观群众，见着这样一幕，不约而同在心里啧啧几句。都说许家二少爷为人风流，处处留情，最会讨女子喜欢，看来是真的。
心底这么想着，那些人面上却没表露出半分，只是慢悠悠散了开去。都是平头小百姓，哪怕再怎么爱想爱猜，那也是背地里的事。而这种权贵，能不靠近还是不靠近的好。
许柏舟之前只是顺势而为，没有什么别的意思，既然事情解决、戏也听完了，他自然便准备离开。这么想着，他刚想开口，就听见女子先说了句话。
她说：“算起来，这是先生第二次为我解围。”
“哦？”
许柏舟望着她，不知此话何解。
而沈辞冬缓缓开口：“先生这是忘了？桃叶渡口的那把伞，我还没有还你。”
缘分这种东西实在是很奇妙。
虽说，除了亲人之外，任何两个熟识的人，都是从素不相识开始的，这种事情好像稀松平常，没什么好说。但偶尔，真要想想，许柏舟还是会觉得奇妙。
或许是初见时候，沈辞冬给他的惊艳感太甚，甚至到了现在也依然深刻。而过于浓重的感情，都难免给人一种遥远的感觉。
所以，他并没有想过有朝一日能和她熟识，像这样子，坐在一起谈天喝茶。
“你是说，他们都不知道你这个名字？”许柏舟有些惊讶似的。
沈辞冬低了低眼：“也不是不知道，只是可能大家在一块儿，唤习惯了园子里给的名字，对于本名自然也就生了些。”她说，“进了园子，跟了师父之后，沈辞冬这个名字，我其实很少用了。”
许柏舟的心底莫名生出些欢喜。
自那日之后，他便经常去听戏，比以前的频率高太多。
虽然目的不纯，说是听戏，实是看她。可表面上，他就像一般的看客，看完就走，没有一次刻意去寻过她。
只是，最近他连着来了两三次，都不见她登台，许柏舟觉得奇怪，这才找了班子里的人来问了几句。
却没想到，被问的老嬷一头雾水，说班子里好像没有叫沈辞冬的人。
碰巧这时候她从外边走来，见着那老嬷，两人相对，说了些什么，这才弄清楚。就像舞厅的歌女舞女多用艺名，她也是如此，大家印象里的她是园内的花旦沈传茗，不是他念着的沈辞冬。
一个真名，一个艺名，其实不过是称呼而已，可他知道之后，就是觉得开心，仿佛知道了别人所不知道的她的另一面，仿佛又多靠近了她一些。
当时的许柏舟只顾着欢欣，并没有多想，也完全没有感觉到哪里不对。他甚至没有仔细去听沈辞冬与那老嬷说的话。他只是注意着她，由始至终把心思放在她的身上，其余的，都主观性忽略掉了一般。
“既是如此，我记住了，日后再去寻你，不会喊错的。”
临近冬天，温度慢慢低下来。
今日的沈辞冬穿了件小斗篷，带着绒绒的毛领，偶尔有风吹过来，那领边的白毛便微微拂动一下，蹭过她的脸颊，看起来很是柔和。
她说：“好。”
接着移开眼去，沈辞冬望向窗外，外边枝叶枯黄，干瘪的叶挂在枝头打战，不知道什么时候就要落下去。分明是两个迥然不同的场景，许柏舟却仿佛回到了第一次见面的时候。
当时，他朝她颔首，而她也不知道看没看清，视线在他的身上只停了停便移开了。
似乎不管什么时候都是这样，她看什么东西，都只是看着，浅浅看着。事实上，她不论是在看着什么，那东西都无法真正进到她的眼睛里。
许柏舟鬼使神差地开口：“其实，我第一次看见你，不是在桃叶渡的雨里。”
“哦？”沈辞冬像是有些意外，但很快又回过神来，“我也不是。”
许柏舟微顿：“什么？”
“我记得，你经常来听戏的，我看见过你许多回。”她说，“有时候在包厢里，有时候就坐在大堂，每次都不固定。可神态总是一样的。”她笑了笑，又道，“许多人来听戏只是打发时间……不过也是，戏本来也就是用来打发时间的东西，没什么好说。但你每次都像是抽时间特意过来，我也就留意了些。”
“是吗？”
许柏舟没有多说什么，只是，过了片刻，他忽然觉得有些奇怪。
“你们在台上唱戏，也会留意台下吗？”
或者，就算真会留意台下，可要细致到看清楚哪一个人，继而对谁留下印象，许柏舟还是觉得有些不可思议。站在台上的人，脑子要转，动作要演，唱词需有情，还有光对着他们照，这样的话，她应是看不清明的才对。
面对许柏舟的疑惑，沈辞冬不答，反而接着倒茶的动作一语带过：“那先生第一次见我，不是桃叶渡，又是什么时候？”
许柏舟果然便顺着她的话转移了思路。
“仍是桃叶渡，只是时间不同。”他说，“我看见你的时候，没有下雨，那时候，你在画舫里。”
沈辞冬的眉头微不可察地皱了皱，低垂的眼帘掩住几分防备，声音却仍旧带着笑意。
“哦？我倒是没什么印象了，莫非是同小姐妹游湖的时候？”
“倒没注意你身边有什么人。”许柏舟想了想，“或许是吧。”
沈辞冬放松了些，再次抬起眼睛，之前的情绪便连半分都不见了。她倒了两杯茶，一杯推过去，一杯执在手里。
“不论如何，辞冬敬先生一杯。”
许柏舟接了，却有些不解：“敬什么？”
沈辞冬眨眨眼：“便敬缘分吧。”
“那真是值得一敬。”他忽然便笑开，细细品了这杯茶。
在他们的印象里，见到彼此第一面的时间是不同的，却都早于第一次说话的时候。或许这真叫缘分，该认识的人，总要认识的。
许柏舟心里想着，并没有注意到沈辞冬眼底的戒备，以及他身后出现一瞬又消失的影子。
