传闻京都以北的钟山山顶上有一座凡人修建的神庙，里面供奉着一位不知名的神明，所求凡是善念，几经周转总能得以实现。

欧副官不知道为什么偏偏是自己被委派做这位神明的副官。在此之前，他只是一个专职给各路天神跑腿的小喽啰，每天背着竹编的箱笼在乱飞，受尽风吹雨淋。

欧副官只记得第一次见到这位千年难遇的凡胎神明时，他正一袭玄色衣袍盘坐在神坛之上，侧身托腮，微合着双眸养神，面白如纸。

欧副官头一次见如此清瘦孱弱的神。果然以人身封神，就像妄图以木斗盛装海水，器小量大，难承其重。

“你是？”

欧副官忙伏地叩拜：“我是新来的副官。往后就由我辅佐大人打理神庙的相关事务。”

神明淡淡笑了：“我这儿没什么事可打理的。”

“大人既留守人间，自需要多方接洽。况且神庙坐守清淮大地，疆域辽阔，民众颇多，按规矩当配一名副官。”

神明笑意清浅，仍是那副不温不火的样子，随意问道：“神界给你发俸禄吗？”

欧副官一愣，答：“神界与人界不同。下官以为大人分忧为荣，不求薪俸。”

“既无薪俸，你又为何而侍我呢？”

欧副官伏得更深了：“为天命，大人。”

神明微怔，似是想起什么，但很快恢复正常。

“不必叫大人了。我早前姓萧，你可唤我的名……”

“下官不敢。”

萧姓乃前朝国姓，欧副官深知眼前这位大人前世是何出身，如今又封了正神之位，按哪界的规矩都断没有直呼他名讳的道理。

“你说神界与人界不同，但你这模样可和先皇朝中那些墨守成规的老顽固没甚区别。”神明在神坛中坐正。欧副官瞟见神光散开，神明向他走来，微风开道，步步生莲。

“你既为我的副官，我便交与你一件事。”

“请大人吩咐。”

神明在欧副官手边停住，如影的莲花涟漪般散开，触到欧副官的手肘，他发现是凉的。

欧副官这才发觉神明的声音像结了霜，不是病弱的无力和漠然，而是如死水一般的平静和绝望。

神明说：“请让我寂灭吧，副官。”

惊了半晌才明白他的意思，欧副官抖成了筛子：“神……神是不会死的，大人。”

“我会的。”神明挽起衣袖，让脸色煞白的欧副官看他手腕上蜿蜒缠绕的符咒，“这个诅咒，是我死去的唯一希望。”

萧先生交给欧副官的第一件事，也是唯一一件欧副官完全没有能力完成的事。他起初不能理解萧先生的话，因为在欧副官的认知中，神明是不可能寂灭的，哪怕是违逆天命、身受诅咒，也从未有过因此而死去的神。

但这位神明仍然非常执着于求死。欧副官为此翻遍了神界的古籍，找到寥寥一页关于诅咒的记载。书页上画了一个名唤“开明神印”的解咒符，批注大意是说，解咒之后死去抑或安然无恙的可能是五五开，但解咒人究竟是何人，会于何时何地出现，未曾有只言片语。于是开始了漫长的等待。

对神来说，等待不知何时到来的死亡也是惩罚的一部分，不管死亡对他来说意味的是消逝还是解脱。

欧副官多少能明白一点萧先生的心境。按人间的历法来算，萧先生前世遇劫战死时方二十一岁。经历过那样一场山河巨变的浩劫，国土白骨成堆，即便成神也会感到难以抽离。萧先生的病，不在身而在心。所以欧副官事事顺从于他，从不假意打探，从不絮叨说教，只想放手让萧先生去做他想做的事，以求能稍微治愈他的心病。

但欧副官很快发现了萧先生的不寻常。尽管这位神明守礼敬业，认真聆听所有人类的祷告，却没有丝毫怜悯之心，从不直接出手为任何人实现心愿。

“神明太小气了……面对供奉他的人们都这么吝啬自己的神力……”庙里渐渐有仆人在私下里议论。直到有一天，大家目睹神明救济一位流浪至此的老妪。他步步谨慎，却也没能算到一碗续命的热粥会在最后变成索命的毒药。

他们这才明白神明身上的诅咒是多么不祥，一旦他心生恻隐，诅咒便会在使出神力之后生效，使事态往人类所愿的反方向发展。人类将他供上神位，他的神力却偏不能为人类所用，连神界也难以接纳他，诅咒让他无法成为一名真正的神。

欧副官替神明掩埋了那位老妪。那一夜的钟山难得下了漫天大雪，欧副官按照吩咐在庙宇附近设结界时，感觉寒风刮来，又锐又冷，像那位老妪倒下时神明满是悲怆的眼神。

若想守护，首先要做到的，是不伤害。

那往后数百数千年，神庙因为神明的结界，从这世间，更从人们的记忆中逐渐模糊了。时迁俗易，斗转星移，人与神也渐行渐远。而京都以北的钟山仍然是历代兵家的必争之地，但再也没有人能够真正踏上山顶，再也没有人带着虔诚的心，向这位孤独的守护神祈祷。

对那位神来说，时间是没有意义的，活着也不过是睁眼闭眼之间一些无趣琐碎的日常。是看不完的书卷，是下不完的棋盘，是练不完的阵法和看不完的陌生景致。

他也会去瞧瞧人间，望着他守护的大地在瞬息之间更迭变迁，但一切都是没有意义的叠加。

他常常会想起在钟山之顶受封的那一夜，神界对他的诅咒给出的三句告诫：“一忌恻隐，二忌怜悯，三忌愿其所愿。”

他注定是不能有怜悯之心的神，一如当初只能是空有一腔热血的皇子，注定了目睹悲苦却无能为力。他只能远离众生，活在暗处，等着秋去夏来。

一直到，她的出现。