哭三弟恒——三十年空战阵亡

书名:
林徽因诗集
作者:
林徽因
本章字数:
1070
更新时间:
2021-07-29 17:03:59

已经读完最后一章啦!

全书完

90%的人强烈推荐

2015年诗歌选粹

本书是继我社连续出版两期年选后第四期年选系列。本书致力于成为一本面向未来的诗歌年选,精选了201年间优秀现代诗歌,是对该年内现代汉诗创作较高水平的一个小结。以诗歌写作中可持续发展的文学性为着眼点,力图藉次集体现汉语新诗写作上更具冲击力的新势和更高级的复杂性。
已完结,累计8万字 | 最近更新:第三章

第一章

书名:
2015年诗歌选粹
作者:
曹梦琰,张光昕主编
本章字数:
15749

图书在版编目(CIP)数据年诗歌选粹曹梦琰主编—太原北岳文2015/.:艺出版社,2016.1ISBN978-7-5378-4669-1Ⅰ①…Ⅱ①曹…Ⅲ①诗集-中国-当代.2..

Ⅳ①.I227中国版本图书馆数据核字()第号CIP2015304089书名年诗歌选粹2015主编曹梦琰张光昕责任编辑史晋鸿装帧设计张永文出版发行山西出版传媒集团北岳文艺出版社·

地址山西省太原市并州南路号57邮编030012电话(太原发行部)0351-5628696(总编办)0351-5628688传真0351-5628680网址∥http:www.bywy.comE-mailbywycbs@163.com经销商新华书店印刷装订山西人民印刷有限责任公司开本710mm×1000mm1/16字数千字235印张16版次年月第版201611印次年月山西第次印刷201611书号ISBN978-7-5378-4669-1定价元35.00序

/曹梦琰2013年至今,《诗歌选粹》走过了两年。2015年度的选编兹已完成。

编者从北京的初秋几经辗转,抵达上海的深秋。一些诗人与他们的诗歌,也经由某种缘分落定于这本书中。若干年前,诗人张枣写道:“在这个坚韧的世界上来来往往/你,连同你的书,都会磨成芬芳的尘埃”(张枣《秋天的戏剧》)。南方深秋的街头,桂香馥郁。那些小黄花,若不仔细辨认,就悄然隐没于自身的香气,让我这个北方人困惑于它们芳踪何在。我们失落于眼睛的,被嗅觉弥补,心却开始感慨那种失落。“歌唇一世衔雨看,可惜馨香手中故”(李商隐《燕台四首·秋》)。诗歌的芬芳迢递于时空中,抵达接收者之时,写就的时间与场景已然失落,并且永恒地在失落。秋天,在这失落的盛筵中,我们等待诗歌的馨香稍作萦绕。花期不会太久,如同脆弱的此时此地与此身,让一些事物与另一些事物相聚的理由总会不复存在。失落在时间中的选本,其中一首诗与一首诗的互衬与裂隙,也终将蒙尘。或许需要借助几分运气与缘分,它们会偶尔成为另外一个时间与地点的芬芳。这可能也是选本的意义之一,但愿它幸运地成为芬芳的尘埃。

与时间消逝有关的一切,总在被书写,作为诗歌永远的主题。诗人叹息过去:“死者从未离我们而去”(沈苇《死者从未离我们而去》),“我1

们是古老的孑遗物种,日渐稀少”(西渡《我们是古老的孑遗物种》)。诗人叹息未来:“瓦砾上摇晃的野雏菊/噙着不属于它的露滴,那是我的,有关/未来的玄机,一天比一天沁暗了月影”(杨政《忆南京》),“该怎样相信神话中有过自己的位置?”(朱朱《给来世的散文》)无疑,永恒的叹息总是伴随着它的因地制宜感,让我们叹息的,好像是相同的东西,又好像不是。从沉默到叹词:闻一多先生所谓最初的感叹字都是因情感的激荡而发出。再到叹词沦为虚词,如果不以言辞诠释之,它往往是无效的叹息。

这个过程,为我们呈现了一个对于人类而言充满新鲜感的世界,如何转变为不再那么新鲜,越来越不新鲜的世界。曾经质朴语言能够唤起的诗质,取而代之以精巧的语言。从古典汉诗到现代汉诗,处境之变,决定性地促成了已然纯熟的古典诗歌写作系统的崩塌。在现代汉语诗歌写作中,每一首诗都在独创(或者说试图独创)它自己的形式,形成针对它自身有效的一个系统,既然原本的系统已然崩塌。那么,因地制宜感,被推到极致(它将独特而持久地针对一首诗有效,也仅仅针对一首诗有效),就变得愈发重要。

“地”,处境,可推及天地、地球、土地、地域、地区,甚至是思想与心理(比如“心地”)。我们会发现,这些词义并不处于同一标准的分类系统之下,比如地域所参照的自然环境和地区依附的行政划分标准。加诸我们的“地”,有如纵横交错的立体网络。地域的魔力在召唤诗歌的灵性:“一个人放逐荒原,喘息/像伊犁河谷一粒种子的生长、蔓延,悄无声息”(张映姝《正午,塔兰奇》)。江南的都市,依然滋生着敏感、潮湿与腐坏:“翻开身体,读一读它的潮湿/谁还会携带着木质的梦/用身躯的朽坏散发出灵魂的异香”(刘化童《悼亡——给所有可能死去的人》)。北方的雪,连同日常生活,被某种色彩轻轻染指,若隐若现:“钟声响了。雪和文件已经签署。/我们从党委办公室紧闭的门外走过。”(徐钺《在和平年代》)有时,摄人心魄的是一种较为单纯的地域(异域)气息:“弥漫着异域气息,具有地理学、生态学和文化学意义的新疆,就像俗世中的‘世外桃源’,是一个独特的存在。”(范云晶评张映姝《正午,塔兰奇》)有时,让我们陷入沉思的是地域、城市、历史与现状的交错中,身体对于处境的浑噩2

感:“那些最危险的时刻终于都已经过去/你我依旧像以前那样”(苏画天《乌鲁木齐》),以及诗人呼之欲出的警觉:“苏画天发现了那些‘舒适感’被‘打破’的时刻,一种危机意识油然而生,如同无休止的防空警报,提示出我们身处的困境。”(蔌弦评苏画天《乌鲁木齐》)言及“地”,自然要谈论“制宜感”,或可言空间感,处境感。即诗人们如何观察、言说、对峙与化解加诸自身的“地”。

作为一种一定时期内较稳定的处境,地理环境会带给身处其中的人们某些共同特质。这也是近乎血脉一样的东西,或曰文气:“北俊南孊气不同”(龚自珍《己亥杂诗》)。尽管地理之差如今已是咫尺,我们依然不难看到自然与人文累积的顽固,如何在顽固地影响诗人。“身体因怕疼痛,冬季藏起关节/而在这里却不用,一片归宿/每一寸黄土,爱与愤怒都平息下来”(冯晏《新圣女公墓》),“爱如流水,恨似浮云/它们不及饱含死亡的尘土/沉重,而又深远/在幽深的时光中/我们迷路/却又看不见花开。”(育邦《不知迷路为花开——谒李义山墓园》)。这两句都关涉尘埃落定的墓园,两位诗人的词汇有微妙差别:一边是“藏”“归”“黄土”“平息”叠加出的厚重感,一边则时有“流水”“浮云”“迷路”营造出轻盈感与迷惑感。

然而,言及处境,更复杂而让人困惑的空间,早已打破了纯粹的地域差别。选本中的诗歌对此昭然若揭,众点评者有关每一首诗的点评,也在呈现,诗人究竟身处怎样的空间,又怎样去传达他的空间感。“它咽下了更小的,小到一个眼中的盲点。/小到洛阳宫里,一场卡脖子写作的/终结”(朱怀金《过黑石关又益家窝渡口》)。一场看似唯美的古典漫游,其中的地点,在诗人这里,已被赋予一种有节制的“小”。承载这个“小”的“洛阳宫”,将成为一个重新被发明的“地”,和它有关的历史、记忆和此在会在书写中被重新感受。如是,这个选本中出现的《月平安桥》《佛国仙境》(原诗题《六月日耳曼尼亚》)《长沙城》《观音山之路》《谐律:提篮桥》……似乎都在记忆和感受中重新确定“身”与所处空间的距离感与可触摸程度。一个地名是否已为丧失意义的空址?对于加诸它的历史与传统,对于加诸它的有关世界大同的梦想。无处不在的眩晕、荒诞与失落感在“地”织就的天罗地网中让诗人惶惑。诗人来到“黄河北岸”,会触摸些3

什么。诗人“听南山”,想要听些什么。“等车的人”逃离城堡,所归何处?“高速公路”运转起来的城市,已成“单性繁殖着的空间”。乘上“冒失的火车”,人们抵达故乡,它却变成“虫蛀的空宅”。处处是“蜗居”“暂住”……处处是:“那个满是灰尘的院子是你的心灵。”(尔图格《姑兰姆汗》)想要溯源母体,那羊水中的世界,问问“你是谁”,然而“一旦人出生就无法返回母体”,那庇护我们的永恒安全空间,只是用以丈量永恒的无安全感。去找日常生活的一丝余地:“我不断重新陷入一种惊情/并且准备永远就这样活下去”(了小朱《日常生活的一丝余地》)。去“寻找一间打铁铺”,在被磨损与灼伤的生活中,重建一种坚韧与安全。然而,“人究竟是这个世界的建设者还是迫害者?”“我们人也被纳入了被迫害的秩序中,在劫难逃”(程一身评罗霄山《采石山》)。天空和它在水中的照影,构成了让我们感到“顶级绝望”的空间;窗外的“繁荣的时代”,却又让人心生厌倦。身处现代空间,我们“即使相逢间取暖也依旧唇齿冰寒”(张尔《依旧》)。所以,是在孤独中感受内心的悬崖:“我看见悬崖始终处于最中心的位置/正如每次途经你时,/我所握紧的那片陡峭的静止”(康苏埃拉《悬崖》);还是因羞赧而保持适度的距离,打量世界不被煽情的美与笨拙:“这降维后的世界多么幽深,隐约、料峭,更值得等待,/哪怕为鱼跃般的逗点,蹩脚的对白被分割”(蔌弦《默距》)。少年已感凋零:“啜饮荒芜的废水,栖繁华的朽木”(肖炜《回乡偶书》);年华消逝者,又添几分童趣:“这俩人笑得跟小孩一样无知。最后我实在忍不住了/对他们说:你们俩真无聊”(雷武铃《和铁军巨文在晋豫陕间的黄河北岸》)。每一位诗人,在他们写就的每一首诗歌中,都以自己的尺度去调整与校准他和世界的真实距离。因此人们怅惘于某种失落,却依然心有期冀;期冀仿佛瞬间会被打破,仿佛又被坚韧地捍卫,为了这片刻的美妙与销魂。充满对峙的“包孕性”瞬间,让我们言及的因地制宜感不再是空谈。它给予诗歌某种尺度,后者不是腐朽的陈词滥调,也不是标新立异的花腔。

无力抵抗时间的消逝,亦无力逃脱空间的束缚,此身脆弱如是。固执于自己的狭隘,“他们为什么不‘到屋外看看那在里面生活的人’呢,这是人性的痼疾,还是人性的局限?”(程一身评周鱼《日子》)亦期望突围4

狭隘,对话他者,“在充分的钻探自我之后,以成熟的意志走入他者的世界”(王辰龙评方李靖《钻孔机》)。矛盾、尴尬,漏洞百出,此身即如是。正如陷落我们的时间与空间,那样的碎片化,映出现代生存处境中同一而空虚的无数张面孔。然而,神迹和神明在被书写,宗教的神秘性在被书写,还乡的诚恳与自然的力量在被书写……我们囿于自身的空间,又试图去触摸与深入另外的维度与它们构成的空间。目光投向星空时,在宇宙大手笔的计量中,它是否也意味着抵达?尽管我们期待的回应要在光年之外。此身脆弱如是,尴尬如是,却默默地为心之尺度与浩渺空间之尺度建立了某种联系。

言及处境,诗人在他的诗歌中所触及的,关注点有所不同,深浅亦有不同。甚至败笔,如果它既是诗歌写作本身的问题,又和生存处境密切相关,那么技艺的欠缺与生活的拘囿往往在彼此诱发与纠缠。谁先突出重围?我们都将漫长而持久地去经历,或许经常失败也未可知。生存本身,即踏入你再也无法踏入第二次的河流,所以人们似乎总在谈论同一个东西,又仿佛不是它。基于编者自身关注的一些问题,在本书的编选中,我稍作了留意。所邀请的众点评者,也都以各自的方式做出了不同层面的探讨。

兹已成,经由这本书的缘分聚于此刻的诗人、点评者,还有编者自己,将各自奔赴逝者如斯夫的时间之河。秋天这失落的盛宴,映照出万物的杯盘狼藉,亦将它们清扫、腾空,以下一个轮回的期许为慰藉:“忘掉所有的仇恨和敌人。/怀孕的大地上,我要分娩出我自己”(李海洲《秋天传:二十四歌》)。尽管对于人的年华来说,会意味着又一年的失去。

感谢诸位诗人的诗作,以及他们的支持与配合。感谢张光昕师兄与我一同进行选编工作。感谢钟鸣先生力透纸背的点评。感谢湖南文理学院的程一身老师和浙江工业大学的颜炼军师兄,二位在致力于教学事业的同时,为本书贡献了精彩的点评。感谢中央民族大学的博士范云晶姐姐,博士王辰龙师弟,肖炜师弟。感谢中国人民大学的博士李海鹏学弟。感谢首都师范大学的博士景立鹏学弟,硕士万冲学弟。感谢上海复旦大学的蔌弦学弟。他们各具特色的点评,让本书大为增彩。感谢各类诗歌刊物,以及5

越来越便利的网络空间,让选编得以顺利进行。相聚的理由已不复存在,流逝与失落一直在进行中,尽管如此,我们依然能够期冀“许多夕照后/东西会越变越美”(张枣《灯芯绒幸福的舞蹈》)。

2015年10月14日于上海三门路6

目录1李海洲诗一首《秋天传:二十四歌》10胡弦诗一首《渡轮》12砂丁诗一首《雨水莲花的午后——给李琬,敬致娄烨》15罗霄山诗一首《采石山》17蒋浩诗一首《一个插曲》20杨政诗一首《忆南京》23朱怀金诗一首《过黑石关又益家窝渡口》1

25帕尔哈提吐尔逊诗一首57雷武铃诗一首·

《女人》《和铁军巨文在晋豫陕间的黄河北岸》28朱朱诗一首60李商雨诗一首《给来世的散文——致一位友人》《铁雪》32西渡诗二首62刘涛诗一首《我们是古老的孑遗物种》《草原》64吾吉麦麦提麦麦提诗一首《我感到自己就要沉没……》·34森子诗一首《烛光》《月平安桥》67育邦诗一首36桑克诗一首《不知迷路为花开——谒李义山墓园》《秘密》69杨震诗一首39塔依尔哈木提诗一首《巴门尼德》·

《我的蜗居》72肖水诗二首42杜涯诗一首《延误》《对远方事物的一次眺望》《江湾》45冯晏诗一首74胡桑诗一首《新圣女公墓》《长役》49池凌云诗一首76王西平诗一首《寻找一间打铁铺》《和天空构成一种顶级绝望》51秦晓宇诗一首78严彬诗一首《月岩记》《这是一个繁荣的时代》53张尔诗一首80徐钺诗一首《依旧》《在和平年代》(节选)55沈苇诗一首83吕布布诗一首《死者从未离我们而去》《佛国仙境》2

57雷武铃诗一首《和铁军巨文在晋豫陕间的黄河北岸》60李商雨诗一首《铁雪》62刘涛诗一首《草原》64吾吉麦麦提麦麦提诗一首·

《烛光》67育邦诗一首《不知迷路为花开——谒李义山墓园》69杨震诗一首《巴门尼德》72肖水诗二首《延误》《江湾》74胡桑诗一首《长役》76王西平诗一首《和天空构成一种顶级绝望》78严彬诗一首《这是一个繁荣的时代》80徐钺诗一首《在和平年代》(节选)83吕布布诗一首《佛国仙境》3

86墨研诗一首115木郎诗一首《痕迹学导论》《好久不见,你的思想又瘦了》90邱岩诗一首117林余佐诗一首《岑魅的午后》《生命之初》92车邻诗一首119崎云诗一首《情人》《禅机》94吴小虫诗一首121未白诗一首《观音山之路》《听南山》96李浩诗一首123刘客白诗一首《一些默示》《等车的人》98须弥诗一首125甫跃成诗一首《夏日书》《古剑行》100厄土诗一首127茱萸诗一首《冬末,结束一场旅行》《谐律:提篮桥》103李云颢诗一首129刘旭阳诗一首《思凡》《秋阳》105徐亚奇诗一首131顾潇诗一首《五回婺源》《异乡人》107楚灰诗一首133黎衡诗一首《新厂省》《破》109西原诗一首135王辰龙诗一首《我们的大海》《某私营培训机构抽查报告》111张日郡诗一首137了小朱诗一首《水底的神明──遥敬石门水库底的土地公》《日常生活的一丝余地》113谭毅诗一首140弃子诗二首《形态学——一个生命观察者的工作笔记》(节选)《薇若妮卡》4

115木郎诗一首《好久不见,你的思想又瘦了》117林余佐诗一首《生命之初》119崎云诗一首《禅机》121未白诗一首《听南山》123刘客白诗一首《等车的人》125甫跃成诗一首《古剑行》127茱萸诗一首《谐律:提篮桥》129刘旭阳诗一首《秋阳》131顾潇诗一首《异乡人》133黎衡诗一首《破》135王辰龙诗一首《某私营培训机构抽查报告》137了小朱诗一首《日常生活的一丝余地》140弃子诗二首《薇若妮卡》5

《几瓶啤酒》166杨碧薇诗一首142谢予腾诗一首《情感剥削》《寻妻》168方李靖诗一首144李小建诗一首《钻孔》《喀斯特星球游乐场》170张慧君诗一首146钱磊诗一首《约翰福音第二十一章》《梁山路雪夜谈简史》172弋戈诗一首148江汀诗一首《此间》《寒冷的时刻》174王家铭诗一首150梁小静诗一首《友人将至》《树林深处》176尔图格诗二首152年微漾诗一首《姑兰姆汗》《这个世界两点了》《雨水在哭的是我》154刘化童诗一首179夏超诗一首《悼亡——给所有可能死去的人》《初夏的地址》156田晓隐诗一首181杨国杰诗一首《荒年书》《回乡记(三)——写在父亲63岁生日上》158张映姝诗一首183李海鹏诗一首《正午,塔兰奇》《长沙城》160王向威诗一首187马小贵诗一首《还乡》《阿勒屯的黄昏》162古赫诗一首189苏画天诗一首《你也并非自然之物》《乌鲁木齐》164周鱼诗一首191温子豪诗一首《日子》《城市志·高速公路》6

166杨碧薇诗一首《情感剥削》168方李靖诗一首《钻孔》170张慧君诗一首《约翰福音第二十一章》172弋戈诗一首《此间》174王家铭诗一首《友人将至》176尔图格诗二首《姑兰姆汗》《雨水在哭的是我》179夏超诗一首《初夏的地址》181杨国杰诗一首《回乡记(三)——写在父亲63岁生日上》183李海鹏诗一首《长沙城》187马小贵诗一首《阿勒屯的黄昏》189苏画天诗一首《乌鲁木齐》191温子豪诗一首《城市志·高速公路》7

193李琬诗一首222康苏埃拉诗一首《城市》《悬崖》195安吾诗一首224蔌弦诗一首《对话的维度》《默距》197兰童诗一首226曹僧诗一首《对“明觉”的辨析》《黑夜在两面镜子间洗衣》199阿迪力吐尼亚孜诗一首229蒋在诗一首·

《皮囊》《乌鸦落在了别家》201王琳诗一首231叶飙诗一首《成年》《在上海(3)——赠郑丹》203颖川诗一首233肖炜诗一首《种种道别》《回乡偶书》206秦三澍诗一首《雨后致友人》208张媛媛诗一首《过敏源》210麦麦提敏阿卜力孜诗一首·

《黑鸟》212智啊威诗一首《一整天我陷入在细节中》214季稻诗一首《入漩涡》217刘阳鹤诗一首《小麦加游记——致M》220吴盐诗一首《不存在的诗人》8

222康苏埃拉诗一首《悬崖》224蔌弦诗一首《默距》226曹僧诗一首《黑夜在两面镜子间洗衣》229蒋在诗一首《乌鸦落在了别家》231叶飙诗一首《在上海(3)——赠郑丹》233肖炜诗一首《回乡偶书》9

李海洲诗一首李海洲,1973出生。诗人、作家。出生于重庆,现居重庆,为《环球人文地理》杂志、《城市地理》杂志总编辑。

秋天传:二十四歌1

我将在一百二十岁的时候睡去在下一个人写到秋天的时候醒来。

2夕阳就是曙光年龄盖住爱情的马脚。

秋天里,落叶要回家,脚步踩在秋虫上这灿烂的、想哭的速度让远方幽独,人在菊花里。

3谣曲从另一个世界传来,从泥土里。

1暮霭很低,祖母的果园挂满许多或紫或橘黄的颜料往事肥沃,静卧果树下。

清白的族谱忽略着时光站立其间,只有我是青涩的。

4饮下一饮而尽的蓝天饮下菊花与刀。

马蹄踩过落叶,皱了大地的妊娠斑这黄昏寂静如潭左右着忧郁色的山峦。

看吧,火车开上键盘落木下醉卧着衣冠。

结庐相拥,太阳放出月亮醉死在一首诗里。

5野花开出南方谷垛上长大天边和童年……母语灿烂,落日里隐藏着山川哦,这怀孕的祖国草叶上飞走的李白一花一木,都在自然着平仄。

这一地的抒情诗一地的流水流出江河委婉。

两只大雁明确着天和地的关系。

26

河山从绝句开始从亮镰中收割出黎明。

我从你开始。弯腰摸出幸福的氧气我想用弹弓打下飞机打下重庆城。

这是暴动的秋天激情,从为所欲为开始。

这是繁殖的秋天妇女乳房丰硕,祖先入土为安。

7在无可挽回的离别中枣花接替苹果花,开出下一季的雨天。

祖母躯体清雅,对襟上细密的盘扣相互紧咬着抵抗坠落。

风干的石榴房仍夹杂着粮食和藿香的气味。

消逝不可避免,如同桑葚掉下藤蔓回到蟋蟀悲鸣的泥土两只白鹤目睹了这一切。

秋天啊,秋天取走了燃烧的人。

8青山欢娱,丢进水里也丢进摩梭人的池塘。

鱼群运来蓝色水泡,运来憧憬。

鸟纵,草木深,河湾上的石板桥像站立的裤管铺上一只手3

命运和落叶随波逐流。

老子写诗,儿女画画地球的纸上,风在深山像萨满在尖叫。

9此时,小新娘走下豌豆花童年的树木比肩而飞大地阡陌寥落,木槿像紫色的签名被季节起伏着收藏。

画地为牢的先知,结束劳动改造走在星斗下。

他少年时代的婚事,懵懂的青春和热血最终雁过无痕回到秋风的遗忘里。

10我将穿越季节的波涛去看望秋天的你像一头狮子睡在你门前。

准备好的船只搁在短信里。

我会带来浆果、盐,和一些生活的经验我会让秋天的皮肤落满闪电。

11我要带你去长江的波涛上开房看彩霞微黄,咬着沉鱼。

我要和你贴水飞行。

浪花是凉席,江水的被面上绣着我们两只鸥鸟。

4大地被释放了吗?长江是秋天的早茶钟摆般挂进繁星的营帐。

12合唱的队伍已经集结,秋虫领舞树木像微风的旗帜。

当落叶如雨,我是其中漂流的一滴我必须重新回来走童贞的路忘掉所有的仇恨和敌人。

怀孕的大地上,我要分娩出我自己。

13柠檬黄的世界在少女的读书声里流逝。

请不要打扰,不要打扰孔雀草的舞蹈。

牛奶是清晨的门铃校徽贴满牧场,她的书包装满了溪流和祖国。

她的发际上别着晨曦和稻穗。

14这个秋天,拥有世界是不够的拥有起义和良知是不够的。

这个秋天,高粱酿酒粮食如花似玉鸟群把每条路都重新飞一遍。

修身养性的星球最终和爱情一样长发齐眉。

这个秋天,谁的灵魂都是可以解救的。

515或者有离别,骑着一夜的雨声。

或者溪流醒来秋水已经不是秋水。

而心疼总是那么美……你说出的谎言,可以被原谅。

你望穿的人心,再也来不及怨恨。

16运粮车已经抵达,灿烂已经抵达。

风贴着白色房子说着斑斓的话。芦苇撞向天空在水面构成的胶片机里荡漾。

远航的人懒散地出发尽管行囊像裂开的石榴但我仍然要装着你装着你在世界上随便地走。

17波涛是秋风送出的书信蓝色皮肤里,鱼群是闪亮的邮差快递着云水的唇线、老船长、燕鸥的谈话。

航海的人胸怀紫罗兰的花语要和金色的远方水乳相容。

一只黑脚信天翁追着金枪鱼一个善良的海盗卸甲归田秋风里,他唱起让孩子们熟睡的歌。

大海啊,大海送来了三餐和酒杯。

618山高水远,寻仙的人心有沟渠。

落木是秋天的钟声敲着黄昏深处的禅院。

寻仙的人收集露水,淹死绝望准备驾舟远去,把河流当作平川他的抱负在蓬莱或者天上。

但是现在,秋天来了寻仙的人偷了一下懒决定留在人间。

19给秋天写传的人,怀里住着一个宋朝。

住着柳永、姜夔、陶潜住着杜草堂和李太白。

他们已经从古代回来从平仄、音律,从对酒当歌中回来。

汉字神清气爽,语法变得业余他们会告诉你:没有赞美过秋天的诗人不是好诗人。

20请吧,兄弟配茱萸儿女食蓬饵,全国痛饮菊花酒。

请吧,秋风沉醉的重庆落日高悬的大江请月上高楼,游手好闲。

请一意孤行的秋天推开所有的窗。

721借你三千盔甲你要灿烂到锦官城边。

菊花作马,道路铺向各国的首都。

两宫粉黛集合着众花的香气要在流淌的时光中宣誓。向日葵和太阳并排照在李家的后院。

你热爱这些安分的美你不会远走,就在大地上筑巢。

22做一个隐者,接地气,看朝阳。

在一涧清水里垂钓世事读经、写诗,偶尔游学北方山林。

当一夜秋雨翻动,往事平静心花不再怒放。做一个隐者天下只是烹制过的一碟川菜。

即使万物消逝,也要在胸间掌一盏灯。

23所有的情人已经成熟所有的田野、乔木、李白全都水到渠成。

秋天。秋天的腰间挂着劳动的逻辑斧头爱上树,飞鸟爱上鱼葡萄爱上嘴唇。在秋天中国是美的。成熟太过迫切秋天鼓起了少女的衣裙。

824田野上长满秀发披肩的寂寞寂寞里长大了我和诗篇。

诗篇,浪漫主义的语言花寂寞,一万年的朝夕。

众花开遍,读不懂牺牲众人合诵,唱不出天才的痛。

这是锦绣和自由一统的江山即使我是国王,那也是一个孤独的国王。

选自《诗刊》2015年8期(下半月刊)“汉字神清气爽,语法变得业余”,诗人李海洲为秋天写下二十四则列传,在一个满眼秋景的人体内燃烧,这是唯一残剩的句子,一颗母语的舍利。在南方的重庆,一个充满诗性余温的王国,它已豪迈地绽放于所有的节气。诗人正是凭借田野迎接火把的力量,将枝繁叶茂的历史装进一支层峦的秋菊,还原为一副精巧、完美的骨架。

秋天和南方,营造了汉语诗歌自言自语的环境,燃烧中的高远情怀和沧桑心绪,在不断再生的汉语肌体里瓜熟蒂落。这是一首不需要解释的诗,语言的明澈通透和情感的饱满丰盈,让诗人成为那些古仁人的遥远知音;他纵横捭阖、淋漓快意地书写,也召唤着汉语诗歌中沉郁苍凉与逍遥精神的结合。整首组诗既有气吞山河的魄力和构造,又有敏锐幽微的点染和别趣,斯文中混合着桀骜,从词句间孕育出的图画和音乐,袅袅跃然纸上,成为一件与时空对称的艺术品。(张光昕)9

胡弦诗一首胡弦,1966年生于江苏铜山,先后做过教师、报社记者、编辑,现居南京,《扬子江诗刊》编辑。20世纪90年代开始写作,出版诗集《十年灯》,散文集《菜蔬小语》等,曾多次获奖。2009年11月由中国作家协会《诗刊》社授予“新世纪(2000—2009)十佳青年诗人”称号,2014年获第22届柔刚诗歌奖主奖。

渡轮有人能看见江上的十字,渡轮横江拖曳出的水痕和过往货轮的水痕交叉的十字。

水痕很快就散掉了,看见十字的人,还曾看见过水底的大火,以及沿着泡沫滑动的深渊……有时江上起了大雾,那是被十字反锁住的大雾。

一声汽笛,客轮冲破雾气,像是从10古旧的年代中开了出来。

还有人能看见更久远的十字,那时,江上浪大、船少,宗教,还不曾诞生。

选自《文学港》2015年第9期符号及其编码构成的各种意义构成文化,文化建构了我们,也束缚了我们。当我们去反思一个符号形成自身意义的过程,就是对文化的自觉反思。诗人看见了江水面方生方灭的“十字”,联想到宗教产生之前就出现过的无数“十字”,这再次提醒我们,我们对人类信以为真那些意义和价值——“被十字反锁住的大雾”,需有警惕之心。

(颜炼军)11砂丁诗一首砂丁,1990年出生于广西桂林。同济大学中文系硕士在读。曾任同济诗社社长(2011—2012)。获第八届“未名诗歌奖”,第三届“光华诗歌奖”。辑有诗集《我知道不如你知道》。与他人合编《多向通道:同济诗歌年选》。作品散见于《诗刊》《诗林》《诗歌月刊》等,并收入多种选本。

雨水莲花的午后——给李琬,敬致娄烨在宿迁时,你去郊外市集买甜水果,玉米煨熟了,你用筷子分一半予我。晨间有雾,你在渡船上抽烟,脏污的薄外套湿漉漉挂在风里。

是三月,惊蛰路过,满是雨水。

是灰色工厂连结着大片平房,扩展成平原广阔的颜色。1927年,你们逃难在市郊一间小书店的地下室里,度过一段难得的好时光。昏灯沉暗时,你柔软的器官瘦小、冰凉。读杂志我们径相念出声儿来,你知道12余欢已尽了,这短暂的触抚无法勾连成漫长的抵达。雨在下时,你潮湿、溽热的南方口音一字一顿俘虏我。丰盛的洗浴,是你无处可走尚可彼此厌弃。偶尔,天光放晴你带我去前朝的运河边看莲。莲头初绽的节候尚早,是成片的塑料花在混浊的排污道口边盛放。红的,粉中带红,白菜绿的,墨绿的,先是自顾自散开在河面,而后一点一点缓慢聚合成平缓的水田。好像耗食希望的两个人,站在无边旷野处呐喊,捉一两只假莲花来做一盏空荡荡的莲花灯。有了莲花灯天云尚好的晚上,你我就可以就着微弱的烛火跳苏俄舞步。

这四方形的、小小的跳舞场,是你教会我在雨中一派潇洒地不打伞若无其事地装作心不在焉。

后来,微小的欢娱渐次减少。

你终于在小火车站停留,在站前小铺买一束纪念用假花。梅雨时节整个书店都在滴水,你于半途的承诺使我怀念。在田陌和广野,天雨欲来时在平原狭长、黑暗的中心,一盏将燃未燃的莲花灯将你怀念。

选自《诗林》2015年第5期13在这首延续了砂丁既往风格的作品里,他的叙事与状景能力再次得到了展现。诗歌本身并不复杂,讲述的是时局动荡的1927年,逃难到江苏宿迁的左翼青年与他的爱人共同度过的甜美时光。他们在地下室中朗读杂志,去运河边观赏莲花,就着烛火跳苏俄舞步,维系着一份微弱的爱,直到远行的火车再度将两人隔开。莲花本是盛夏的象征,蕴藉着纯净的生机,但梅雨时节,排污口边漂浮的假莲带来的反倒是更深的绝望,用它做出的灯盏只能够映照出生活的假象。这虚幻、无助之莲奠定了全诗的基调。诗中的场景和情绪时时令读者联想到《春风沉醉的夜晚》,这大概也是砂丁用它来致敬娄烨的缘由。(蔌弦)14罗霄山诗一首罗霄山,贵州大方人,1982年生。有作品入选《核诗歌》“后一代”(中国1978—1989)编年大展、“北京文艺网2012年度国际华文诗歌百优奖”、第44届荷兰鹿特丹国际诗歌节在线诗歌朗诵会。

采石山首先要厘清与机器的关系一座山需不需要机器?需不需要电缆和运输便道,就像一个人需不需要被爱,被蹂躏,和被秩序。

你看见的采石山是光秃秃的一个怪物,它已经不是山,只是有着山的形状。那上面没有灌木和虫子没有露珠从狭小的叶片上滚落甚至没有早晨的阳光安坐在一粒露珠的体内,那无端的迷茫的灵魂。

如果你离一座采石山不远你应该坐上双桥运输车去看它如一个动物被肢解,如一颗苹果被剥皮那坦露出的果肉15在粉尘中身患重伤,奄奄一息你会想着,你在尘世中匍匐挣扎,妥协和让步——是多么相似!

选自《诗刊》2015年6期(下半月刊)人究竟是这个世界的建设者还是迫害者?这是我读此诗的第一感受。或许人以建设的名义干了许多迫害之事。人不仅迫害自己的同胞,而且迫害无辜的山脉,以及整个大自然。这首诗写得让我震动,或许诗人是把被迫害的山当成人来写的,我看后心生痛感。事实上,即使去掉后两行,这也是一首非常优秀的诗。从一个层面说,它足以显示工业革命或技术时代的丰功伟绩,从另一个层面说,这种丰功伟绩恰好显示了科技对世界的迫害幅度之广、程度之深。更可叹的是,我们人也被纳入了被迫害的秩序中,在劫难逃。

(程一身)16蒋浩诗一首蒋浩,1971年生于重庆潼南。编辑《新诗》。著有诗集《修辞》《缘木求鱼》《唯物》。2014年获第二届北京文艺网国际华文诗歌奖一等奖。现居海南。

一个插曲紫菜开黄花,桃树结核桃。

前天突然延续了去年,又一架飞机失事了。

早上起来,“小盆友”流鼻涕,打喷嚏,咳嗽。

是感冒,但没发烧。

还在屋里用劲敲爵士鼓,摇头,挺胸,扭屁股。

“小屌丝”不知世界之最大声不是来自你我撞击,就是来自自我爆炸。

药店虽然改了红酒铺,和吃喝还是相关;隔壁的理发店还在开,17岁月无情,涨了点价,又掉了点头发。

据说这次疑似副驾自杀?

选了阿尔卑斯美丽山区不周山,从三万八千英尺下降,下降,把头撞上去。呵呵,三月是最残忍的季节,残骸如花,开的满山坡。

死,又一次拯救了不死。

收集泪水的人却找不到泉源。

脸书显示,他酷爱飞行,喜欢电子乐,保龄球,不乏幽默感。

邻居说,他善良,充满活力,追求梦想。

航空公司说,他因抑郁症暂停过飞行训练。

警方说,他的公寓里有重大发现。

但今天的消息像是去年的一个插曲。

那架失联一年多的马航还没找到,像是换了架飞机,又伪装成发胖的食指,继续在手机上刷屏。

注:3月24日,德国之翼航空公司由西班牙巴塞罗那飞往德国杜塞尔多夫的4U9525次航班在法国南部阿尔卑斯山区坠毁,无人生还。

选自《青海湖》2015年第8期18蒋浩是一位不断开辟自己写作副刊的诗人。这种冲动,像个小职员每天慵懒地撕掉桌角的一页日历,也像个老辣的赌徒不露声色地翻开手边的那张牌。《一个插曲》可以看成一首新闻诗,处理的是一件为全世界所叹惋的空难事件。但蒋浩已经决定不再抒情和哀悼,不再用陈旧的方式做出反应,他并没有把诗写成一出悲剧或侦探剧,没有一头栽进传统写作一元主义的深渊;而是将这套异常沉重、惊天动地的灾难话语编织为庸常生活里的“一个插曲”,自己的生活依然在继续,经受着日常的变化和流徙,这似乎才是一支永恒不变的“主题曲”,尽管它常常以无主题的面目出现。“插曲”不能代替“主题曲”,它反而被吞噬和收编,成为手机屏幕上的一条新闻,甚至连震惊和悲伤都没有了。蒋浩同时也写下了诗的新闻,是关于写作的小道消息。诗歌从立体的面目又重新被舒展成一个平面,一座带有深度感情褶皱和造型的语言建筑(它情愿以紧握空间的方式抓住时间,留住时间),只让“一个插曲”轻轻一撞,就碎散成一把不断漏下的语言之沙(变形的空间还原了时间本来的模样:消逝)。诗歌在忙于构造各类有形之物的同时(比如面对各种事件和事物抒情),也必须掌握让自己保持沙化的自由和能力(任何看似要紧的事件和事物都仅仅是“一个插曲”)。(张光昕)19杨政诗一首杨政,1968年出生于上海,幼随父母迁居四川,1985年考入四川大学中文系,任四川大学文学社社长,发起四川大学生诗歌联合会,曾主编川大文学校刊《锦水》、民间诗歌报刊《中国诗歌报》《王朝》等,参与钟鸣、赵野、向以鲜创办同仁刊物《象罔》,是20世纪80年代末期著名校园诗人。出版有诗文集《从天而降》。其诗歌作品兼具当代与传统,坚守诗意与纯粹,诗评家唐晓渡赞其诗作“其思如霞云,用笔似刻刀”,著名诗人杨炼称其为“具有自己独特面目与声音的独一无二的诗人”。

忆南京喇叭、细作、孤儿子、风中的碎纸片那是我唯一的城垣,松滑、不切实际仿佛为记忆所生,瓦砾上摇晃的野雏菊噙着不属于它的露滴,那是我的,有关未来的玄机,一天比一天沁暗了月影1990年,卫岗,81路车吐出春天和我还不够吗,都还在呼吸,生活在前进归鸿声断残云碧——子虚君还在吊假嗓20小柏老师说,这些内心的小声音,至多把斑鸠变鸽子,不如到废诗里砥砺天气于是,农大楼顶,一席酒直接摆到末世钱谦益扪着侯公子的背,贤弟,且望气时局是一把乱牌,这草长莺飞的江南啊农时稼穑祭祀方是天,觑不破就是死门金陵黯淡,残照里,瞧钟山泣血的死样吃!打横作陪的体育老师,夹来素鸡今晚我睡他的铺,他漏夜奔赴某个密约我总狐疑,他是来自小柏诗中的人造人夕光将他隆起的臂膀与远山勾成重峦这是那年最硬也最软的景像,我的俊友望气?而我正望见骨头缝里刮起的风暴摇撼四肢百骸的空痛,沦为时间的痼疾当暮云退无可退,风真会念动它的魔咒?

且看他们挤在一隅,挖坑、填土、焚迹牧斋,吃酒!失色的江山正好用来颓废小柏长亭相送。一切皆遥远,小心烛火此书信两封,万不得已去找少秋、世平分秒都是现场,时代需要叙事而非抒情变生肘腋最恨环佩空归,活着,活下去!

禄口机场,不知所终的航班,开始登机选自《作品》2015年5月号21《忆南京》是当代秉具对话气质的诗篇,非同寻常。唯有对话气质能让当代诗脱离后毛时代。看天下诗坛,全是权势腔吹捧腔。大家还不给点脸色。故杨政此作当为破局。诗中小柏即柏桦君,小柏诗中的人造人,极妙,妙在那体育老师本不荒诞,却因了小柏反陆离了。这是作诗的一种特技,隔叶空好音矣,犹如武弁隔了沙袋打死人。此作还有一微妙,即钱牧斋的出现,此君乃中国逸民中之伟大者,正好半世纪来陈寅恪、余英时诸公与专制社会的代言人有过一番怒骂,故不可小视。吃酒让人想起鲁迅所言,日本那边已杀了人,这边还是唱歌的唱歌,跳舞的还是跳舞。此作最可敬的是,自简体中文诗以来,汉唐风骨俱无,而杨君此作却披斩下来,露了不少逸风,此又冰冻三尺非一日之寒矣。(钟鸣)22朱怀金诗一首朱怀金,1969年生于南阳,1991年毕业于北京交通大学,先后任教师、记者、编辑。作品散见于《诗刊》《诗神》《诗选刊》《诗歌报月刊》《星星》《诗林》《诗潮》《山花》《莽原》《飞天》等。

部分诗作被翻译为英语、韩语、泰语、世界语。中国作协会员,现居洛阳。

过黑石关又益家窝渡口蛰伏的渡口,在你到达之前,就已经设定好了前提。黑石关一直在等,那个行者,携带消息的扁舟,仍在落满杨花的虚构笔墨里。

那个黄昏在等,无数个的黄昏成为你的唯一。那片烟岚、雾霭,还有你看不见的哑巴太阳,极有可能,被精细的鸬鹚,直直飞破。

黑石关是黑的,渡口你看得见吗?

一头牛过去了,拉动犁铧翻滚的政治。

23屏风里,有你惦记的和丢弃的。词语的转折、停顿,空悬着节制的鞭影。

他们过去了吗?系舟或者不系?

鸬鹚吐出了嘴里的鱼。是的,它咽下了更小的,小到一个眼中的盲点。

小到洛阳宫里,一场卡脖子写作的终结。

选自新浪“怀金1969的博客”2015年5月18日石关、渡口、舟等都是具有古典美感漫游词汇。乍一读,似乎这是一首旅行诗或漫游诗,但诗人一开始就对“旅行”“漫游”等容易烂俗的所谓浪漫主题保持警惕。他努力扭转诗歌的字面意义,当读到下列句子:“落满杨花的虚构笔墨”,“词语的转折、停顿,/空悬着节制的鞭影”,我们就明白,诗人想把对景物秩序的发现和命名,转换为对诗歌秩序的组织和锤炼,让关于景物的沉思,变成对写作本身的思考——“一场卡脖子写作的终结。”(颜炼军)24帕尔哈提吐尔逊诗一首·

帕尔哈提·吐尔逊,1969年1月生于新疆阿图什,1989年毕业于中央民族学院少数民族语言文学系维吾尔语专业。1989年开始在新疆维吾尔自治区群众艺术馆工作。2011获得中国文献学博士学位。1980年开始从事文学创作,出版过中篇小说集《弥赛亚的荒凉》《情诗一百首》、长篇小说《自杀的艺术》等。作品被译成英、韩、阿拉伯等文字。

女人女人啊,女人!

你就是创世之前在黑暗中荡漾的那个原始水。

你就是以天堂为代价换来的最初的领土。

你就是男人与死亡交换的第一个俘虏。

你就是因罪恶和痛苦而变得更美妙的欢乐。

女人啊,女人!

人类仅仅为了你而失去了天堂,得到了生命之痛才感觉到自己的伟大。

从此得到的并不是女人而是血色露酒下沉淀的醉意和妄想。

25从此,女人的肉体就像呓语,就像邪念在黑暗深处隐藏。

女人啊,女人!

你那处处圆形的肉体就像一个永恒的迷宫,废除了所有的哲理和逻辑赫拉克利特说过:人不能再次踏进同一条河流但是,在你的肉体里在不同的时代和不同的地点男人穿过的永远是一条河,至今在炉子里燃烧的是你从七头妖魔那里借来的那把火种。

女人啊,女人!

犹如奴性摧毁理性我们把疯狂当作一面旗帜让思想在你脚下像尘土一般飞扬。

我们让有头的低头,有腿的下跪①。但是一切占领、一切掠夺、一切权力和一切战争都是假象暴力仅仅是一种手段,好让女人感觉到男性的魅力大男人主义、对女人的鄙视和暴力的崇拜其实都是男人交给女人的无条件投降书。

①引自维吾尔古代史诗《吾古斯汗》。吾古斯汗用词句表示他已征服全世界。

选自新浪“买买提敏的博客”2015年5月11日26这首诗采取了极端的语调,通过诗句近乎粗暴的复沓达成。诗人似乎用了一种让人羞赧的言说方式:以“女人啊,女人!”作为复沓句。而且“男”和“女”作为对立的词,反复在诗歌中被击中,像密集出现的鼓点。当我们质疑为何这样去写时?其实诗歌已经在以它自身反诘了质疑:如果处境就是这么让人难堪,这么粗暴呢?女人,阴性,边缘,阴影,一切以柔软孕育与滋养我们的事物或美德……它们都在被以“男人”隐喻之的暴力、强权、武断、主流等压制与掠夺。上善若水,水即孕育者,即阴性。诗人对“女”词之维护,尽管稍显粗暴,却也酣畅淋漓,直接给了“男”词一个截拳道:“其实都是男人交给女人的无条件投降书。”(曹梦琰)27朱朱诗一首朱朱,诗人,1969年9月生于江苏扬州。

给来世的散文——致一位友人Ⅰ

也许,中国仍然保存在外省,尽管那里的地平线上也已经大楼成群,商店用扩音器兜售欧洲品牌的尾单,旧花园的最后一块砖被孩子攥在手中,树叶锈蚀在窨井盖上,痰离垃圾箱的门只差半寸。

但是有一种被剥光的安宁徘徊在裁缝铺窗前,潮湿的床单仍然在空地上和柳絮共存,茶馆里大铁壶的嘴冲淡了现实的霾,新茶照例兑老故事;方言的腭仍然发达,为过境的潮流寻根问祖。

28Ⅱ

梅雨为幔的窗,好过一把伞撑开时齑粉四散,光秃的柄栽种进天空,往事全都失重……这里,慢是一种胶粘剂,也是病;你苦涩的舌苔,早已养成一种为拖延症而道歉的习惯。

自我的羊角每扎进一小截篱笆,后退一步就需要花费数年。

手指变得和父辈一样焦黄,内心的火山兑换成一截截烟灰:“语言,假如是一根柳枝,必须栽在路边生长,否则就只剩鞭子的功能。”Ⅲ

书架上,过时的萨特紧挨福柯,弗洛伊德,忍受着对面的纳博科夫随时发作的讽刺。萨义德来了,一批吉卜林式的作家不得不逊位。