第四部

书名:
约翰·克里斯朵夫1-10册全
作者:
罗曼·罗兰
本章字数:
23556
更新时间:
2021-04-12 14:35:58

已经读完最后一章啦!

全书完

90%的人强烈推荐

简·爱

不管你有多爱一个人,都要先爱你自己!一本独立女性的启蒙之书! “我不是鸟,也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人,现在我就要运用独立意志离开您。”(选自《简·爱》第二十三章) 您认为我会留下来,成为一个对您无足轻重的人吗?您认为我是一台自动机器?一台没有感情的自动机器?您认为我能容忍别人把我的面包从嘴里夺走,把我的生命之水从杯里泼掉吗?您认为我身无分文、地位低下、相貌平平、身材矮小,所以就没有灵魂,没有心灵吗?您错了!我跟您一样有灵魂,跟您一样有丰富的心灵!要是上帝赐给了我一点美貌和许多财富,我也会让您感到难以离开我,就像我现在难以离开您一样。我现在不是根据习俗和常规跟您说话,甚至不是通过这具凡人的躯体在跟您说话,而是在用我的心灵跟您的心灵说话,就好像我们都穿过坟墓,平等地站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的!(选自《简·爱》第二十三章) 我在乎我自己。越是孤单,越是无亲无友,越是无依无靠,就越要尊重我自己。(选自《简·爱》第二十七章)
已完结,累计36万字 | 最近更新:夏洛蒂·勃朗特的文学世界

书名:
简·爱
作者:
(英)夏洛蒂·勃朗特
本章字数:
2032

《简·爱》第一版不需要序言,所以我没有写。这第二版则需要几句致谢和零星的评论。

我应当向三方表示感谢。

感谢读者,用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事。

感谢报界,用真诚的赞许为一个名不见经传的进取者开辟了公正的园地。

感谢我的出版商,用他们的机敏、他们的热情、他们的务实精神和坦率大度,为一个无人推荐的无名作者提供了帮助。

对我来说,报界和读者只是模糊的人群,所以我只能笼统地向他们表示感谢。可我的出版商却是明确清晰的,那些慷慨的评论家也是明确清晰的。只有心胸宽广的人,才会懂得如何鼓励奋斗中的陌生人,就像他们鼓励我一样。对他们,即我的出版商和优秀的评论家,我要诚挚地说:先生们,我由衷地感谢你们。

对一直帮助我、赞许我的人表达感谢之后,我要转向另一种人。就我所知,他们为数不多,但也不能因此就加以忽视。我指的是少数几个畏畏缩缩或者吹毛求疵的人,他们质疑《简·爱》这种书的倾向。在他们看来,凡是不同寻常的东西都是错误的。在他们听来,凡是对盲从这一罪恶之母的抗议,都是对虔诚这一上帝在人间的摄政王的侮辱。我要向这些质疑者指出某些明显的区别,提醒他们注意一些简单的事实。

因循守旧不等于恪守道德。自以为是不等于笃信虔诚。对前者的抨击不等于对后者的指责。揭去法利赛人[1]脸上的假面具,不等于向荆冠[2]举起不敬的手。

这些事情和行为是截然相反的。它们之间的区别,正如善恶一样黑白分明。人们经常将它们混淆起来,而它们绝不应该混为一谈。表象不应该被误认为真相。只会取悦和抬高少数人的狭隘的世俗教条,不应该用来代替拯救世界的基督教义。我再重复一遍,它们之间是有区别的。在它们之间划一条清楚醒目的界线是一件好事,而不是坏事。

世人也许不喜欢区分这些概念,因为他们已经习惯了将其混淆起来。世人很容易把表面的虚饰当作真正的价值,用刷白的墙壁来证明殿堂的圣洁。如果有个人敢于探究和揭露真相——刮去镀金,露出下面的劣质金属;挖开坟墓,暴露里面的尸骸——世人也许会憎恨此人,但憎恨归憎恨,世人却依旧受惠于他。

亚哈不喜欢米该雅,因为米该雅为他做预言时从“不说吉语,单说凶言”[3]。也许他更喜欢基拿拿那个爱谄媚的儿子。但如果亚哈不听谄媚之词而听逆耳忠言,或许就能逃过流血惨死的命运[4]。

在我们自己这个时代,也有这样一个人[5],他的话不会让敏感脆弱者觉得中听。我认为,他在社会大人物面前,就像音拉的儿子在犹大王和以色列王面前一样。他说出的真理同样深刻,同样有如先知的预言,同样极端重要——他的神态也和音拉的儿子一样大胆无畏。写《名利场》的这位讽刺作家是否受到上层社会的赞扬?我说不准。但我认为,那些被他的讽刺之火投中,被他的谴责之电击中的人,如果其中一些能及时接受他的警告,那他们和他们的子孙也许还能逃脱死于基列的拉末的命运。

我为什么要提到这个人呢?我之所以提到他,读者啊,是因为在我眼中,他是一位比他同时代的人所承认的更渊博、更独特的智者;是因为我将他视为当代第一位社会改革家,视他为致力于匡时济世者的领袖;是因为我认为,评论他作品的人至今还没有找到适合他的比喻,没有找到确切描述他才华的词句。他们说他像菲尔丁[6],谈论他机智、幽默、诙谐的能力。说他像菲尔丁,就好比将雄鹰同秃鹫相提并论。菲尔丁会扑向腐尸,但萨克雷从来不会。他的机智光彩夺目,他的幽默魅力十足,但两者之于他的正经才华,就像在夏日乌云边嬉戏闪烁的片状闪电之于暗藏在云层深处的致命电光。最后,我之所以要提到萨克雷先生,是因为我要把第二版的《简·爱》献给他——如果他愿意接受一个素不相识者的献礼的话。

柯勒·贝尔[7]

1847年12月21日

[1]古犹太教中因为注重律法形式而墨守成规的保守派成员,《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。——译者注(若无特别说明,本书注释均为译者注。)

[2]耶稣被钉上十字架之前,罗马士兵用荆棘做了冠冕,戴在他头上,加以戏弄。详见《圣经·马太福音》第27章第27~31节。(《圣经》译文为和合本,下同)

[3]出自《圣经·列王纪上》第22章第8节:以色列王(亚哈)对(犹大王)约沙法说:“还有一个人,是音拉的儿子米该雅,我们可以托他求问耶和华。只是我恨他,因为他指着我所说的预言,不说吉语,单说凶言。”约沙法说:“王不必这样说。”

[4]以色列王亚哈想去攻打基列的拉末,召集四百先知来问凶吉。包括基拿拿的儿子西底家在内的先知都说此战必胜,只有米该雅预言此战必败。亚哈将米该雅打入监狱,率兵出征,结果中箭流血而死。详见《圣经·列王纪上》第22章。

[5]指威廉·梅克比斯·萨克雷(1811—1863),也就是本书题词中的“威·梅·萨克雷先生”,英国杰出的批判现实主义作家,与狄更斯齐名,代表作《名利场》。

[6]亨利·菲尔丁(1707—1754),英国18世纪小说家、戏剧家,代表作有小说《汤姆·琼斯》、戏剧《巴斯昆》等。他的叙事理论与技巧影响了狄更斯、萨克雷等后世作家。

[7]夏洛蒂·勃朗特发表《简·爱》时用的笔名。