这是从英格兰北部的石南荒原飘来的呼啸风声，这是心灵的声音，爱情和复仇的声音，也是历史的声音。

《呼啸山庄》演绎的是形而上激情的幻影，天堂与地狱、自然与家庭的忧郁背景下，那吞没黑暗的神秘的生命旋风带来了呼啸山庄和画眉田庄的恩萧、林顿两个家族两代人之间的联姻、恩怨与复仇的故事。

小说以恶魔似的希斯克利夫的复仇推动叙事。希斯克利夫和凯瑟琳·恩萧的爱情刻骨铭心，被老恩萧收养的弃儿希斯克利夫在经历了辛德雷·恩萧不公正的虐待和凯瑟琳与埃德加·林顿的允婚之后出走，三年后衣锦还乡，开始了他悲剧性的一生的报复。我们看到希斯克利夫的报复行动触犯了基督教不肯宽恕的罪，还触犯了《摩西十诫》的若干条罪——不可杀人（有助力辛德雷之死之嫌）；不可做假见证陷害人（胁迫小林顿签署利己遗嘱）；不可贪恋他人的房屋；也不可贪恋他人的妻子……（设计并将山庄和田庄先后收入囊中；在凯瑟琳有婚姻在身的情况下，一如既往地与她狂热会面，并导致凯瑟琳的死亡。）希斯克利夫纵然有着情人诱惑的天赋，狂野不羁，勇猛率真，然而他的生命之火、对生命的盲目冲动中却透露出一种原始之恶，他那无穷的复仇、绝对无情的意志完全颠覆了自己早年的受辱但尚且纯真的形象，把他最终变成了恶魔般的存在。有翻译家把他译成希斯克厉夫，是不是就觉得他是个厉鬼呢？

而埃德加·林顿尽管不是一个彪悍的猛男，但是他那淡淡的恒久的爱情却似乎承载了更多的道德力量。在亲历妻子与初恋情人刻骨铭心的相聚之后，这个温文尔雅的男人还能对妻子尽着一个丈夫的守护之责，一如既往地疼惜她，相伴她，直至她病终。从此他又精心教养他们新生的小女儿，小凯瑟琳精灵、美丽、智慧和活跃的形象让林顿家族又充满了勃勃生机。看着林顿每年妻子的祭日都在教堂墓地静静守到午夜之后，谁还会质疑林顿对凯瑟琳的爱比不过那个疯子希斯克利夫的狂野的也是致人死命的惊魂之爱呢。

小说中，两代凯瑟琳都是聪慧、率性和富有活力的美丽女性，她们对爱情的执着，那种不顾一切的奉献精神，不计个人得失，没有世俗的算计（或许凯瑟琳·恩萧并不完全是这样），拼尽全力去爱他们心中的理想化或者说是幻化了的恋人，其付出大大超过了回报，若放在当今的婚恋观中没准儿会被归为“脑残粉”。可是在那个纯真的年代的映衬下，她们纯粹的爱情又有多么动人的力量。漂亮的小孝女小凯瑟琳与父亲之间的珍贵感情也描画细腻，真切动人。

故事的主要叙述者，呼啸山庄和画眉田庄的管家耐莉·迪安（又名艾伦）的塑造重要又有趣，尽管她作为叙述者、作为一个管家，其叙述或许具有不可靠性，其身份及地位也有可疑之处，但她的慈爱、大气、能力、善解人意和善良的本性，她掌控家庭方方面面的精细和周到，她对整个家庭成员向善的推动，都感人至深。

小希斯克利夫只是个受人操纵的可怜的病秧子，只知索取不知回报，一个无情无义的小废物，是个俗话说的“可怜之人必有可恨之处”

的典型。

而那个山庄的老仆人约瑟夫，作为传统叙事中的滑稽小丑人物，他对《圣经》的熟稔、语言的戏谑、性格的跳跃更使这部小说妙趣横生，他大段大段的插科打诨、极尽挖苦的文中对话，都不失语言和个性的精彩。

《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特（1818年—1848年）出生在英国北部约克郡桑顿的牧师家庭，父亲是有爱尔兰血统的英国国教牧师，母亲早逝，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特是《简·爱》的作者。艾米莉·勃朗特成长于多才多艺的但也是孤僻的文学之家，她的性格和作品基调是奇特的、孤独的、幻想的，然而也是天才的、激情的、浓烈的。《呼啸山庄》是英国文学的经典，中外研究者从各种不同的角度和方法上对小说展开了丰富的研究，而它天才的双重叙述方式和叙述性也令读者寓目不忘。

经典文学作品构成了人类社会优秀思想的资源。《呼啸山庄》关注的是人类永恒的情感与思想，考虑的是爱欲理想与文明的秩序，要用自在之善消弭人类互斗的自然状态。

几十年以前，我为《呼啸山庄》的希斯克利夫和凯瑟琳凄迷的爱情故事写过一篇同样迷乱的评论，那时希斯克利夫甚至成了我评判纯粹爱情的某种标尺。经过细细翻译作品和人生的历练，我悟出了那种迷狂情爱最终带给人物的虚假性，那种暴虐性格对人的毁灭性，品出了淡淡的本分的爱情滋养人性、辅助人生的意义。这是岁月的馈赠。

祝愿读者在英格兰北部一望无际的荒原和石南中，在爱恨交缠的完满情感体验中，阅读愉快！

译者 冯季庆