——一五年的故事
这是一个西班牙诗人给这个故事取的名字。他将它改编成了悲剧。诗人的想象力借助一些装饰手法，想把修道院内部的悲惨画面修饰得美好一些，我却避免这样做。这种虚构在很多地方确能增加趣味，但我却忠于自己的创作宗旨，即让人了解十五世纪那些纯朴而多情的人。现代文明正是由那些人发展而来的。我把这个故事如实写出，不作任何修饰，读者只要稍稍费点力，便可去某主教区档案馆查阅。那里保存着各种原始文件和毕德蒙伯爵的有趣的记叙。
在托斯卡纳的一座城市（我姑隐其名），一五年就有了一座阴森而宏伟的修道院，至今这座建筑物仍然存在。它那黑森森的围墙至少五十尺高，给整个街区罩上了一种阴暗的气氛；三面围墙临街。还有一面对着修道院的花园，一直延伸到城根。花园围墙较矮。这个修道院，我们叫它圣立巴拉达，只收大贵族家的女儿。一五八七年十月二十日，修道院内百钟齐鸣。对信徒们开放的教堂里，挂起了华贵的锦缎。锦缎四边饰着金灿灿的流苏。托斯卡纳新任大公菲底朗一世的情妇圣维热莉亚修女在头天晚上被任命为圣立巴拉达修道院院长。这一天城里主教在教士陪同下，去主持她的就职仪式。整个城市都沸腾了起来。圣立巴拉达修道院附近的街上，人山人海，水泄不通。
菲底朗·德·美第奇红衣主教新近接替了兄长法朗索瓦的职位，但并没有脱去红衣主教的衣冠。他现年三十六岁，十一岁就被选为红衣主教。在这把显贵交椅上坐了二十五年。他的兄长法朗索瓦热恋着央佳·卡璞萝的风流韵事，至今仍为人们所熟悉。他的性格软弱，沉迷女色，在位期间干了种种荒唐事情。而菲底朗也有与兄长类似的弱点。他与献身给上帝的维热莉亚修女的恋爱在托斯卡纳也是众人皆知的。但应该说明，他们的感情如此闻名主要是因为它纯洁无邪。那位法朗索瓦大公忧郁、暴躁、感情用事，不太顾忌他拈花惹草闹出的丑闻。而对于维热莉亚修女，当地人谈得多的是她高尚的品德。她所属的修女神气，准许她一年约三分之二的时间待在父母家里。当菲底朗红衣主教在佛罗伦萨时，她每天都能看到他。在年轻富有，可学兄长无所不为的君主的爱情里，有两点让这座沉醉于享乐的城市大为惊异：维热莉亚修女温柔、腼腆，智力超群，却长得一点不漂亮；年轻的红衣主教与她相会，总是当着高贵的莱·西奥家两三个女人的面。他的情妇属于这个家族。
法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚上去世。十月二十日上午，宫廷最大的贵族和最富的批发商（美第奇家族原来是商人，他们的亲属和对宫廷最有影响的人物仍在经商，这倒使他们少了几分当代朝臣们的怪癖）便去了维热莉亚修女的简朴房子，让她大为惊异。
新任大公菲底朗想作一个开明、理智、有益于臣民幸福的君主。他尤其想杜绝宫廷存在的种种阴谋诡计。他就位后，了解到国内最富有的修女院，即我们所称的圣立巴拉达修道院（大贵族为了光耀门楣，把他们的女儿送到这里修身养性）还没有院长，便当机立断让他心爱的女人担任此职。
圣立巴拉达修道院隶属圣贝诺阿修会。该会规定，修女不得出修院门。让佛罗伦萨善良的人们奇怪的是，红衣主教君主没来看望新院长；另一方面，出于他引人注目的谨小慎微，他也从不与任何女人单独相会。他因此遭到宫廷所有贵妇的责备。朝臣们知道了君主这一行事原则之后，便注意起身处修道院里的维热莉亚修女来。他们发现，尽管她十分谦虚，德行高尚，但对新君主的行为还是关心的。
圣立巴拉达修道院常有一些非常棘手的事情要处理。那些修女出生于佛罗伦萨最富有的家庭，她们留恋着五光十色的外部世界，不愿离开当时是欧洲商业中心的繁华都市，痛惜她们被剥夺的一切。她们强烈地父母的不公正。有时她们只好在爱情上求得慰藉。于是修道院里生出了仇恨。修女们相互敌对，搅得佛罗伦萨上层社会很不安宁。由于发生了这些事情，圣立巴拉达修道院的院长经常要求觐见当政的大公。为了尽量遵守圣贝诺阿教规，君主给院长派去一辆华丽的马车，车上坐着两位宫女，一直陪院长到位于大街的王宫接见厅。被称作禁区见证人的两位宫女坐在门边的椅子上。院长单独上前去觐见在大厅另一头等候的君主。这样，他们之间的谈话，两个宫女什么也听不到。
有几次亲王驾临圣立巴拉达修道院的教堂。有人打开了祭坛的栏栅门，让院长与君主交谈。
这两种相会方式君主都觉得不合适。因为它们可能使他本愿冷淡的感情再度变得热烈。然而，圣立巴拉达修道院内很快又出现了一些恼火的事。菲立慈·德·阿米丽修女的爱情搅乱了修道院的安宁。她家是佛罗伦萨最有钱有势的家族之一。为了满足三个儿子的虚荣心，父母把女儿菲立慈作了牺牲。后来，三兄弟中死了两个，第三个也无子女，这一家人便认为这是上天的惩罚。尽管菲立慈曾发誓安于贫寒，可母亲和幸存的兄弟还是以礼品的形式，把原为满足几兄弟的虚荣心而从她身上剥夺的那份财产还给她。
圣立巴拉达修道院当时有四十三名修女。每个修女都有自己的贴身丫头。丫头们都是从穷贵族家庭来的，吃的是二等伙食，每月由修道院金库管理人员付一个埃居的零用钱。但是根据一个特别的影响修道院安定的习惯，贴身丫头只能当到三十岁。到了这个年龄，她们不是出嫁，就是到低级修道院当修女。
圣立巴拉达大贵族家庭的修女，可以有五个侍女，而菲立慈却要求用八个。修道院有十五、六个据说风流多情的女子支持菲立慈的要求，其他二十六人则显得十分愤慨，扬言要呼吁君主干预。
善良的维热莉亚修女新任院长，远无能力来解决这类严重问题。于是两方都要求她把此事呈交君主裁决。
在宫廷，阿米丽家族的朋友在宫里散布言论，说菲立慈出身高贵，又受过家庭的委屈，现在却有人阻止她使用自己的财产，而且是清白地使用，真是咄咄怪事。而那些年老的或不太富裕的修女的家庭则反驳说，一个修女发誓安于贫寒，用了五个侍女还不满足，这才是真正的怪事。
大公想快刀斩乱麻处理这事，因为它可能在城里引起混乱。大臣们建议他召见圣立巴拉达修道院的院长。鉴于这位修女品德高尚，性格贤良，可能不肯把注意力从天堂的大事转到这些琐事上，因此臣僚们建议君主向她宣布一个决定，让她执行。
大公理智地想：“如果我一点不了解双方要呈述的理由，我怎么好作这个决定？”另外，没有足够的理由，他也不愿与最有势力的阿米丽家族为敌。
亲王视毕德蒙伯爵为密友。他三十五岁，比亲王小一岁。他们在摇篮里就相识了，由同一个奶妈养大。她是卡庄底洛地区一位殷实的农妇；长得很漂亮。毕德蒙十分高尚富裕，是城里最英俊的男子之一。然而他生性冷淡，与世无争。菲底朗大公到佛罗伦萨就位的当天，就请他去当首相，他却谢绝了。
伯爵对大公说：“如果我是你，就立即让位。你想想，我当上首相，不是要讨得城里半数人来恨我？我还要在这里生活一辈子的。”
圣立巴拉达修道院的纠纷给国王在宫中带来麻烦，他想请伯爵帮忙。伯爵在他的领地上生活，亲自精心耕作。根据季节，他每日要花二小时去打猎或捕鱼。谁也没有见过他有情妇。他收到亲王请他到佛罗伦萨去的信很不高兴。当亲王向他表明，要派他去管理圣立巴拉达贵族修道院时，他更加不乐意了。
他对君主说：“你得知道，我宁愿当殿下的首相，也不干这种事。我图的是安宁。叫我到那群发疯的母羊中间去，你想叫我过什么样的日子呢？”
“朋友，我之所以想到你，是因为我知道还没有一个女人能把你的心占据一整天。我是没有这份福气。我哥哥与皮央佳·卡璞萝那些荒唐事，我只会把它们重演。”
亲王在这里说出了心里话，他想以此说服他的朋友。
“你得知道，”他对伯爵说，“我要见到被我任命为院长的那位温柔姑娘，我会控制不住自己的。”
伯爵对他说：“这有什么不好？如果情妇能使你觉得幸福，你为什么不去找呢？我身边没有女人，是因为我与她们相交不出三天，就会厌恶她们唠三叨四和婆婆妈妈的性格。”
大公对他说：“我嘛，是红衣主教。教皇考虑我得了王位，允许我放弃这个职务并结婚。可我不愿在地狱里遭罪。假如我要结婚，我将娶一个我一点不爱的女人。我向她要求的是我的王位继承者，而不是平常的夫妇之乐。”
伯爵回答：“对此我无话可说。可我不相信万能的上帝顾得上这些小事。你只要为臣民谋幸福，使他们成为正人君子，就是找三十六个情妇又有何妨。”
亲王笑着辩道：“我一个也不愿要。我要再见到圣立巴拉达修道院的院长，会觉得很为难。她是世上最优秀的女子，却最缺乏领导才能。不要说一座关满进的上流社会年轻姑娘的修道院，就是一群成熟而虔诚的女人也管不好。”
亲王怕见维热莉亚修女，倒让伯爵十分感动。伯爵思量：“教皇允许他结婚时，他如果没打定主意，内心会一辈子不安的。”次日，伯爵来到圣立巴拉达修道院。修女们惊异而得体地接待了亲王的这位代表。在他之前，菲底朗已派他的一位大臣向院长和修女宣布，亲王忙于国务，不可能分心来管理修道院，从今以后他将全权交给毕德蒙伯爵。伯爵的决定将是最权威的决定，谁也不许更改。
在会见了善良的院长后，伯爵对亲王的审美观颇不以为然。院长见识浅薄，更谈不上漂亮。伯爵还觉得阻止菲立慈增添两个女仆的修女很坏。他派人叫菲立慈到会客室，而菲立慈却无礼地托人回答，说她没时间，这反倒使伯爵来了兴致。本来他还对这份差事感到厌烦，后悔不该轻易答应亲王。
伯爵说他要与菲立慈本人谈，也要与她的侍女谈。他派人通知五个侍女，结果来了三个。她们以主人的名义说，另外两个要留在她身边服侍。伯爵于是使用亲王代表的权力，派手下的两个人到修道院，把那两个拒不服从的侍女带到他面前。伯爵开心地听那五个漂亮姑娘饶舌了一个小时。她们大部分时间里是你一言我一语地说话。从她们无意的流露里，亲王代表差不多明白了修道院的内情。修道院里有五六个修女上了年纪，另有二十来个虽然年轻，却很虔诚。其他的姑娘都年轻漂亮，在城里都有情人。按理说她们很难与情人见面。但她们却确实与情人经常幽会。这是通过什么办法呢？这一点，伯爵不愿向菲立慈的侍女提问，他在修道院周围安插一些耳目，很快就能弄明白。
