艾蕾 Page 13

书名:
艾蕾
作者:
司汤达 Stendhal
本章字数:
4909
更新时间:

“起初,你为什么要把罪推到道拉立身上?”

“出于对那位懦弱主教的怜悯。另外,我救了他那条可怜的性命,他便能照顾我的儿子。”

招认后,院长被关到卡斯特罗修道院一间房子里。房子的墙壁和房顶都有八尺厚。修女们谈起这间黑牢来都害怕。大家称之为修士室,院长在这里由三个修女严密守。

主教的身体稍有好转。三百多名和士兵便把他从郎西立奥纳监狱提出来,用驮轿押到罗马,关在一座名叫考特沙瓦拉的监狱。不几天,修女们也被带到了罗马。院长关在圣玛特修道院。有四个修女受到控告:威克朵阿小姐、贝拉德小姐、传达修女和听到院长辱骂主教的守门修女。

法庭助理庭长是司法界的首要人物之一,他负责审问主教。可怜的贝拉重新受刑,他不但什么也没承认。还说了一些让检察官不快的事情,结果又被动了刑,威克朵阿和贝拉德小姐也受了轻刑。主教愚蠢地否认一切,而且十分固执;他在艾蕾身旁度过三个夜晚,这是抵赖不掉的,于是,编出一大堆细节,说明他是清白的。

最后,法庭让院长和主教对质。尽管她一直说的是实话,法庭还是对她动了刑。她一再重复第一次供认的事实。而主教仍然抵赖,还大骂院长。

在查理五世和菲利普二世统治之后,司法系统虽说也采取了一些明智的措施,但占上风的仍是严刑峻法的思想。正是基于这种思想,主教被判无期徒刑,关在圣·安热城堡,院长被判终身监禁,关在她所在的圣·玛特修道院。

冈比拉立夫人为了救女儿,已经雇人挖掘地道。地道从宏伟的古罗马城留下的一条下水道挖起,挖向圣·玛特修道院安放修女遗体的地下室。地道约两尺宽。为了防止塌方,左右两边的土壁都用木板撑住。雇工们一边向前掘进,一边用两块木板架成A型的拱顶。

地道处于三十尺深的地下。重要的是要把握好方向,因为不时遇上水井或楼房基脚,工人不得不绕过去;处理挖出的土也很困难。看来只有在夜晚将它们撒在罗马的各条街道上。这些泥土仿佛从天而降,大家都感到惊奇。

为了设法救出女儿,冈比拉立夫人花了好几笔巨款。但她挖的地道肯定是被了。不过,教皇格列戈利十三世于1585年去世,一时皇位空缺,朝纲开始混乱。

艾蕾在圣·玛特修道院的境遇极其恶劣。一个十分富贵的院长,犯了这种罪,被几个贫穷的小修女看守,会受到什么对待,我们可想而知。艾蕾迫切地盼望母亲雇人进行的工程早日完成。她突然间内心感到一种异样的激动。早在半年以前,法布立司·高劳纳见格列戈利十三世的身体危在旦夕,便拟了一个雄心勃勃的计划,准备在皇位空缺时实施。他派了一名军官去探望尤拉。尤拉化名厉扎拉上校,在西班牙军队里名声很响。高劳纳召尤拉回意大利,而他也归心似箭。他用假名在亚得里亚海滨的小港佩卡拉下船。小港坐落在多山的阿勃鲁兹地区,由基埃蒂地方统辖。他走出山路,直抵波洛拉。亲王见到尤拉,喜出望外,使得大家十分惊异。他对尤拉说,召他回来,是为了叫他当自己的继承人,来指挥军队。尤拉回答说,从军事上说,这没有多大意义。假如西班牙真要消灭意大利的民间武装,只用半年时间,花很少一点钱,就可达到目的。

“但是,话说回来,”尤拉又说,“只要您亲王有此意愿,我就准备干了。我在您面前,永远是在西安比战场上献身的拉钮司的继承者。”

在尤拉到波洛拉之前,亲王已发布命令,禁止任何人谈论卡斯特罗主教和院长一案,违者格杀勿论。在接见尤拉的喜悦气氛中,亲王要求陪他去阿尔巴罗,他先派一千士兵占领了该城,再拨一千二百人马把守去罗马的大路。当年的老司柯底依然健在,亲王把他召来,请到充作司令部的房子,让他走进自己和尤拉所处的房间,可以想象可怜的尤拉心情是何等的激动。两个朋友拥抱成一团。

亲王对尤拉说:“可怜的上校,现在有件事很糟,你应有思想准备。”

说到这里,亲王吹灭蜡烛,把两个朋友锁在里面走了。

第二天尤拉不愿出门,派人请示亲王准许他回波洛拉,并要求请几天假。而那人回来告诉他,亲王和他的部队都不见了。原来夜里,亲王获悉教皇格列戈利十三世驾崩,立即集合队伍,忘了叫醒尤拉。尤拉身边仅留三十余人,都是原先拉钮司的部下。大家清楚,在那个时代每当皇位空缺,法律便松弛,人人都想满足自己的私欲。谁有武装,谁就有一切。这就是高劳纳亲王在断黑前派人绞死五十多个敌人的原因。

虽然尤拉手下不到四十人,但他勇敢地向罗马进军。

卡斯特罗修道院院长的仆人,都住在圣·玛特修道院附近的简陋房子里。他们仍然忠于主人。格列戈利十三世拖了一个星期才断气。冈比拉立夫人迫不及待地盼着教皇早死,好趁着混乱,挖通最后五十来步长的地道。由于地道要通过几户人家的地窖,她担心工程在扫尾阶段会暴露目标。

尤拉回到波洛拉的第三天,艾蕾雇用的三个老仆人(他们曾在尤拉手下当兵)像发了傻劲。他们明知艾蕾被关在秘室,并由几个对她怀有敌意的修女看守,但他们中间的育格还是来到修道院门前,请求准许他立即入内见主人。他的要求被拒绝,他本人被赶出门外。他虽然失望,却仍待在那里不走,给每个进出修道院的勤杂人员一个铜板,并清楚地告诉他们:“和我一起高兴吧。尤拉老爷回来了。他还活着。请告诉您的朋友。”

育格的两个伙伴不断给他送钱,同时也和他一起不分白天黑夜向公众散发,并重复着同样的话,直到所有的铜板发完为止。然后三个老兵轮班到圣·玛特修道院门口守候,向过路人问好,并说着同样的话:尤拉老爷回来了,等等。

这些忠诚老兵的计划果然成功。发了第一个铜板后还不到三十六小时,关在秘室里的艾蕾便知道尤拉还活着。这个消息简直让她发了狂:

“母亲呵!你害苦我了!”

几小时后,小玛丽达来证实了这个惊人的消息。她送掉了自己所有的金首饰,才被允许跟着送饭的传递修女入内。艾蕾激动得热泪盈眶,扑到她怀里说:

“这太好了,可我不可能和你在一块了。”

玛丽达说:“肯定能的,我想,新教皇当选之时,你的监禁就会改为流放的。”

这次相会后的第三天夜里,在圣·玛特修道院,教堂的一处地面轰然一声塌了下去。修女们以为修道院要倒塌了,吓得乱成一团,惊叫发生了地震。教堂大理石地面陷落一个小时后,冈比拉立夫人跟着三个从前为艾蕾当差的老兵,由地道进入黑牢。

老兵欢呼道:“胜利了!胜利了,小姐!”

艾蕾却十分害怕,她以为尤拉也一块来了。老兵们她,跟来的只有冈比拉立夫人,尤拉指挥几千名士兵,刚刚占领阿尔巴罗城。她这才放心,恢复了平常的严肃表情。

不一会儿,冈比拉立夫人出现了,她由一个侍从搀扶着,迈着艰难的步子走出来。侍从穿着,佩着宝剑。不过他那身礼服上却沾上了泥土。夫人呼道:

“呵,我心爱的艾蕾!我来救你了!”

“谁说我想获救?”

冈比拉立夫人一下惊呆了。她瞪着眼睛看着女儿,内心惶惑不安。她镇定了一下说:

“好吧,亲爱的艾蕾,命运迫使我向你承认一件事。过去我家遭到许多不幸,我那时做这件事或许是很自然的,但今天我很后悔。我要请你原谅,尤拉......澎西福......还活着......”

“正因为他活着,我才不想活了。”

起初,冈比拉立夫人没听明白女儿的话,后来,她明白过了,就可怜巴巴地恳求她,但女儿没有答话。她转向十字架作祈祷,不再理睬母亲。差不多整整一个小时,冈比拉立夫人费尽口舌,叫她开口,或看一眼母亲,但终究是白费气力。最后艾蕾不耐烦了,说:

“过去,我把他那些信,藏在阿尔巴罗我那间小房的圣像基座下。当初让父亲把我捅死就好了!您出去吧,把金子给我。”

尽管侍从惊惶地向她示意,冈比拉立夫人还想继续与女儿说说,可艾蕾忍耐不住了。

“至少再让我自由一个小时吧。您害了我一辈子,现在还不让我安静地死吗?”

“我们还可以控制地道两、三个小时。我希望你能回心转意。”冈比拉立夫人哭着说。

她从地道走了。

艾蕾对一个老兵说:“育格,你留在我身边。带好武器,我的朋友,因为可能还得保护我。让我你的匕首、长剑、短刀。”

老兵一一让她检查了。武器都很好。

“那好,你到外面守着吧。我要给尤拉写一封长信,然后由你亲手交给他。我不愿别人去送。我没什么好隐瞒的,信中写的你都可以。我母亲留下的金币装到你口袋里吧。我只要五十枚就够了。放在我床上吧。”

艾蕾说完这些话,便开始写信:

“我对你没任何怀疑,亲爱的尤拉。我要没有失足,该有多么幸福。现在我去了,因为不这样,我会在你的怀里痛苦万分。你不要以为,在你走后我还爱过别的男人。情况远非如此。我在卧室里接待过一个男人,但我内心十分鄙视他。我的过错仅仅是因为烦恼,要说是因为放荡也行。可我作过努力。我跑到波洛拉找你。你敬爱亲王,所以我也敬重他。可他却待我冷酷无情。你想一想,经此打击,我的精神遭到了何等的挫伤。你还想一想,我遭到如此打击的心灵,被谎言包围了十二年。我知道,我周围的一切都是假的,都是骗子。起初我收到三十来封信。你想象一下我拆开这些信时心情是多么激动。可是,我读这些信时,心顿时变得冰凉。我细看了笔迹,认出这些信是出自你的手,却不是出自你的心。你是否想到,这第一场动摇了我整个生命的精神支柱,使我看到你的信感觉不到丝毫快乐。接着有人卑鄙地宣布你死了,把我心灵里尚存的青春时期的幸福回忆扫荡一尽。你可能理解,我首先的,是去墨西哥,亲手抚摸那里的海滩。据说你是在那里被野蛮人杀害的。假如我的想法实现......我们现在就幸福了。因为在马德里,尽管有人会提防我,在我周围布置很多狡猾的密探,我还是能引起那些稍有点良心和同情心的人关心,可能了解到事实,何况,我的尤拉,你的赫赫战功已经引人注目,可能在马德里就有人知道你是澎西福。你想弄清楚是什么妨碍了我们的幸福?首先是亲王在波洛拉冷酷而带有侮辱的接待,其次,从卡斯特罗到墨西哥,会遇到多大的障碍呀!你知道,我当时已经心灰意冷。后来,我又生出了虚荣心。我让人在修道院修建大楼。把传达修女值班室改作我的卧室。因为那一夜你曾在那里待过。有一天,我正在凝视你为我洒过鲜血的那块土地,听到有人在说侮辱我的话。我抬起头,看到了几张恶意的脸。出于一种报复心理,我想当修道院的院长。母亲知道你还活着,所以作了很大努力,使我荒谬地得到了这一职务。可是这个职务给我添了不少烦恼,最后还腐蚀了我的灵魂。我乐于在他人的痛苦中来显示自己的权力;我做过一些不公正的事。我三十岁了,在别人眼里,我有美德、有钱、受人尊重。然而我却觉得十分不幸。就在这时,那个可怜人出现了。他很仁慈,但又很愚蠢。因此,对他最初说的那些话,我没有反驳。自从你走后,我的处境是那样恶劣,以致我的心灵十分软弱,连最小的也无力抵御。我要不要向你坦白那件丑事?我想一个要死的人,干什么都允许。当你读到这些文字时,蛆虫可能在啃噬本应属于你的美丽的躯体。是的,我应该说出那件令我痛心的事。我那时也弄不清为什么我不像罗马的那些妇人,去尝试那种粗俗的爱情。我曾有这放纵自己的想法,但我投入这个男人的怀抱,总是感到厌恶和烦闷,哪里还有一丝快感。眼前总浮现出你我在阿尔巴罗我家花园里相会的情景。那时你在圣母玛丽亚的感召下,产生了那种表面高尚的想法,而实际上它是除我母亲之外造成我们不幸的又一原因。你从不压人凶人,总是那样温柔、善良。你注视着我。可我和另一个男人在一起时,有时生气起来,我真恨不得要使出全身气力揍他。亲爱的尤拉,这就是全部实情。我不愿把这一切瞒着你去死。我原来也想过,把实情向你说出来后,我可能又会打消死的念头。可我现在只是更明白了,我如果保持了清白的身子,与你重逢该是何等的快乐啊。我愿你活着,留在军队里,要知道我听到你的战绩时有多高兴啊。天啊!若我收到你的信,尤其是在阿舍纳战役后的信,那又会是怎样一番情景啊!生活下去吧!别忘了牺牲在西安比战场上的拉钮司,别忘了艾蕾。为了不看到你责难的眼神,我就在圣·玛特与你永别了。”

写完信,艾蕾走近老兵,见他已睡过去了,悄悄地抽出他的短剑,然后把他叫醒,对他说:

“我写完了。我担心敌人会占领地道。你快把我桌上的信带走,亲手交给尤拉。一定要亲手交给他,明白了吗?另外,把我这条手帕送给他。告诉他,我过去一直爱他,我现在更爱他,我永远爱他,听清楚了吗?”

育格站起来,但是没离开。

“去吧!”

“小姐,您想清楚了?尤拉老爷可是非常爱您的!”

“我也爱他。拿好信,亲手交给他!”

“行。您是这样善良,愿上帝保佑您!”

育格离去了,但立即折了回来。他发现艾蕾已经死去,胸口上插着那把短剑。

(黄健崑译)

已经读完最后一章啦!

全书完

90%的人强烈推荐

了不起的盖茨比

20世纪20年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,惊讶地发现,他内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中,住着他心爱的黛西。然而,冰冷的现实容不下飘渺的梦,到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白,盖茨比的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。盖茨比是了不起的,他用生命谱写了一曲“爵士年代”的哀伤恋歌,却只有叙述者尼克一个人得已倾听。盖茨比的悲剧是“美国梦”破灭的典型代表。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌,在菲茨杰拉德笔下,如诗如梦,在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。
已完结,累计19万字 | 最近更新:五

译者序

书名:
了不起的盖茨比
作者:
[美]菲茨杰拉德
本章字数:
2050

年轻时我就读过《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby),那时并不能完全理解这本书的精髓,但是笼罩在书中的如梦似幻的伤感还是给我留下了非常深刻的印象。翻译这样一部著作,让我深感责任重大。我曾担心自己没有足够的能力,曲解了文意,那就是对大师以及这部作品的不尊重。但是经过考虑,我觉得自己应该有魄力去承担,所以最终我决定翻译这本书。在翻译过程中,我遇到了许多自己之前无法想象的困难,但是我都一一克服了。现在,当我看着自己译出的成果时,心里是满溢的喜悦。

为了使读者更好地理解作者的思想和观点,我觉得有必要在序言部分向读者简单介绍一下《了不起的盖茨比》的大体内容,以方便读者阅读。

小说发生在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内,全书通过卡拉韦的叙述展开。卡拉韦出生于美国中西部,后来到纽约学习经营股票生意,并想以此发财。他住在长岛,与故事的主人公盖茨比是邻居,并和他交上了朋友。盖茨比原名盖茨,和卡拉韦一样也来自中西部,他出身贫苦,但雄心勃勃,后因贩卖私酒而暴富。他经常在家举办豪华聚会,大宴宾客,目的是吸引五年前的恋人黛西并赢回她的芳心。五年前,当盖茨比服兵役时,黛西曾是他的恋人;在盖茨比去海外参加第一次世界大战期间,黛西由于利欲熏心嫁给出身豪门的纨绔子弟汤姆·布坎南。然而,物欲和肉欲的满足并不能填补黛西精神上的空虚与贫乏。在卡拉韦的帮助下,黛西与盖茨比重逢后又旧情复燃。但黛西已不是原来的黛西,她不再是盖茨比想象中的纯情女孩,而是一个愚蠢、自私、庸俗的美丽躯壳。盖茨比的美梦终于被打碎了,但他还在做最后的挣扎,仍对黛西抱有一丝幻想,以致遭遇了更加凄惨可悲的结局。后来黛西酒后驾驶盖茨比的车时轧死了汤姆的情妇,她却与汤姆一道密谋并残忍地嫁祸于盖茨比,导致死者的丈夫突然闯入盖茨比家中并开枪打死了盖茨比。盖茨比最终成为自私而残忍的黛西的牺牲品。卡拉韦与仅有的几位朋友参加了盖茨比的葬礼,这次葬礼与盖茨比生前上百人的豪华聚会形成了巨大的反差。之后,卡拉韦决定返回中西部的家,远离喧嚣、冷漠、空洞、虚假的东部大都市。

小说中的盖茨比与黛西的恋爱和分手本来是很普通的爱情故事,但作者出手不凡,把盖茨比热恋的姑娘当作青春、金钱和地位的象征,当作靠手段追求富裕物质生活的“美国梦”。盖茨比为了追求黛西耗尽了自己的感情和才智,最后葬送掉自己的生命。他天真地以为:有了金钱就能重温旧梦,赎回失去的爱情。可惜,他错了。他看错了黛西这个粗俗浅薄的女人。他看错了表面上灯红酒绿而精神上空虚无聊的社会。他生活在梦幻之中,被黛西抛弃,为社会冷落,终于铸成无法挽回的悲剧。而文中描写爱情与理想时所表现出的哀伤,像一股细流流淌在字里行间,这正是作者本身对“美国梦”的失望,也是我们读完后充满伤感的原因。

《了不起的盖茨比》除了深刻的思想之外,作者精湛的写作技巧也是其突出的特色。小说采用第一人称的叙事手法,仿佛书中发生的一切都是卡拉韦的亲身见闻,不加虚饰,令人感到亲切可信。卡拉韦和盖茨比两人从陌生到认识,感情上既有距离,又有融和。整部小说脉络清晰,同时又富有多层次的结合和区别,不同的观点巧妙地统一在一部小说中,这正是此部作品独具匠心之处。

作者在叙述中还运用了许多丰富生动的比喻,使人物的感情起伏和场景的变换增添了抒情的色彩。精彩的比喻常常被用来渲染梦幻的气氛,表达精神的空虚。如卡拉韦初次到汤姆家,看到黛西和她的女友贝克坐在沙发上,她们“活像浮在地面上空的大气球”,后来才“慢慢地降落到地面”。盖茨比与黛西重逢时伸手去抓她的手,以一种创造性的热情投入了他的梦幻。“不断添枝加叶,用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰”。这些梦幻是“牢牢地建立在仙女的翅膀上的”。内涵深刻的比喻把盖茨比对“美国梦”的追求描绘得惟妙惟肖,跃然纸上。

小说还运用了象征的手法来揭示人物内心的活动与环境的冷酷。比如:西卵码头尽头有一盏绿灯,盖茨比常常在晚上孤独地望着它,伸开双手想去拥抱它—那青春和爱情的象征,仿佛是黛西的化身。小说末尾,尼克又想起了盖茨比信奉的这盏绿灯。它近在眼前,盖茨比看起来不可能抓不住,实际上它可望而不可即。又如书中六次出现的“艾克尔堡大夫的眼睛”是蓝色的,“若有所思,阴郁地俯视这片阴沉沉的灰堆”。这双眼睛看着盖茨比去跟汤姆摊牌,又预见威尔逊要去杀死盖茨比。而浑身铜臭的黛西爱穿白色的上衣和裙子,宛如纯洁可爱的天使,其实她的灵魂污迹斑斑。纯洁的白色就像一面洁白的镜子,把她的灵魂深处的丑陋暴露无余。盖茨比重温旧梦的幻想一去不复返了。作者用五光十色的音符谱出了一曲凄怅的悲歌,给人留下了无限的思索空间。

直到今天,这部小说仍有巨大的影响力,因此我们重新把它编译出来,以飨读者。除此之外,本书还收录了作者的其他三篇作品,希望有更多的读者能够从书中了解大师的魅力。由于时间仓促,在编译过程中难免出现纰漏,请各位读者批评指正。