小时候听童话故事，开头总是：在很久很久以前，有一个很远很远的地方……

那真是根深蒂固的梦幻向往。

于是，长大之后，我就一直想要去到很远很远的地方，探究很久很久以前的故事。

我去了印度、埃及、法国、英国、德国、瑞士、意大利、俄罗斯、南非、泰国、柬埔寨、马来西亚、还有袖珍之国列支敦士登和国中之国梵帝冈……听说了很多很久以前发生的故事，也经历了很多正在发生的奇遇，还杜撰了很多有可能发生或者已经发生在某人身上的故事。

我是一个写故事的人，在游走、经历、探索的同时，也在思索、整合、和创作，这使我的讲述不可能像历史或者地理课本那样严谨，一定会渗透着我个人的思考与情感。

多年来，我习惯于在每次出行前都会做大量的功课，阅读目的地的历史与文化背景，并在旅途中一路写笔记；回来后，会再次充实资料，重新整理那些笔记，也曾零散地写过一些短文发表在各大报刊上，却始终没有将它们好好做一个整合。

直到2011年秋天。

那年秋天，我辞去做了八年的杂志主编工作，回到家里过一种最简单的生活——真的很简单，别墅卖掉了，租着一间三十平的小房子暂住，等待新居落成。

一室一卫，没有厨房。卧室里有一张很大很软的床，有张房东留下的简易书桌，却有个很奢华的属于我自己的真皮烙花梳妆台，一个衣柜，一个电视柜，一把书桌椅，一只化妆凳，一个有抽屉的床头柜，和一个可以拉来拉去的小茶几——那同时也是我的餐桌。

正是雨季。西安的雨季年年不期而来，但也少有这么漫长的不间歇的中雨，缠绵霖霪，无时或歇。

有人说雨水是上苍的眼泪，不知道今年的天父如何这般忧伤，泪水浸润了大唐的每一寸土地。

这样的雨把很多人都堵在了家中，正适合写字。风从窗户里进来，听着点滴落地的声音，就觉得时空的混淆与苍凉，总是想起“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”那一类的词句。

去过的那些异域他乡，在遥远的地球的那一端，若是不出意外，大概也会如少年时光，一去不返，永难再会。要有很深很深的缘分，才会将同一条路走了又走，同一个地方去了又去，同一个人见了又见。

于是我一边寻找着下一站目标，一边开始整理从前的旅游笔记。写一本游记的冲动越来越强烈，多一分钟也不愿意耽搁了。

不知是不是因为蜗居太逼仄，以至心思太犷野，急于放飞。即使双脚没有走出去，记忆和思想也要长了翅膀飞出去，飞出去……

在旅馆一样狭小而充满了借居意味的租赁空间里，在多年朝九晚五之后突然自由的丰满时间里，我开始一个字一个字，一篇文章一篇文章地把这些年的行踪记录下来，重温我的印度之旅，埃及探访，欧洲奇遇，南非惊魂，泰国感悟，吴哥畅思……

有点像传说中的幽魂，拾起前生的脚印，好开始下一道轮回。

回想起来，上一次出版游记《缘分的西安》已经是十年前的事，这十年中我一直在写小说，历史的或是时尚的，悬疑的或是言情的，溯本求源的人物传记或者天马行空的灵异故事，只觉得已经写尽悲欢离合。

尤其是在接连写了几本红楼专书之后，我迫切地需要从古色古香的线装书里抬起头来，换一个题材，尝试新的风格，用最新的语言来继续我最爱的写作。这是一种自我挑战，也是最好的游戏和至高享受——所有珍稀的快乐，都一定要有一点痛苦来打底子的。

也许是一种必然——作为不停歇的阅读者和写作者，视角和足迹势必会走向既定路途：向更深更古老的学问里寻求真相，向更远更广大的世界触摸真实。

写作是我为自己设置的生命意义，是起点也是终点，其余的一切都围绕此而存在——阅读与行走，思考与探索，如影随形——影是我的肉身及一切所为，形，就是生成的文字具象。

接下来的三年中，我的脚步一直未曾停歇，将事业与心情都重新收拾，连性情也随之改变。从国内到国外，从作家到编剧，从话剧到昆曲，从佛教到道教……我在每一次新的尝试与学习中塑造新的自己，就像我最喜欢的那句话：身体和思想，总有一个在路上。

尤其在2012年夏，我去到西双版纳曼听寺禅修后，对于“缘分”与“因果”越发有了深刻的感慨。一饮一啄，莫非前定；所闻所见，未必无因。

在什么时候去到什么地方，遇到哪些人和事，又在什么情形下将它们记录出来，衍生出怎样的文字，都是要凭机缘的吧。

写作是一件幸福的事，因此我是一个幸福的人。自幼爱《红楼梦》，爱古诗词，爱昆曲，爱张爱玲，爱旅游……有爱已经很充实，而作家的幸福是可以将自己的所爱用文字来进行二次呈现：探佚并续写了多部红楼专书，并凭借古诗词功底成为昆曲《宝黛红楼》的编剧，为张爱玲作传且连续再版远销海内外，还把自己的真实心声改编成舞台剧《寻找张爱玲》，迄今已经完成了数十场演出，如今又将自己多年的脚印结集成书，完成这本《走一步看一步》……感恩！再感恩！

但即使于我，写作也不是一件随时随地理所当然的事，也会在各种积极准备中有着诸多听天由命的顺从。比如生平第一次出境是印度，强大的文化差异与国外旅游带来的冲击，使我为此写下了整本游记小说《步步莲花》；而在为马来西亚国家旅游局写作电影剧本《夏季恋爱》后，回来却再也写不出关于马国的一个字……

这也是整理这本游记时，我会删去关于马来西亚的所有章节的原因，只保留那些单纯为旅游而旅游的出行。

佛说：人生也是一次随兴的旅程，身体是灵魂借住的客栈，对于茫茫的无涯的时间而言，今生只是过客，虚妄才是永恒。

——当然，佛原话肯定不是这样说的，只是所有的文字或语言经了我的记忆和转述，总会发生一些质变。一如我的旅程，所见所闻所思所写，也都转变成了西岭雪说。

我喜欢这个世界因为我的介入而有一些变化，即使不为人见，而只映射我心，也会使我有片刻私密的快乐。

我把我的快乐与秘密写在纸上，渴望与人分享，知己因懂得而慈悲，不知者或报以哂笑，已经都不能破坏我彼时的快乐：走在印度街道上看到对面骑在象背上的新郎腼腆的笑，曼城球场外热烈相拥的两个中东女子，威尼斯广场上忽拉拉飞来又飞走的鸽群，琉森湖畔黄昏五点整同时响起的钟声，冬日星光下将自己浸入箱根露天温泉时忍不住发出的一声呻吟……发生的都已然发生，没有早一点，也没有晚一点，正正落在我的眼光所及处，那是一种珍贵的缘分。

如果，所有的缘起都是偶然，所有的相遇都是必然，那么，不知道这些闲言落到你眼中时，会是在何时何境，不知那时的你我正处于何情何绪。世界这么大，人生的选择这么多，谁知道下一个拐角在哪里，又会遇到什么？

重要的是，我们出发，我们相遇。