清晨六点半，张寒梅站在教室门口，伸手理了理自己的头发，又踮起脚尖看了看玻璃窗上的倒影。虽然摸黑赶了半夜的路，但玻璃倒映出的那个模糊的影子看起来还算整齐，她满意转回身，倚在门框上静静地等待。
已经十一月初了，又是大阴天，因此天气显得格外冷些，张寒梅只穿着一件单薄的黑棉衣，身体微微有些发抖，但这样的寒冷也让她的头脑格外清醒。
学生开始陆续到校。像往常一样，住的远的孩子反倒还来的早些，最早到教室门口的是住在平安镇周边村子的一个男孩，他一瞧见早已站在教室门口的张寒梅，赶紧加快脚步跑了起来。
“张老师好，您回来啦！”男孩子一边跑，一边欢欢喜喜地朝张寒梅打着招呼，他跑到张寒梅面前时，来了个急刹车，却差点一不小心撞到老师身上。
“哎呦。”男孩子手脚灵活地往旁边一跳，接着不好意思地摸摸头，朝张寒梅露出憨憨的笑容：“一不小心跑冒了。老师，对不起。没撞着您吧？”
“没有。”张寒梅伸手往男孩子后背上一拍：“进去吧。来得早也别浪费时间，等会儿抽查文言文。”
“啊！”男孩子一声哀嚎：“您刚回来就抽查。哪篇啊？”
“告诉你哪篇还叫抽查吗？”张寒梅摇摇头：“都高三了，现在不努力，等高考那天哭都来不及。”
张寒梅一向对学生要求严格，男孩子几步跑回到自己的书桌前，掏出书来就开始埋头看，看样子是打算在抽测前临时抱个佛脚。
七点前，教室中大部分的座位都已经坐满，也只有两三个座位还空着。张寒梅往教室里扫了一眼，谁没到，她立刻心里有了数。
还没到的几个孩子，家都住在比较偏远的村子，每天来上学，要走很远的路，张寒梅看了看表，也没再等，直接开始在黑板上写下了早读任务。
早读最后一项内容，张寒梅果然进行了文言文抽测，迟到的几个孩子都已经陆续到校，只有一个座位还空着。张寒梅透过敞开的教室门向外望了一眼，微微蹙起眉。
她靠在讲台边上，翻了翻手里刚刚收上来的文言文默写，从中间抽出一张来仔细看了看，眉头皱的更紧。
“你们怎么回事？”张寒梅没有抬头，但语气中隐隐蕴含着怒气，让教室顿时一静，原本正在默读的学生纷纷抬起了头，一起望着讲台上的张寒梅。
“我今天抽测的是必背篇目吧？”张寒梅抬起头，一脸寒霜地扬了扬手中的答卷：“现在十一月了，离高考还有多久？怎么还会出错？一篇文章背一年都背不明白？”
孩子们都不敢吭声，一个个缩着脖子，有点紧张的模样，还有几个孩子心虚地将脸藏在了书里。
“王自强。你站起来。”张寒梅板着脸看向后排的一个男生：“《石钟山记》你会不会背？”
“会。”男生嗫嚅答道，声音小极了。
“大点声，会不会。”张寒梅又问了一遍，语气隐隐有些暴躁。
“会。”男生小声答道：“老师，会背。”
“会背你最后一段都没写？”张寒梅似乎更加生气的样子：“《石钟山记》一共几段？三段你写了两段，你还告诉我你会背？”
“我……”男孩子嘴唇动了动，似乎想要解释，但最终还是乖乖低下了头，一副老实挨骂的模样。倒是坐在他旁边的一个理小平头的男孩子主动开了口。
“张老师，”那男孩子嗓门挺大：“王自强早上出门么带手套。他家远么，一路走来手冻僵了么，写得慢么，么写完就收卷了。”
“说普通话。”张寒梅皱着眉训道：“说了多少次，在教室要说普通话。现在还不能行成习惯，难不成你高考的时候要用方言写作文？一堆么来么去的语气助词，你觉得阅卷老师能给你多少分。”
周围同学哄笑起来，对说话的男孩子发出嘲笑，没有太多恶意，只单纯觉得有趣。男孩子似乎也不太计较，他摸了摸自己的后脑勺，露出个不好意思的笑容。
张寒梅看了一眼依旧低着头站着的王自强。宽大的棉衣，衣袖却短，他的手露在棉衣外，冻得通红。
那甚至不像是一双，十几岁孩子应该拥有的手，宽大、粗糙，骨节突出。张寒梅定定地盯着那双手看了两秒，接着朝王自强做了个手势，让他先坐下。
王自强坐下后很明显松了口气，他将自己缩在课桌后，似乎想要减少存在感，少引起老师的注意。但很显然，他的运气没那么好，张寒梅的下一个问题，还是冲着他来的。
“王自强，王艳红怎么还没来？你上学路上没碰见她吗？”张寒梅问道：“这都几点了？早自习都要结束了。”
“张老师，王艳红请假了。”王自强抬起头来答道：“她昨天就没来。”
“怎么回事？病了？”张寒梅立刻关心地问道：“严不严重？”
“她没病。”王自强摇摇头答道：“家里收洋芋，忙不过来了，她请几天假在地里帮忙咧。”
“什么？收洋芋？！”听了王自强这句话，不知怎地，张寒梅原本已经平息的火气，不知怎地突然就又重新沸腾了起来，她将手里的一叠试卷往讲台上重重一拍，疾言厉色地说道：“都跟你们说过多少回了，高三了，要抓紧每一分钟学习。本来基础就不好，还……”
张寒梅最终还是没有放任自己发泄怒火，她闭上了嘴，有些疲惫地朝教室里的学生们摆摆手，说了一句“先上课”，接着就拿起讲台上的卷子，又抱着新收上来的作业本匆匆离开了。
回办公室的路上，张寒梅越想越觉得自责。王艳红没来上学，但教室里的那些孩子又有什么错？她凭什么因为心情不好，就这样放任自己迁怒孩子们，这样肆意朝他们发泄怒火？
