【美】刘宇昆

我看顾适的小说已经有很长时间了，这里想讲几句我的心得。

科幻小说最大的特点，可能就是给读者一个从未想过的视角来理解我们的世界，带来一种经典科幻小说常说的“惊奇感”。顾适展示这种惊奇感的手法很独特：她不是给读者一勺一勺喂饭，而是要求读者和她一起做饭。她会给你食谱和原料，但你必须积极参与这种想象盛宴的创造（当然厨房里会不时有机器人和外星人来帮忙，以及捣乱）。读她的小说不是一种被动的、看电影一样的体验，而是一种锻炼。当读者终于成功地完成任务之后，坐下来享用惊奇感时便会觉得回味无穷。

换句话说，当顾适的读者是件很烧脑的事。时间空间都像是可以无穷塑造的陶泥，被她捏成错综复杂的迷宫。因果逆转，情节打碎。随着情节渐渐展开，读者在迷宫里转了一圈又一圈，每次都需要记住更多的、好像互不相干的细节。在昏昏欲睡的时候看她的小说是不可能的，你必须百分之百打起精神。但这就是看她小说的独特乐趣：如同看一台3D打印机一层一层堆积起一件新鲜事物的轮廓一样，刚开始你会迷惑不解，直到到了一个临界点之后，突然整个故事的形状跃然纸上，让人赞叹不已。

不过尽管顾适小说里的世界设定以及情节都很新鲜独特，如果你仔细分析的话，小说的叙事方式其实很古典，符合传统的戏剧规则，甚至工整到了亚里士多德都可以赞同的地步。顾适很注重平衡、比例、协调、冲突、分解等等这些叙事原则，人物互相制衡，情节有预示回响。总体来说，她的小说的结构像是一首古典交响乐、一座希腊神殿或者一个现代风格的城市。用这种古典叙事规则来讲超后现代化的科幻故事，不仅保证了科幻推测的严谨，而且感受上的反差也加深了读者的享受。

在顾适的小说里，情感被分析成像素，思维被梳理成脉冲，人性被全方位算法定位……但这种科幻视角给读者带来的感觉不是冷酷或悲伤，而是一种对人类这个特殊物种的欣赏和理解，一种超越血肉的共情心。未来人类可以进入太空或虚拟仿生世界，但人情还是让我们与这些后人类藕断丝连。不管她是在推测人类的起源与未来，还是在分析网络世界的发现与遗失，顾适的小说一直都在用诗的结构来勾画我们只能通过科幻这个透镜才能看到的遥远人性彼岸。

二零一九年六月十一日于太平洋上