卷首语：这是另一种有机蔬菜，是种在玉泉洼人大脑里的。　－－赵彩云题记

赵彩云是一个爱做梦的女孩。

最初，她把梦境视为温暖之地。生活中的许多奢望，在梦中成为现实，这让她欣喜，更是安慰。虽然她知道梦境是虚幻的，但她依然痴迷于斯。梦中的她快乐，惬意。

在家人看来，这一夜，她的睡眠安然而踏实，身体放松而宁静，像极了月色的一部分。

这让父母关切的目光多了几分释然。

随之而来的是一段温馨的早餐时光，和一天的愉悦轻松。对梦境的留恋让她喜欢一切像梦的事物。

一年四季，她尤其热爱春天。节气一到立春，西北风换成东南风，一夜之间，天色就变了，蓝得柔软，蓝得清澈。隔着一张月份牌，声音也变了，麻雀滑过树梢的啾鸣，裂帛一样轻柔。

而桃花盛开，跃然枝头，暗香融在月色里，春光真如梦境。

赵彩云做梦的习惯一直延续到十三岁。在这之前，她做梦的频率越来越高，甚至，午睡小憩，她也期盼自己进入梦境。

这份恋梦情结，让她着迷，乃至难以自拔。那一年，她上五年级，因病辍学在北京某大医院治疗。她清楚地记得，那天她正躲在梦境里，却被母亲急切的呼唤声叫醒。朦朦胧胧中，母亲告诉她：

“小云，起床了，我们出院！”赵彩云眼神和声音一样雀跃，

她说：“妈妈真的吗？我好了吗？我要出院了！”

这样的场景她早已以为常。

多次经历住院出院的她，妈妈的话让她深信不疑。她从小体弱多病，医院的气味和氛围已经成为她生活的一部分，她的鼻腔对这种气味产生了变异处理，让它接近草木和晨露的本味。

但这次不同以往，这次是在远离家乡的北京，她有些犹疑。妈妈没有说话，而是用微笑和点头来回答她。

这时候，赵彩云看到了站在床头的外公。她笑了！从小到大，外公就是她心中的定海神针和喜乐神。每当外公出现，总会有好消息相伴而来。

一件精美的衣服，一盒香甜可口的点心，一个心仪的毛绒玩具。今天，外公平静地告诉她：

“小云，你可以出院了！”话从外公嘴里说出来，她顿时完全相信了。走过医院长廊时，她问母亲：

“香玲呢，香玲怎么样了？”母亲说：

“香玲的手术很成功，她过几天也出院！”赵彩云高兴地说：“这太好了！”

香玲是她的病友。她们相约，等病好了，一起去爬长城。现在她却无法见到香玲。母亲告诉她，香玲需要在重症监护室再观察一段时间，不便探视。

赵彩云很释然地点点头。

时间长着呢，早晚会有机会儿和香玲一起去吃麦当劳，一起爬到长城最高的烽火台上去唱歌跳舞！这一点，她坚信不疑，因为她和香玲是老乡，都来自山东，两家相隔不超过一百里地。为此，她和香玲互留了联系地址。

她坚持要给香玲留一个笔记本做纪念，里面画满了她的彩笔涂鸦。她自豪地说，那是一个未来女画家的珍贵墨宝。

最后商定，由母亲替她给香玲的家人送过去，并且代她问香玲母亲和家人好。

依偎在外公怀里，看着母亲走进阳光，赵彩云的内心温暖又明亮。

那天的场景她记得很清楚，阳光很亮，比平时柔和许多，就像被那些哗哗欢唱的杨树叶子筛选过一样，落下来的都是金色的温柔天使。有一点，她没有告诉别人。

那些涂鸦，只有她和香玲能看得懂！

多年以后她才知道，香玲已经死了；就在她出院前的半个小时，直接死在了手术台上。

为了不让她知道这个凶信，外公果断地替全家人做了一个决定，让她马上出院，带她回家。

和她有约定的不仅仅香玲一个。

她们是四姐妹，同处一室，年龄相仿，都是癌症患者。张静和王慧已经分别在一个月和半个月前去世。香玲是第三个。

病友四姐妹，最后，只剩下赵彩云一个人。

其实赵彩云的身体并没有痊愈，她得的是白血病，也叫血癌。

从重庆千里迢迢赶来北京的外公，和自己老同事的儿子，也就是赵彩云的主治医师赵医生商量了半小时，决定放弃酝酿日久的骨髓移植手术，对赵彩云实行保守疗法，继续吃药理疗，但不再住院。

除了白血病，赵彩云还身患先天性心脏病。这一点，家人目前对她还保密。

以往每次住院，都会以她感冒发烧这些小病小灾为理由，来安定她的情绪。

这一切，赵彩云都是多年以后才知道的，当时的她，认为自己已经大病卸身，可以再去上学了。