◆ 吉狄马加

在这一期的《大诗歌》即将付梓之前，我们听到了有关诗歌和诗人的好消息，那就是本年的诺贝尔文学奖授予了当代最伟大的在世诗人之一托马斯·特朗斯特罗姆。当然，这个振奋人心的消息，对那些漠视诗歌和诗人的人来说，会有些感到惊愕和不解。因为他们会从那些有关社会新闻的世俗报道里，得到这样一个看似正常的信息，这个诗人几乎都不被聚光灯所照耀，从开始诗歌的写作至今，其作品的数量也不过二百多首，更何况大都是极为短小的诗。我想也正因为如此，当我们从另一个角度来解释这位短诗大师的获奖事实时，我们会从心中更加坚信诗歌和诗人存在的理由，毫无疑问托马斯·特朗斯特罗姆的获奖，是诗歌在这个几乎被物质消解殆尽的世俗人群中的又一个胜利。其实，所谓任何一种评奖对诗歌而言，都只是一种外在的肯定，它并没有提升或者减弱诗歌本身的品质和力量。诗歌和诗人似乎永远是这个世界的极少数，但我想无论从精神层面达到的高度，还是从文字堆积起来的数量，诗歌从来都是以少胜多的典范。我敢肯定，在人类所使用的所有艺术形式中，诗歌迄今为止，仍然是人类精神至高点上的灯塔和明珠。正如托马斯·特朗斯特罗姆所表达的那样：“常规语言和观点在对付现实，达到局限，具体目标时是必要的。但是，在生活的关键时刻，我们会发现它们是不能胜任的……在我看来，诗歌的作用之一，就是抵抗这一发展。”他甚至还说过这样的话：“诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想，诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”也许正因为这样，当我们看到这一期《大诗歌》就要送到热爱她的读者手中时，我们会发现诗歌的力量是这样的强大，不管是面对内心，面对深不可测的内宇宙，还是面向那神秘无限的外宇宙空间，诗歌和诗人所承担的任务和使命，都从未有过改变。最后，请允许我用我的诗歌《诗歌的起源》来结束这篇短序：

诗歌本身没有起源，像一阵雾。

它没有颜色，因为它比颜色更深。

它是语言的失重，那儿影子的楼梯，

并不通向笔直的拱顶。

它是静悄悄的时钟，并不记录

生与死的区别，它永远站在

对立或统一的另一边，它不喜欢

在逻辑的家园里散步，因为

那里拒绝蜜蜂的嗡鸣，牧人的号角。

诗歌是无意识的窗纸上，一缕羽毛般的烟。

它不是鸟的身体的本身，

而是灰暗的飞翔的记忆。

它有起航的目标，但没有固定的港口。

它是词语的另一种历险和坠落。

最为美妙的，就是到了行程的中途，

它也无法描述，海湾到达处的那边。

诗歌是星星和露珠，微风和曙光，

在某个灵魂里反射的颤动与光辉，

是永恒的消亡，持续的瞬间的可能性。

是与非存在的存在。

是虚无中闪现的涟漪。

诗歌是灰烬里微暗的火，透光的穹顶。

诗歌一直在寻找属于它的人，伴随生与死的轮回。

诗歌是静默的开始，是对1加1等于2的否定。

诗歌不承诺面具，它呈现的只是面具背后的叹息。

诗歌是献给宇宙的3或者更多。

是蟋蟀撕碎的秋天，是斑鸠的羽毛上撒落的

黄金的雨滴。是花朵和恋人的呓语。

是我们所丧失、所遗忘的一切人类语言的空白。

诗歌，睁大着眼睛，站在

广场的中心，注视着一个个行人。

它永远在等待和选择，谁更合适？

据说，被它不幸或者万幸选中的那个家伙：

——就是诗人！

2011年12月8日