“二公子，您这么早走了？”

饭局过半，一抹身影从会所追出来。

谢明玦靠着车门，虽然穿着西装，但领带没系，衬衫扣子也散得很随意。

他拢手点了根烟，似笑非笑：“十点了还早？”

路灯下，薄削的五官多情又无情。

申市二代、三代的圈子里，关于这位谢二公子的流言从未间断。

今天和电台主持出入酒店。

明天带人去新泻滑雪度假。

最夸张的还是两年前，传闻谢明玦花两千多万养了只雀。

一副顶顶好的样貌，加之万事不萦怀的风流做派，常给人错觉：谢家的门槛也没那么高不可攀。

搭话的女人听出他的调侃，笑说：“不如去我那儿再喝一杯？谢司长他们还在聊正事，您那么早走，多不尽兴。”

谢父结束五年外派，西郊的私人会所，今晚是谢家的场子。只不过接风宴办得再低调，谢文杉的身份摆在那，人还是来了不少。

谢明玦待了会，大概觉得没劲，丢下一句“困了”，拎上西装离开。

一月的天，气温逼近零度。

他单手插在西裤口袋，吹了会风，酒气仍是不散。

见他不答，女人往前凑了点。指尖不着痕迹擦过他的衣袖，“二公子，这天怕是要下雪，我公寓就在附近……”

谢明玦垂眸看她。

妩媚秾丽的脸上眼波流转。在今天的场子里，算得上数一数二的漂亮。

他笑一声，将手里的烟拿远，俯身低头。

动作间领口散开，冷白色皮肤，一截锁骨清晰分明。这样的姿态……不论从哪个角度看，都像要接吻。

“……二公子。”

女人有些紧张。

他靠过来的距离太近，近到能看清他鼻背上的小痣。

谢明玦目光停住，半晌才说：“有点可惜。”

“可惜？”

他嗯了声。

语调散漫，像是真的在遗憾：“谢文杉碰过的女人，我没兴趣。”

说完掐了烟，径自拉开车门。

*

申市的夜晚霓虹不息、灯火流动。黑车很快驶上延安高架路。

谢明玦敞着腿，脸色发白，仰头靠在后座。

替谢文杉喝了几轮推不掉的酒。靠在车边抽掉两根烟，头还是突突地疼。

助理问：“谢先生，回康平路吗？”

谢明玦没答。

车内广播被助理调到音乐台，痴男怨女的情歌，音量不高。

他听了会，说：“不是这个频道。”

助理跟了谢明玦几年，知道他在说什么。但看他的神色又像醉得不轻。

他提醒说：“……陈小姐不做那档节目很久了。”

后座有一会儿没出声。

谢明玦睁眼，神色恢复了清醒倦懒：“是吗。”

被酒精支配的身体有些麻木，他扯开两颗扣子，坐直身体，拿了手边的水。

助理看一眼后视镜：“我帮您吧。”

谢明玦说不用。停顿几秒，换到另一只手，拧开灌下几口。

想起那张总是静定、与光影浮华格格不入的脸。

也想起她走时把手上的珠串褪下来，放在桌上。清黑的眼睛注视他：“我付出的多，所以我有结束的权利。”

谢明玦盯着桌上的东西，不懂她在闹什么。

他笑笑：“你骗我一次，我也骗你一次，扯平不好吗？”

沉默片刻，她轻吐两个字：“不好。”

*

巴黎的一月总是多雨。

陈纾音来这整整三年。这是她经历的第三个潮湿、阴霾不散的冬天。

半年前，创业合伙人肖澈也来了巴黎，他邀陈纾音把之前中断的播客节目续上。

原因很理想主义：在浪漫的地方做浪漫的事。

可惜没过几天，理想就幻灭了。

公寓没有空调，热到受不了，跑去陈纾音家蹭电扇。

深夜遍地流浪汉，手机和公文包被抢走，肖澈气得冲上去用蹩脚法语大吼。

陈纾音笑说：“在这里不能搞得太人模狗样。你看我，每天背个布袋就出门了。”

肖澈不能苟同这种说法。

陈纾音这张不食人间烟火的脸，就算披个麻布袋子，在人群中也显眼到无法忽略。

整个一月阴雨连绵。

午休时间，两人去了工作室附近的咖啡店，陈纾音捧着电脑整理数据，被肖澈嘲笑“不愧是一生都在卷的东亚人”。

陈纾音笑笑没说话。

过了会，忽然听到对面漫不经心说：“重新找的技术支持在国内。下个月我得回趟申市。要不要一起？”

敲字的动作兀的停了。

陈纾音没抬头，过很久，重复了句：“申市吗。”

适应一个新的地方需要极大精力。她已经很久没去想那个地方，那个人了。

外面雨雾弥漫，她想到离开那天也是一样的坏天气。相比歇斯底里的自己，那人自始至终都冷静，他说：“如果这是你认为的结果，那就是。”

陈纾音垂垂眼，终于回答肖澈的问题。

她说“回不去了”。