2019 年初，改编自猫腻的小说《庆余年》的电视剧上映，立刻引起一片大好反响。在这个男频IP 改编大部分都遭遇滑铁卢的时候， 这样的消息无疑为各大改编企划注入了一剂强心针。而要说为什么这部剧偏偏能如此红火，或许还得说是得益于原作的设定和故事。

《庆余年》实际上是一部年代稍早的小说，开始连载的时候还是在2007 年。那时候猫腻还没有成为一代大神，其网文里大量充斥着的还是“穿越”题材———现代人“穿越”到古代，依靠自己对现代工业和科技的认知或对文学作品的记忆“走上人生巅峰”；或是因自己被现代所熏陶出的“人人平等”思想而笼络大批忠心下属，掀起革命的热潮。这在那个年代，几乎是颠扑不破的经典套路。

刚开始看《庆余年》，仿佛依旧是一模一样的套路。在现代因为患有重症而几乎从未下床行走过的男主角穿越至一个从未有过的国度“庆国”，成了户部侍郎范建的“私生子”。他从小被养在乡下，而被接回京中后，却发现自己的身份并非当真如此普通，阴谋和敌人也在接踵而至。而与此同时，他大肆抄袭各类文学作品，成了所有人眼里的“文学大家”，并依靠这个身份获得了许多方便———

非常普通的套路，在无数网络小说中并无亮眼之处，除了范闲有一个多年来都容貌不改的“叔叔”五竹，还有一个曾在数十年前震惊天下、近乎真正立于世界之巅的母亲叶轻眉。

所谓“穿越”要么是为了给主角一个能以现代人眼光看待世界、方便读者代入的身份，要么就是为了让主人公获得现代的知识，归根到底，就是为了让主人公得到便利，方便去“爽”。

刚开始看《庆余年》，读者很容易就会觉得这也是一篇“爽文”，毕竟它的确有着爽文的一切要素。然而，当范闲第一次来到监察院，看到立于监察院门前的碑文，这个故事却悄然发生了重大的改变。直到看完全部，回首当初，读者才会恍然大悟：原来在“爽”的表皮之下，《庆余年》其实是一个相当悲剧的故事———这是一个背叛理想、让理想主义者死亡的悲剧。

男主角范闲是穿越而来，而他的母亲叶轻眉，也同样是穿越而来。若不是范闲出生当夜叶轻眉遇刺身亡，他们或许才是这个世界上唯一的知己。范闲抄袭经典文学作品， 成为一代“诗仙”，读者们本就已经觉得离谱，然而实际上叶轻眉的所作所为却更加惊世骇俗：她一手造就了如今的四大宗师，甚至亲手奠定了庆国世上第一强国的地位！ 她带去了绝世的武艺，发展出了远超当时水平的科技文明，扶持庆国皇帝登上皇位，拥有着横跨南北的庞大商业帝国， 并创办了威震天下的庆国监察院：“我希望庆国的人民都能成为不羁之民。受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心；若有不正之事时，有不恐惧修正之心；不向豺虎献媚……我希望庆国的国民，每一位都能成为王；都能成为统治被称为“自己”这块领土的，独一无二的王。”

这是出自《十二国记》的名言，而此时被叶轻眉用作监察院的碑文，其中含义不言而喻。在封建时代，这样的话仿佛一记“大逆不道”的惊雷，却能如此堂而皇之地出现在那个世界上最强力的政府机关之上，足以证明叶轻眉那跨越时代、超越世间的影响力。跟光彩照人的叶轻眉相比，她的儿子范闲失色许多。但是，在那个世界里，只有同样来自现代的他能够在精神层面读懂她， 知道她给那个世界留下的到底是怎样一笔财富———与自由与公正精神相比， 那个横跨南北东西的商业帝国简直不值一提。

然而这一切，都已经轰然倒塌了。

在《庆余年》中的世界里，有近似于中国古代的皇朝体制和南北两国对峙，也有现实中并不存在的武功和秘术，书中拥有强横个人武力的“大宗师”们甚至可以对抗一整支军队。另一方面，第一代穿越者、现代理科博士叶轻眉给那个世界带去了肥皂、玻璃、水泥等现代发明创造，狙击步枪这一大规模杀伤性武器以及陈萍萍执掌的“监察院”这一极具现代风格的监察机构。书中有两条主线，明线是男主人公范闲所经历的“现实”，而暗线则是其母亲叶轻眉所经历的“历史”。一明一暗两条线并行，把古代制度、现代消费品以及奇怪的玄幻画风拼接到了一起。

如果只看表面，不往深处去想，《庆余年》的确是一部完全的爽文。但是如果我们挖开覆盖在表层的笑料百出，把整个故事连缀起来读，就会发现，这又是一场极具古希腊悲剧韵味的英雄之殇。

范闲以婴儿的形态去到那个世界的时候， 也正是叶轻眉被谋杀的时候。

小说讲述了范闲从无名小卒到朝中重臣再到幕后掌控朝局的全过程， 但其中的暗线却是作为监察院提司的范闲走遍整个天下，遇见了无数曾与叶轻眉打过交道的人，一点一点从他们的口中获知自己母亲曾经的丰功伟绩， 以及这一切又是为何会风流云散，她本人也遇害身亡的。最终，他人讲述的碎片逐渐拼出当年那个黑暗阴谋的全貌———那个让人毛骨悚然而又理所应当的真相：杀害叶轻眉的人正是现在的庆国皇帝，也正是范闲的父亲。

叶轻眉用真诚朴拙的态度对待每一个跟她在一起的人，不在乎他们的身份高低贵贱。即使她一手扶助原本毫无希望的皇子登上至尊宝座， 创建了整个国度都享受其利的垄断企业之后，她也始终把自己当成一个普通人看待，把身边的所有人都当成朋友和亲人。也正因如此， 四大宗师都对她由衷佩服，而当年曾一起让庆国成为如今霸主的那些老朋友，也都将她深深地记在脑海之中。

然而叶轻眉一心一意想要让世间万民都拥有自由与公正， 她亲手扶上皇位的那个人却在内心深处视她为自己最大的敌人。庆帝在享受过权力的美妙滋味以后，就必然再不会容忍其他人与他分享权力， 更无法容忍自己的臣民和他一样是有自尊的人。所以他表面上爱叶轻眉到了极致，实际上暗藏的却是自私与冷酷。与此同时， 除了陈萍萍和范建等少数人之外，绝大多数民众也理解不了叶轻眉的所作所为，宁愿继续沉沦在皇权威逼之下。叶轻眉固然超凡脱俗，但也因为她太过超越时代，因此这个时代才狠狠地背叛了她———因此，当了解到当年的所有真相之后，范闲说出———“是这个世界辜负了她！ ”

这正是这个故事的悲剧内核。综观叶轻眉的所作所为，她都是穿越者中的佼佼者，更难得的是她还身怀正义平等之心。

然而在封建社会的皇权之下， 善良坚定的脱俗之人依旧命丧冷酷的爱人之手。她曾经所缔造的监察院本该平等而公正，却沦为了皇帝手中巩固地位、打击异己的私兵。叶轻眉的死让曾经追随庆帝的那些人彻底心灰意冷， 让原本有望进步的庆国重新回到了“历史的周期律”之中，也让她刻在监察院门外的石碑碑文彻底蒙尘。悲剧之美是文学艺术中最容易让读者铭记的， 而叶轻眉的一生毫无疑问是一场闪耀着崇高和壮丽的悲剧， 它如同一曲苍凉的悲歌， 又像是一道曾照亮天际的闪电，留下了永久的回响。当读到此处，即便早有预料，又有谁不为这样的现实而感到悲哀？

然而，如果故事仅仅结束在这里，那就不是猫腻所写出的故事了。

这道曾照亮天际的闪电不仅在读者心中留下永久的回响，更在书中角色心中留下了更永久、更深刻的回响。曾站起来过的人即便再次跪下， 也绝不可能忘却那曾经看见过的光辉。于是在掀开真相后的沉重帘幕之后，在被拥护至至高无上的皇权之下，那些曾经因叶轻眉而得以见证过自由与平等、公正与正义的老朋友， 仍在苦苦等候一个时机———一个为昔日的光辉报仇的时机。

时光流转，当范闲长大，拥有足以自保的能力，这个时机终于到来。不知有多少人为叶轻眉给老朋友们留下的最后遗产而动容， 又有多少人为他们拼尽全力的最后一搏而震撼至哀痛。事实上，在那样的封建时代，即便庆帝最后因当年确保自己登上皇位的狙击枪而死，命丧第二位穿越者范闲之手，那曾经被掀开过的一角当真能再度打开吗？ 而当那样的时代终于来临，此时此刻拼尽全力的各位之中，又有多少人能当真看见呢？

又或许，其实那都已经不重要了。他们不惜牺牲任何代价地报仇，只是为了他们当年的理想，和为他们带来了理想的叶轻眉而已。

毕竟这个故事虽然已经以这样的方式结束， 然而属于书中人的路，还很长很长。而在书页之外，属于范闲、属于下一代的故事，也仍将继续。我们只能祈愿，那将是一个不负理想的故事。