离别了若想心安，先不要每夜重翻旧案。

2015年的尾巴，我翘了两小时的班，踩着高跟鞋走了很久的路，才终于拦到一辆愿意送我去高铁站的私家车。那是我小半生中，仅有的一次，那么生怕错过一班列车，生怕错过一个很可能再也见不到的人。

他是我在我的第一本长篇小说里，轻轻松松一笔带过，怎么也不愿交代我与他之间的后来的人。许多写字的人，都会相信一件事——觉得正在发生的事情和还无法放下的人，是没有办法写到自己的故事里的。因为舍不得。

可当我气喘吁吁地下了车，匆忙奔下电梯，远远地看到站在光亮处冲我微笑的S,听到他对我说：“你写的书，我其实有买。

甚至翻开书，我第一个念头，就是去找我们之间的故事的影子。”说到这里，他尴尬又无奈地一笑：“可惜，我发现自己在你的书里，只是一位看起来并不重要的过客。”听到这里，我眼眶一涩。我抬起手臂，空空地比画了半晌，也不知道要怎么才能让他明白，那些能鼓起勇气说出口的，总是已经失去的。正因为对他的私心和珍视，我才不忍在书中多做言语。

前些天给一个短篇结尾，我写：“还没来得及好好道别，怎么就已经注定再也不见?”但事实上，我和S,这场相见，应该算是有好好地道过别了吧。那天，他跟我说了很多很多的话。有那么一刻，他扭过头看着我说：“你知道吗?其实现在，并不是因为……’说到这里，他顿了一下。

他扭头望着我，我们对视，他的眼眸闪烁着清澈的波光。

“不是因为你不够好，”他说，“是因为，时间，时间真的不对。”后来，我曾抱着电话和闺密失声痛哭地复述这个场景，我哽咽地说：“我其实看得出来，他原本要说的，根本不是那句话。”

不是“不是因为你不够好”。而是“不是因为……我不喜欢你了”。我听懂了，在他沉默的停顿里。在他扭头看我的眼光里。

在此以前，我设想过无数次我们会在将来的某一天不期而遇的场景。但我从来没想过，有一天，我们会认真地向对方道别。

他对我说的其中一句话是：“你知道吗?人生很长的，我们最后会发现，自己所做的每一个选择，其实都不会太差。”我隐约地听到了安慰的意思，我知道，他或许并不只是在安慰我，同时也是在安慰着那个内心深处的自己。

他在不清楚我的心意以前，遇到了另一个同样很好的女生。等我后知后觉地弄清楚了一切，已经晚了一步。

见面之前，我以为我可以伸出手，再试图握一下他的手。但是没有想到再相见，我却连一个临别的拥抱都没能鼓足勇气去做。我们聊了快两个小时，其间他默默地退掉了原本订好的车票，重新又买了一张。我送他去进站口，冲他挥手说“再见”的时候，我清楚地看到他走远，却三步一回头地转身看我。我看到他眼中闪着光，就像从前我们还在学校，课间我的眼光越过其他同学，偷偷地落在他的身上，却总会心下一惊，因为发现他也在偷瞄我。他对我说，虽然我们可能终其一生，再不会有任何联络，但只要我还在写书，他就会一直买我的书。

就像十年前，我们刚认识的那个夏天，他会在课堂上认真地看完我写的每一个稚嫩的故事那样。

跟他挥手说再见以后，我转身就哭了。

原来人生真的会有永别，会有再也不见。那天回来，我写完了新书的番外，我知道他一定会看，也知道，他往后的人生，一定会很好很好。

我掐断了手机音乐软件里循环播放的那首《请跟我联络》,把歌换成了《还是要幸福》:“你如果很幸福，半夜的简讯我就不需回复，因为你的悲喜已经有了容身之处。”

我清晰地记得我们见面那天，是二○一五年十一月三十日。

那天过后，我陆陆续续地写了很多新的短篇小说。两年后，我将它们完完整整地收录进这本新书里。每个故事里，都暗藏着那天一别，我来不及对他说的话。而我亦清楚地知道，今生，我不会再有机会像画重点一样将它们一一标记出来，在他面前展示。

我只能遗憾地感动我自己。