一、

光绪21年，从美国回到顺德老家时，程珊卓还不叫程珊卓，她只有一个乳名“小宝”和英文名字Cassandra，哥哥乃麟灵机一动，说：“要不然就用英文名谐音，叫珊卓吧。”

Cassandra成了程珊卓，洋装自然也要脱下身，小妈叫裁缝来家里给程珊卓量了尺寸，没多久裁缝就送来新衣——缠枝莲银灰暗纹的湖蓝色圆角宽袖短袄，袖口三镶三滚的花边，下摆上缀着流苏，同短袄一色的绸裥裙，飘带上坠着小小银铃。

小妈又让伙计从家里银楼拿了两副祥云纹的赤金镯子来，往程珊卓腕子上一套，把个留洋小姐打扮成闺秀千金模样，带着她一家家去拜访亲戚朋友们。

暮春五月，小妈带程珊卓去拜访“兰花陈家”。

陈家和程家一样，是顺德望族，祖祖辈辈经营花木业，尤以兰花为最。

五月是兰花的花信，程珊卓陪陈家老太太说了一下午的话，临走时，老太太剪下自己花盆里刚盛开的一朵兰花，亲自别在她的压襟玛瑙珠串上：“程小姐，有空常来。”

前脚刚到家，后脚陈家又让人送来一盆兰花，哥哥从银楼回来，路过程珊卓窗前停住脚步：“哟，好一盆风姿绰约的莲瓣兰，上次我去陈家拜访老太太，在她花圃里见过，跟她讨，没讨着。现在送给你，可见老太太中意你。”

程珊卓哼笑一声，不作答。

哥哥从正门绕进来，挽着西装外套坐到程珊卓旁边：“你呢，对陈家老太太感觉如何？”

程珊卓懒洋洋地用食指尖拨弄花骨朵：“不相干的人，能有什么感觉，我又不要做她的儿媳妇。”

哥哥没有回答。

片刻，程珊卓懂得了这沉默背后的含义。

她扭过头去看哥哥，半天，长叹一口气：“我早该想到的。”

哥哥脸上三分愧疚，倒有七分惊讶：“我以为你会很生气，毕竟在美国待了那么多年。”

程珊卓七岁那年丧母，小姨担心姐姐的女儿会在小妈手里吃苦头，就和姐夫商定好，把程珊卓带在身边抚养，半年后姨夫去美国做外交使臣，程珊卓就跟着小姨一家去了美国，待了足有十年，直到去年姨夫卸任，才回到顺德老家。

都说外洋开化，程乃麟原以为说亲这件事会惹恼妹妹，没想到程珊卓只是淡淡一笑：“都一样的，其实美国女孩儿对自己的婚姻也做不了主。在美国时，我常去参加舞会，你知道对女孩儿来说，舞会像是什么吗？”

“像什么？”

“花市。”

兰花瓣微颤，起风了，程珊卓伸手关上窗：“我在美国的女朋友们，那些家世良好的所谓名媛淑女，一等到成年，就开始由母亲、保姆、家庭教师或者已婚的姐姐们陪伴着，在一个又一个舞会之间辗转。他们管这叫debutante ball，隆重的礼服裙上系着缎带蝴蝶结，打扮的好像一份节日礼物，十多年的悉心教养，温柔的举止、文雅的谈吐，都只为这一刻——去舞会上，被人评估、挑选，看是否适合娶回家。”

古老的中国则更隐秘一些，场合不再是公开的舞会而变成私密的内宅，评估的人不再是男人，而变成他的女性长辈——千年的媳妇熬成婆，一代一代，循环往复。

哥哥沉默了半晌，笑道：“从另一种角度来说，这也是父兄们在对家里的女孩儿负责。”

珊卓挑眉，哥哥解释道：“市井无赖这样多，其中不乏一些油头粉面之辈，惯会甜言蜜语欺哄人，骗得女孩子上钩后，或始乱终弃，或动辄打骂。女孩儿们长居深闺，哪里懂得辨认这些无赖？父兄们总算见多识广，挑选的女婿要安全的多。”

珊卓笑：“是吗？我倒觉得，自由的受苦，也好过稳妥的被安排。”

哥哥拧一把她的耳朵：“说的是什么胡话。就算你要受苦，我这个做哥哥的也不忍心的。”

两年前父亲去世后，哥哥就挑起了这一头家，对珊卓而言，他是兄长，也是父亲。

哥哥晓之以理：“你总不能不结婚，在中国，未婚女人寸步难行，你结婚其实也是为自己方便。我知道你担心失去自由，但咱们广府不同别处，婚姻要灵活的多。你可以结婚而不落家。”

珊卓蹙眉不解，哥哥进一步解释：“婚后，你不必真的待在陈家和丈夫过日子，只要出钱给丈夫纳一个妾，传宗接代的事情交给她负责。说到底，陈家娶你要的是体面，你嫁陈家要的是实惠。”

话已经说到这个份上，珊卓只得苦笑：“也好，至少我比玛戈王后幸运。”

哥哥问：“谁是玛戈王后？”

窗外雨停了，珊卓推开窗，一股清新的泥土和花木腥香涌进来：“她是法国的一个公主，遵照哥哥的命令嫁给一个王子，但这场婚姻其实是哥哥铲除异教徒的阴谋，婚礼成了一场血腥的大屠杀，她的哥哥阴谋成功，逮捕了她的新婚丈夫。”

哥哥听的入了迷，问：“然后呢？”

“哥哥劝说她与丈夫离婚，她不肯，她坚定地站在丈夫这边，然后……”

“然后怎样？”

“然后，她为哥哥和丈夫所不容，他们都怀疑她更偏向另一方，后来，她的丈夫成了国王，哥哥也成了国王，但丈夫和她离了婚，哥哥驱逐了她，最后，她黯然孤独地病死在巴黎。”