晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈，巴黎小说家均出自名手。生请述之。主人因道，仲马父子文字于巴黎最知名，《茶花女马克格尼尔遗事》尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生。冷红生涉笔记之。
小仲马曰：凡成一书，必详审本人性情，描画始肖，犹之欲成一国之书，必先习其国语也。今余所记书中人之事，为时未久，特先以笔墨渲染，使人人均悉事系纪实。虽书中最关系之人，不幸夭死，而余人咸在，可资以证。此事始在巴黎，观书者试问巴黎之人，匪无不知；然非余亦不能尽举其纤悉之事，盖余有所受而然也。
余当一千八百四十年三月十三日，在拉非德，见黄榜署拍卖日期，为屋主人身故，身后无人，故货其器物。榜中亦不署主人为谁，准以十六日十二点至五点止，在恩谈街第九号屋中拍卖。又预计十三、十四二日，可以先往第九号屋中，省识其当意者。余素好事，意殊不在购物，唯必欲一观之。
越明日，余至恩谈街，为时尚早，士女杂沓，车马已纷集其门。众人周阅之下，既羡精致，咸有骇叹之状。余前后流览，乃知为勾栏中人住宅也。是时闺秀来者尤多，皆频频注目。盖良廊判别，平时不相酬答，而彼人华妆外炫，闺秀咸已见之，唯秘藏之处，不可得窥，故此来尤蓄意欲觇其所有，亦妇人之常态也。彼勾栏人生时，闺秀无从至其家，今其人既死，闺秀以拍卖来，亦复无碍。尔等众心甚疑，器物华贵如是，生时何以弗售，必待死时始行拍卖。议论籍籍，余亦弗载。唯见其中瓷器锦绘，下至玩弄之物，匪所不备。余是时尾群闺秀之后，随物睇玩。最后入一夹室，以波斯花锦为壁衣。闺秀甫入，咸相顾微哂而出，貌若惭怍。余甚疑，乃径入视之，盖更衣室也。屋中唯此室最为纤丽，中设长几一，径三尺，长六尺，依壁东隅。几上陈设均首饰，黄白烂然无他物。余疑此物非一人之力能任，必丛聚贵游子弟，方足办此。余每及一物，甚叹其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中护惜，使其人不经阳谴以去也。大抵人生丑行，不宜与人并老，于妇女尤甚。昔有名娼年老，只有一女名鲁意子，其艳丽不减其母。少时其母乃诲之淫，教之谄，鲁意子若习为其艺者，不知其耻也。女接所欢，始，而其母下之，遂病。寻有人拯女以去，调摄无效，卒以病死。今其母尚在，天不夭促此母，不宁有意耶！余观物时，心忽思此，乃痴立弗去。司宅者以余为涎其物也，守余亦弗去。余始问守者，主人谁也?守者曰：“此马克格尼尔姑娘妆楼也。”夫马克生时，余固闻其名，其人亦屡见之。闻守者言，始知其死。问死何日?曰：“已二十有一日矣。”余曰：“密室之中，宝物充物，奈何纵人游览?”守者曰：“物贵欲先，使识之以求善价。”余曰：“得钱谁归?”曰：“逋负累然，不去物无复能了。”余曰：“马克举债乎?”曰：“多矣。”曰：“尽物能完债乎?”曰：“有羡。”余曰：“羡复谁归?”曰：“彼家尚有人耳。”余遂出。因念马克生时，冶游者争与之狎，今死未久，宫中已无人踪，转眼繁华，萧索至此。余无谓之感涕，不觉为马克缠绵不已，亦不自知何心。方马克死时，余新从客边归，以平时不习冶游，无告我以马克之事。若狎客则虽知马克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼泪之难也！
马克常好为园游，油壁车驾二骡，华妆照眼，遇所欢于道，虽目送之而容甚庄，行客不知其为夜度娘也。既至园，偶涉即返，不为妖态以惑游子。余犹能忆之，颇惜其死。马克长身玉立，御长裙，仙仙然描画不能肖，虽欲故状其丑，亦莫知为辞。修眉媚眼，脸犹朝霞，发黑如漆覆额，而仰盘于顶上，结为巨髻。耳上饰二钻，光明射目。余念马克操业如此，宜有沉忧之色，乃观马克之容，若甚整暇。余于其死后，得乌丹所绘像，长日辄出展玩；余作书困时，亦恒取观之。马克性嗜剧，场中人恒见有丽人拈茶花一丛，即马克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者二十五日，红者五日，不知其何所取。然马克每至巴逊取花，花媪称之曰“茶花女”，时人遂亦称之曰“茶花女”。
女在巴黎三年，前曾从一公爵在巴克尼，公爵绝爱重之，欲为落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，马克春病，医言须水饮，唯巴克尼水佳，当就汲之。马克至巴克尼时，故家眷属咸集，有一公爵女公子，年与马克埒，眉目衣饰与马克毕肖毫发。无何女公子死，公爵衔哀，不可以状。一日闲行堤上，柳荫浓翳中，见马克微步苔际，倩影亭亭，酷肖其殇女，大惊，因与马克执手道姓氏，自言殇女神情与马克肖，请自今移所以爱女者爱马克。马克许之。既成约，而知马克者争说于公爵，以马克贱，宜毁其约。顾公爵痛女切，无马克弗适也。于是与马克更约，命脱身出勾栏，凡有所需，无不立应，马克亦许之。夏令既残，马克愈，公爵遂携归巴黎。形影相属，议者以为公爵老矣，乃昵少艾，谣言蜂起。孰知公爵之爱马克，实以爱女待之，不涉他意。马克既归巴黎，仍不能屏绝游谯。谗者纷语公爵，不应取荡妇为女。公爵疑之，造马克问，马克无言请绝，公爵情切殇女，无马克亦弗怡。间八日，公爵复来曰：“今余请勿问尔事，但得常常晤面，如见吾女可乎?”凡此皆得诸人言，咸在一千八百四十二年冬间事也。
于是余于十六日一点钟，仍至恩谈街。甫临门外，即闻人声喧杂。屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是时在人丛中，一人举物凭高而呼，嗜之者争累价以得。因思当日以重价购之，今复以重价售之，来路既悖，今之脱失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可异也。移时衣饰诸物，一哄俱尽，唯有书一卷，高座者呼曰：“此《漫郎摄实戈》也，价十佛郎。”(每佛郎，约合华银二钱八分，余仿此。——译者）旁有人答曰：“十二佛郎。”余则以十五佛郎累之。每累愈高，余终以百佛郎得之。余此时动于客气，不知何由与人竞买。及既得书，而苦无钱，乃令司卖者送至余寓。书上草书云“亚猛著彭赠马克惭愧”数字。余疑“惭愧”二字，不知所谓，岂马克生时，亦深悉漫郎之为人，愧弗如乎?抑岂亚猛以此讥马克耶?然亚猛苟讥马克，马克岂复受之。且漫郎名娼也，生时喧闹，死亦寂寞，与马克身世略近。漫郎临命时，以首枕所欢臂上，此时性情一归于正，其人至欲以己之眼泪滋土筑其坟。余观拍卖时，人声虽喧阗，实则马克之死，与漫郎等一寂寞耳。综计此时，拍卖所得一百五十千佛郎，以三分之二归债家，余五十千佛郎与马克之姊及其兄。女姊屏居乡曲，一旦骤得巨资，若出意表矣。
自时厥后，巴黎之人，几无称马克者。
忽一日，有叩余关者，阍者以刺入，则亚猛著彭也。余闪烁若审其名，已而大悟，即漫郎书中所署名之人。余思此人为马克所识，何为见枉?即肃客入。客颀而长，容色惨淡，又一身急装，似远行始至，满襟犹尘土也。蹙然颤声欲哭，告余曰：“仆有深憾，不及整衣而至，君能哀吾心而原谅之欤?且我与君均壮年，知君非龌龊好苛礼者，故匆遽敢以情达。余行装尚在逆旅，行縢未发，已驰君门，犹恐见君弗及耳。”时天尚寒，余乃延客至近火处坐。客出巾掩面极哭而咽其声。移时言曰：“君深居，应未料清晨之间，乃有不速之客唐突至此。实则此来将乞大情于君，其许我否?”余趣之言。客曰：“马克家拍卖时，君见之乎?”语至此，客已噭然而号。须臾复曰：“吾行状怪特可笑，君固容之，未知更能忍斯须毕吾说乎?”余曰：“设能止君之悲，吾甚乐为之。君速言，我视力所及，不敢自爱。”客曰：“君于拍卖时曾市得马克楼中物乎?”余曰：“有，得书一卷。”客曰：“得毋其书为《漫郎摄实戈》乎?”余曰：“然。”客曰：“书在乎?”曰：“在余寝室。”客闻言，知书存，色顿舒，若即谢余为能藏其书者。
余入室取书授之，客展书至第一页，见署名尚存，而眼泪已沾湿书上，曰：“君蓄意爱宝此书乎?”余曰：“何谓?”曰：“求割爱耳。”余曰：“是书固君赠马克乎?”曰：“然。”曰：“然则是书归君，固余愿。”客踧踏移时，转若难出诸口，察其意，殆欲以值归余。余曰：“值无多，余亦忘之，拟以赠君。”客曰：“君此书以百佛郎得之，奈何言忘?”余曰：“君何由知之?”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍卖家取其簿籍观之，上有君名，署此书以百佛郎取去。”亚猛言至此，几疑余与马克有故。余微觉之，即曰：“吾识马克，目识而已。于其死也，怜其绝世丽质，委于尘土，故宝其遗物。且此书吾盖与人斗价而得，非与马克有情，重价以取之也。今物归其主，幸勿以侩见待。”客悦，以手挽余曰：“毕吾世不忘君惠。”余感亚猛之义，欲知马克轶事；既而自愧有赠书之惠，患有挟而求，遂不即问。客已预知之，问曰：“君竟此书乎?”余曰：“竟矣。”客曰：“吾标识其上，君喻吾意乎?”余曰：“见时即知君与马克非寻常交契。”客曰：“君解事极矣，吾马克殆仙也。”言次，出马克书授余。
余受书，见小笺摺叠数四，似已读过数百遍者。书曰：“亚猛足下：得书感君念我，知苍苍尚有灵也。书谂吾病，吾果病，计此后当不能起。然君能怜我，我之呻楚已祛其半。吾自度与君更无握手之日，然甚爱君此手能委婉陈书与我。我百计自治，已无良剂；其尚望后此可以略苏，其在亚猛赐我数言之力乎！究竟病势沉顿，更生为难，所恨数百里之隔，艰于一见。然君心亦知尔之马克，病中梳掠俱罢，衣饰不施，镜里另若一人矣；吾又转喜不与君相见之为得也。君往日书来，祈我释憾君心，马克安有不知?盖君蓄难诉之情，怀不释之疑，急而见诋，吾愈知君笃念之深，实有激而为此也。一月之中，吾偃卧绳榻，匪日不思，苟能御笔，即有日记，至声嘶气咽，腕不能支方已。君若见哀，来时计吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，当得吾日记。君读记时，当知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已复消释。于舒里爱我甚深，吾每见于，辄道君情愫，尔日君书来时，于适在侍吾疾，读罢各相沈澜。吾扶病作日记时，虽极悲惋，尚是苦中乐处。君读记，明我向日之心，因而释憾于我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奁中之物饷君，以为遗念，然微息尚在，而镜奁衣笥，寸寸已非吾物，不能更留与君。亚猛足下，尔知吾气息仅属时，隔邻债家及巡捕诸人，履声蹀躞，若防吾尺寸之物属他人者。吾虽未死，犹岌岌不保此物即为吾有，唯愿吾死时始付拍卖耳。嗟乎！鄙夫之见，令人难耐，此岂上天所贻之正理耶，抑人心之变耶?唯拍卖时君须一至，购吾亵物一具，如亲吾身。吾非不知留物贻君，第尽室已属他人，又有监视之人，物贻所欢，转嫁遗孽。吾命已在旦夕，计哀苦躯壳，从今可以遗脱。苟天从人愿，在未死以前可以见君一面，固知福薄，弗能至也。此永别矣！君当审吾不能长书，为吾原宥也！”余读马克书至末幅，仅辨字画而已，盖病革时倾侧不复成书。
读已，以书还客。客曰：“君读是书，缠绵敦挚，谓勾栏中有此通品耶?今不复见矣！回思见爱之深，再眷一人，必不类此，吾安能瞒瞒瞑瞑，听其长逝。且彼临终，尚闻呼我始卒。嗟哉，吾马克也！”于是亚猛忍泪向吾执手曰：“度君见我行为，直一童骏，怪吾全力倾注是人，殊未知马克生时，经吾凌挫，无所告语，彼泰然弗以为意，吾始以为马克负我，孰知今日百鞭吾身，犹不足蔽吾辜也！吾将缩吾十年之命，迸为一日泪痕，哭我马克也。”余闻亚猛言，不知所慰，又不知马克事，要领莫得，计无由止亚猛之悲。顾余自信笃实，或且见听，乃问亚猛曰：“君有无亲属在巴黎?吾与君初面，知君之哀，唯不知所以慰之。”亚猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，强以聒君，非理也，君得毋烦乎?”余曰：“君误会矣。吾自策其力不足杀君之悲，苟吾辈行中有能慰君，吾且助之。讵有重君深情，乃苦烦耶！”亚猛谢余，以为昏惘失次，请以三分钟为限，俾眼泪干，无令市人指目为笑。又恳恳以赐书为惠，屡言所报。余曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁观之人不知其所以然，今请君言其颠末，使吾得乘其间隙语君，使愁怀消释，为计不更得乎?”客曰：“善。唯今日为吾恣哭马克之日，不能语君以详，请俟他日；始知吾眷斯人，殊非无故。”言已，临镜自照，拭泪再订后约，而涕已复交于颐。余再四慰之，客乃坚忍出门。余掀帘视客在舆中，已掩面号哪矣。
自尔遂不得消息，然而巴黎中亦稍知有亚猛之事者。一日，余问一友人以马克事，友人曰：“即所谓茶花女者乎?我固识之。”余问女之生平如何?友曰；“视他人略聪慧耳。”余曰：“其友为谁?”友曰：“闻某伯爵为女，几破其家；又某公爵老矣，绝爱昵之，所费缠头不少也。”余历数人，谈马克者如出一辙。欲侦亚猛之事，卒无知者。讫询之老狎客，略有知亚猛事，然亦仿佛不能终究根柢。余疑亚猛忘怀，然深思其人，必非无信，乃至马克旧居询阍者，而司阍已易。余径至马克墓上，冀亚猛来可以一见。墓在一巨园中，缭垣周焉。司墓者出巨册一，余问以二月二十二日有女郎马克葬此乎?司墓者检籍得之，呼侍者引视其处。侍者不待词毕，即曰：“吾知之。”余问侍者：“坟台累累，尔安辨其为马克者?”侍者曰：“彼墓丛花环之。吾方叹显宦子孙，得如彼少年之待马克，可以无憾。”于是沿径数转，即见茶花百余丛，莹洁咸作玉色，中裹一小墓，余审其为马克无疑矣。侍者言：“彼少年来时，言花少谢，即当易其鲜妍者，勿令吾女郎墓上见残英也。吾闻墓中人丽绝，为彼少年所眷，君识之乎?”余曰：“识之。”侍者曰：“君识是人，亦如彼少年之挚耶！”余曰：“吾闻名而已。”侍者曰：“然则君亦有心。巴黎人咸若君之重马克，吾恐步廉所及，园中草木且弗生矣。”余曰：“此墓终无人至乎?”曰：“即彼少年一至耳。”余曰：“少年眷此墓中人，一至讵复即了?”曰：“彼一恸后，即往马克姊家议更葬之。”余曰：“何谓?”侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其残骨以去，彼少年弗忍，拟自市永远之地更葬之。”言已，复叹曰：“吾闻格尼尔姑娘生为名娼，今其人已死，当无责耳。而他家至此展其先茔者，见此墓辄涕唾之，以为不应与巨家接壤而封，亦已甚矣。吾观巨家阡隍上恒自署和泪书，然吾未见其有泪容也。且一年至此不过三四次，即有种花墓上，亦断不如此鲜丽。吾为彼少年市花置坟上，花值极平，未尝侵其锱铢，而不知者以为吾媚死人。吾操业固媚死人者也，长日铲草园中，安有余闲以讲酬应?”余闻侍者言，心益动。侍者似觉，乃曰：“吾闻巴黎巨家昵马克者，比比而是，今埋香于此，乃屏迹弗至。今尚有一人来哭，为幸多矣。吾伺墓久，每见人家置其死女，及笄以上，不棺不瘗，投之陷中，岁无虑数十。吾家亦有一女，至爱怜之，怜吾女因并怜他人之死女，比年见妇人夭逝者，辄复心悸，固知吾所操之业苦也。”侍者言既，谓余曰：“君来非为闲谈者，今问墓既得矣，此外更有奚事?”余乃问亚猛居处，侍者曰：“寓巴黎某街，吾间日往索花值者。”余识之，将归，复周视马克墓，恨不见墓中人此时作何状也，快怏遂行。行次，侍者问曰：“君欲见亚猛乎?亚猛殊未归。”余曰：“若知亚猛发墓之事确乎?”侍者曰：“不特确也，此策还吾决之。亚猛初来时，即问我欲见冢中人须何法也，吾告以云云。计亚猛未至，必商之马克之姊，若归，则断无弗至者。”既至门，余劳侍者以金，径至某街访亚猛，亚猛果不在，余留笺候之。
明日薄暮，亚猛书至，言野次新归，惫极，请余过其寓。余得柬，即驰赴之。亚猛卧床上，遽与握手，而已作全体热矣。余惊问：“先生病乎?”曰：“小病尔。”余问：“先生适自马克姊家来乎?”亚猛蹶起曰：“君何由知之?”余更问：“马克姊听君发穴乎?”亚猛更惊，穷诘自来，余始以园丁言告之。亚猛闻余至马克墓，疑余与有夙好。余乱以他语。亚猛问： “墓上花落未?园丁治墓颇雅洁否?”余一一告之。复问：“君至马克姊家二十一日，何濡滞也?”亚猛曰：“吾病客次几十五日，地湿而恶，更八日不归，法当死。”余乃慰亚猛曰：“君宜静摄，若齿我在朋友之列，当亟来侍君疾耳。”亚猛曰：“过二点钟，吾即当起。”余问：“起何适?”亚猛曰：“至巡捕所问发墓章程。”余言可遣人问巡捕，不必力疾自往。亚猛曰：“唯此足已吾疾。自吾见马克墓归，辗转床席，达晓犹不能寝，自疑世间聪慧美女子，而竟夭逝如此，冀发穴时见其容色有无更变，藉此以杀吾悲。君若不以此事为亵，则请从我一往。”余曰：“马克之姊向君作何语?”亚猛曰：“彼见吾外人，乃为更葬其妹，悦甚，许我矣。”余曰：“俟君病愈，谋此未晚。”亚猛曰：“无患，我自乐之。使我不见马克姊，获当吾事，吾心无日可释。此事了，吾无忧郁之状，静摄必得愈。”余曰：“君无论何日往，吾必从之。”又问：“君见于舒里著巴乎?”曰：“吾来时已见之。”余曰：“日记安在?”亚猛就枕下取稿一束向余，已复置之，因曰：“此二十一日中，吾每日必读十余次，烂熟矣。”余即欲取读，亚猛曰：“俟之。记中情款幽折，今吾神未静，请吾事结时，再诠释与君也。今君以车来未?请就君车，携吾手迹赴邮政局，问吾父与妹有书与吾否?以吾到马克姊家时，匆遽间未及贻书父妹，君既到邮政，即以车来，与吾同赴捕房，订明日趣马克墓所。”余遂取其二书归。亚猛已结束以待。书凡四纸，亚猛读已，即出到巡捕所。出马克姊手迹与巡捕，并乞巡捕书与司墓者，以明日十点钟发墓，订巡捕以九点钟至亚猛下处同行。是夜余归，亦反复不能成寐；因余之不寐，益知亚猛此夜益难为地矣。
明日，余向晨即至亚猛许，亚猛色惨白，然病容已略减。余见案上烧烛至尽，烛泪堆盘上盈寸，知亚猛通夕未睡。言已，出书极厚，盖覆其父妹者。想此书必因破睡而作，思深恨永，不觉其长尔。于是与巡捕同载至墓下。亚猛行略前，余与巡捕尾之，时见亚猛筋掣若患寒噤。亚猛无言，余亦弗问。迨至墓弓许，亚猛据地坐，汗出如濯，余亦心动不已。不图人生哀苦，乃至此极，余竟身履其境也。谈次，园丁已将墓上花朵拔置满倒，二锄竞下。亚猛携余手倚树而立，目光耿耿，注射刨坟。殆半，锄锋触石，其声铿然。亚猛惊跃，力握余腕，痛极。盖葬时以碎石置棺上，园丁既以篑载土他委，始掇石尽。余察亚猛每历一分钟，神色辄变，颐缩唇掀，若临死刑。余此时颇萌悔心，不应以好事自觅苦恼。迨全棺尽露，巡捕麾园丁曰：“发之。”棺钉旋螺土花蚀久，棺亦渐腐，一旋已起。棺盖甫启，凶秽之气棘鼻刺脑。时坟上丛花犹繁，清芬为尸气所夺，香色都敛。余视亚猛，已无人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已现尸形，一足翻帛外。巡捕麾园丁去其面衣，面赫然，见目眶已陷，唇腐齿豁，直至耳际。齿粲白犹如编贝，黑发覆额上，左偏直掩其耳，此即当年坐油壁车脸如朝霞之马克也。亚猛神志丧失，不复类人，以巾著齿咬之，诈诈有声。余此际颅重目翳耳鸣，不知所措，唯将花露吸入鼻观。巡捕呼亚猛曰：“认得本尸未?”亚猛喉中作声，似泣非泣，曰：“见之矣。”巡捕令盖其棺，移赴新坟瘗之。亚猛容色愈白，目不他瞬，犹注废圹之中，弗动如石人焉。余告巡捕，请同亚猛归。巡捕见亚猛若病，亦速余去。亚猛扼余手，若相识若不相识。余曰：“事讫矣，君不行且病奈何?”亚猛口诺而步弗随，余逐步掖之行。亚猛且行且语余曰：“见马克双目乎?”身颤筋掣，屡呼不答。蹒跚门外登车，亚猛周身起栗，若冒隆寒，犹强语慰余。余闻其肺叶相击，声达于外。余时时以花露授之。既至，寒噤不止。余乃语仆人为之添炭炽火，余遂代往延医。医至时，亚猛面容紫胀，忽发狂呓，语杂不可辨，唯时闻马克二字略清晰也。医言脑热重，不治且狂，幸外病胜其脑热，不尔，不可治也。
亚猛病十五日，余未尝俄顷离，于是二人交情益密。时已季春，鸟啼花开，暖气熏人。医言亚猛病已有起色，午未两刻可以就槛，吸取天气，以苏病躯。余虽常见亚猛，未尝一及马克，而亚猛则时时向余道马克事，哀思自是亦渐杀矣。时以病故，未尝寄书其家也。
一日天气晴明，晚霞一片在浓树之外，与蔚蓝天相映发，神爽气清，虽居巴黎辇毂之下，而所居隐于树间，青叶翠阴，不类人境，隐隐闻马车声，若在空际。亚猛四顾叹曰： “吾当日即以此时识马克耳。”余未及答，亚猛忽顾余曰：“吾与马克轶事有足纪者，吾言之，君编而成帙，虽不足传，亦足以明吾两人夙心也。”余曰：“君新愈气促，且缓言之。”亚猛曰：“吾已夕餐，精神健足，可以从容为君言马克事。”余曰：“诺。”亚猛曰：“吾叙马克事以年月出之。君文人，可为润色则润色之。”余倾听至终，或愕或叹，归遂编次成书，不为增损，盖纪实也。
(以下均亚猛语。——译者）
亚猛曰：余一日在巴黎，同友人家实瞠赴戏园，半出既终，余起，旋因间行甬道间，有丽人过余侧，家君颔之。余曰：“谁也?”家君言：“此马克也。”余曰：“二年未见，面庞全易矣。”家君曰：“此女病，非寿相也。”言次，余心动甚。因思二年前余曾一值之，色授魂与，心遂怦怦然。时有友人善相术者，相余骨法，盖天生情种，见勾于美人，即缠绵不已。故余每见马克辄动，而友人咸目笑之。余第一次遇马克于刳属之市，见有通明玻璃车，坐一丽人，翩然下车，适一珠宝之肆，市人纷骇属目，余则木然弗动如痴人。然从玻璃窗中隐约望之，欲从而入，恐丽者见疑，因逡巡不敢即入。丽人著单缣衣，轻蓿若披云雾，上覆肩衣，以金缕周其缘，杂花蒙焉。用意大利草织为冠，腕上宝钏缺口，络以金链，光华射目。俄上车行。时肆中人目送之，余乃就问丽人姓名。肆人曰：“此马克格尼尔姑娘也。”余不敢详问居址而归。余自计阅妇人多矣，未尝如是之美也。
间数日，余同友人至倭伯夏江密克戏园观试演，左厢之上，马克在焉。冶丽之态，合座倾倒。马克执远镜瞩台下，见余友，遥颔之。友将就之谈，余戏友何福能识马克?友问余识马克乎?余曰：“愿欲识之尔。”友遂偕余同行。余患唐突，丐友先容，友曰：“勾栏中人，乃烦先容乎?”余心颇弗适，然终弗敢往。友遗返曰：“马克候尔矣。”余问：“有他客乎?”曰：“无。”友乃行，余从之。旋折十数武，忽出门外，余惊曰：“马克迟我，奈何转向门外觅之?”友曰：“非也。马克思蜜渍葡萄，余将买诸市间。马克无他嗜，唯嗜此耳。”葡萄既得，友告余曰：“君勿钦礼马克如侯爵夫人也。遇此辈人，可以恣吾谈诙。”余诺。甫至座外，已闻马克笑声。见余微颔，亟问友人曰：“将葡萄来乎?”以纤指握葡萄，且啖且顾余。余色赪，不敢正视。马克耳语隔座妇人，笑吃吃不可止。余此时左右无所自容，马克竟置余无一语。余友不欲余见轻于马克，乃谓曰：“尔见亚君讷讷若不出口乎?心艳丽质，噤而不呻，愿马克宽假之。”马克曰：“君患独行，以此为伴耳，岂复有心属我。”余即答曰：“我非真心，亦不挽人引导。”马克曰：“此风月场中常态也。”余自揣雏妓晤客时，恒为狎客揶揄，阅历久，转以此窘狎客，似报复焉者。顾余朴讷不解谑浪，而一晌厚视马克之心，至此亦复冰释，乃起立辞马克曰：“君以是遇我，向后不敢更复请见。”愤然遂出。甫攀门环，而厢中笑声已大作。余入座后，乐作戏举，友亦踵至，谓余曰：“君何戆也?彼以君为心病将发，引以为笑。此辈至猥贱，待之犹以香水沐小狗，驯则近之，骜则推之沟中，君何重视若辈，以尊礼妇人之意加之?彼又恶知君意也！”余曰：“无伤，从今弗接之可也。自尔较初见心绪当略息。”友哂曰：“良然，吾甚望君他日勿被人言为马克故破其产也。且马克言论尖峭，微近轻薄，若但以青楼人视之，固亦胭脂队长也。”是时乐声大作，友亦无言。余此时偷瞩左厢，马克倩影在灯光中，如接图画。余转觉愤怒马克揶揄之心，逐渐为欢爱之心渐推渐远。戏未阕，马克同前来妇人已离厢，余亦不觉自离其座。友问曰：“去乎?”疾顾左厢，马克已行，乃笑谓余曰：“君去，君去，吾视君此行当得意也。”余出，适见马克历阶而下，长裙拖石上，绰缭有声，香风流溢；时有二人与之同行。余退自暗陬，防为所窥。迨既出门，有小童侍焉。马克呼曰：“告御夫挽车至英吉利茶肆中迓我。”
更数分钟，余在街廊上望马克。马克临窗而坐，左手拈花，以右手理花瓣。
余即赴隔衢茶肆第一层楼上，开窗相望，适当马克坐处。至一点钟后，马克始挟二男二女而去。余即呼市上车尾其后。马克车直至恩谈街第九号，马克下车入，余四人自归。
余自计此时，直侥幸遇之，其欢悦当无尽。自是以来，或遇戏园中，或他处见之，马克嫣然恒有笑容，余则无时不心动。
一月之后，乃久不见马克。余造吾友家实瞠问马克消息，家实瞠言马克病肺逾月矣，今且殆。余初闻，心怔忡不能自已，继又喜病深客寡，必疲于酬应，乃每日至马克家问阍者，审马克病状，迨马克至巴克尼时始已。
马克既去巴克尼，而余悬念之心，亦遂渐消歇，故今日同家实瞠至戏园时，遂不认识也。是时马克用青纱蒙面，余离合莫辨，若在二年以前，虽蒙十重步障，余犹识之。今既晤面，从万念灰冷中陡然复炽，余亦不自知其何心。然思想之心，斯须无已，奈何使马克得闻之?言次，遂复归戏园座，视马克仍在西厢。余熟视久之，比前容止较庄，然病后愁容，若不胜清怨。时已四月向尽，天气渐暄，而马克身上犹御绒衣。余频目不已，马克流波送盼，亦以远镜窥余，匏犀微展，余佯弗觉，盖不敢劳其眷思也。时台中乐已大作，实则余每来专为马克，无心观剧。剧之优劣，余茫不之觉。时马克在西厢上目注东厢。余望东厢，则一中年妇人在焉，名配唐，盖亦勾栏中人，改业为缝衣，余固识之。配招余，余乃就之东厢。而配仍与马克眉语。余问配唐：“伊何人也?”曰：马克耳。与吾比舍，
吾第七号，彼第九号，开窗适面其妆楼。余曰：“好女子也。”配曰：“若愿见之乎?吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎?”余曰：“吾意不欲在此相见，拟君为先容。”配唐曰：“难，彼有勋爵保护之。”余曰：“何谓也?”配唐因与余言马克在巴克尼时，为某公爵所爱，不欲令其更操旧业，故旧时贵游子弟恒不敢至其家。余曰：“马克为是独行欤?”曰：“然。”“然则马克之归谁送之?”曰：“仍独行耳。”余问配唐：“君亦独行欤?”曰：“然。”“然则我送君。”配唐曰：“君友何人?”余曰：“清俊少年，其情甚欲识君。”于是与配唐约剧第四出偕归。余方离座，配唐呼曰：“来，来，尔见对座公爵至乎?”余观西厢有七十余老翁来就马克，携一革囊，实果满中。马克以囊遥示配唐，拟共食之，配唐不可。马克乃回眸向老翁语。余乃约家实瞠至配唐座次。甫及门，马克与公爵同行，香风拂然，余心志瞀乱。
于是已过第四出，余与家实瞠及配唐觅市车同至恩谈街，周览其肆陈设。余谈辄及马克，并问公爵尚在乎?配唐曰：“马克仍独居。”家实瞠曰：“得毋苦寂乎?”配唐曰：“彼夜来恒苦不睡，往往招吾夜谈。”余疑之。配唐曰：“痨瘵之人，每夜辄烁肌肤，贴席为难也。”余曰：“彼无欢昵之人乎?”配唐曰：“吾每至其家，常见某伯爵在焉。伯爵竭诚可其意，马克处之淡然。然伯爵家素封，吾震其富，恒劝马克亲附之，马克向壁唾曰： ‘蠢物奚可人意！’意讥伯爵。吾曰：‘纵是蠢物，我固可以多得钱，昵之何害?即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以为狎汝无益，彼又惜费，于子无利。’屡诫仍不悟。虽然，公爵亦奇人，爱昵马克，若抚孩稚，去时犹留纲纪侦伺门外，防其有客至也。”家实瞠以手抚琴，忽问余曰：“伤哉马克！余每见其有戚容，殆为此乎?”配唐拊家实瞠之手曰：“缓之，隐约间似马克呼我。”倾耳果然。配唐曰：“客休矣。”家实瞠曰：“为主人者固如是乎?”余曰：“何谓也?”配唐曰：“吾将赴马克家耳。”余曰：“君去，吾与家实瞠俟子何如?”配唐不可。余曰：“同行何如?”配唐尤不可。家实瞠曰：“我识马克，姑一往探，计亦良得?”配唐曰：“亚君未尝谋面，奈何?”家实瞠曰：“我为引导。”配唐终不答。寻又闻马克凭窗而呼，配唐亦临窗应之。余与家实瞠尾其后。配唐开轩，余匿轩后。马克曰：“我迟君十分钟矣。”配唐曰：“何为?”马克曰：“伯爵苦苦在此，沉郁杀人，趣君来为我解秽。”配唐曰：“有二客在。”马克曰：“胡不速之去！”配唐曰：“思欲见君。”马克曰：“客何名?”配唐曰：“一家实瞠。”马克曰：“识之。”“一亚猛著彭。”马克曰：“未之识也。然客速来，得客较胜伯爵。”余思马克审吾面而忘吾名，然宁使马克念吾旧事而识之，不愿但识吾面也。家实瞠语配唐曰：“何如?马克固悦我。”配唐曰：“不然，彼以君来速伯爵耳。然君见马克当下之，弗使怒我进俗客。”余且行且却，以为此举若系吾终身之事者，较第一次引见马克时尤极惶惑。
甫至门，即闻琴声，配唐叩门，琴应指歇。门辟，至厅事上，遂抵卧室。见一少年近炉而坐，灯烛灿然。马克抚琴，意似不适，见配唐入，并呼余及家实瞠同坐，且曰：“吾今日见尔悦甚。向在戏厢，何以不移坐就吾?”配唐曰：“防公爵至。”马克曰：“谊为朋友，何害也?”配唐言次，即告马克：“君许吾引进亚猛乎?”马克曰：“向已许君挟二友矣。”余近马克，嗫嚅言曰：“故已见君。”马克迟疑。余曰：“向在鲁伯懈刚密克戏园中，君居西厢，某友引余见君，尔时余颛预之状，适为君哂，今夕见君，幸不以旧事介介也。”马克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自轻薄可恨。今故态已略更，幸君子恕之。”言次，举皓腕，余即而亲之(此西俗男女相见之礼也。——译者）。马克曰：“甚哉，吾每见生客，辄用狎侮，使人难堪。医言吾病在筋，或不谬也。”余即曰：“君病近良已矣。”马克曰：“此追言前二年事也。”余曰：“记之。”马克曰：“谁语君者?”余曰：“人尽知之。余审君病，常密访诸阍者。”马克曰：“何不留刺?”余曰：“否。”马克曰：“吾病时闻阍者言，时有一少年时时问余病者，即君也耶?”余曰：“然。”马克曰：“嗟乎！”旋回眸视伯爵曰：“是君所能乎?”伯爵曰：“吾识君刚二月耳。”马克曰：“彼识吾仅五分钟，而钟情若此，吾所以鄙汝之戆也。”伯爵语窒。余此时甚为伯爵惭。因思伯爵之情未必逊我，此时群客在座，恐其难堪，余因乱以他语曰：“门外闻君琴甚美，请续前操，以聆雅音。”马克曰：“客坐，吾琴技家实瞠知之，此唯伯爵相对，方可略奏吾技。君贵客，得毋污耳乎?”伯爵强笑曰：“君乃以绝技饷我欤?”马克曰：“唯其劣也，留以款君。”伯爵无言，以目止之。马克乃语配唐曰：“吾向嘱君了吾事，今了未?”配唐曰：“了矣。”马克曰：“尚有余绪，今且下榻于此。”余曰：“吾两人在此，恐误君事。吾幸见君，可以销前隙矣，请退。”马克曰：“此不为君语也，吾甚欲君久坐。”伯爵出金表于怀中，曰：“此时赴会所尚未晚。”马克无言。伯爵乃执马克手辞。马克曰：“君何遽端行?”伯爵曰：“迟恐见厌于君。”马克曰：“厌固在心，非今日之厌重于昨日。此后当以何时更至?”伯爵曰：“君许我何日至?”马克仍曰：“再图后会。”意愈落寞。伯爵临去，以目视配唐。配唐皱眉耸肩，似告之以力不能赡者。马克呼灯送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”配唐曰：“伯爵视君厚，君视几上钟犹彼所赠，价不值几千佛郎乎?”配唐以手拊钟，弄其机关，似甚嗜者。马克曰：“以彼之物，当彼之蠢，时贡丑态于吾前，两较焉，吾宽假之者，所值不仅千金也。”余曰：“伯爵甚念君乎?”马克曰：“彼颠倒之词，吾若倾听之，旰食尚不遑也。”于是马克且语且抚琴，顾余曰：“吾渴思浆，君诸人得毋饥乎?”配唐曰：“吾思鸡耳。”家实瞠起于座，请出饮市楼。马克曰：“无尔，吾遣人以馔来，就饮于此。”
余观马克清瘦，若不胜衣，然娉娉有出尘之致。且思伯爵身为勋戚，广有金资，又亭亭美少年，下气于马克，马克视之若路人焉，其人之贵，虽当日有憾于我，今亦可以已矣。此女高操凌云，不污尘秽。凡人之亲马克，及马克之加礼于人，均不为知交，意者须有精颛敦挚之人，始足以匹之。马克接人，恒傲猬落落，不甚为礼，余固知马克之贞，非可以鄙陋干也。余自是精神专注马克身上，因心及脑，由脑返心，辘韩上下，均以马克之行事为人往来计较。正在神思飞越之际，马克忽又问余曰：“问阍者于门外，常以吾病为焦灼者，即是君耶?”余未及答，马克曰：“此人间至情，吾不知所谢。”余曰：“君许我时时存问则得矣。”马克曰：“自五点至六点，自十一点至十二点，君可以此时来无碍也。”马克乃语家实瞠曰：“为我弹暗威打赏哑拉坪卡一操(犹华言款佳客意。——译者）。”家实瞠曰：“何由动此操?”马克曰：“一写吾心之悦客，一则吾一人之技不能及此段，烦为我奏之。”家实瞠曰：“君模糊处在第几段?”马克曰：“第二段甚模糊也。”家实瞠至琴所，翻谱置琴次，马克遂同坐按谱而弹。至第四段，谱中云“海咪海朵海发唑海(即华音之工尺上四合声也。——译者）”八字，马克曰：“吾所不能者即此字，请更按之。”家实瞠弹已，马克乃复按谱而弹，粗能成声，而一两字间辄错综不复入调，因语家实瞠曰：“每夜辄至二点余，誓不成声不睡，而卒莫能叶。彼伯爵一挥手间，应弦赴节，吾益恶其鄙陋而怀此绝技也。”言已更按，终不成声，嗔极，顿足而起。配唐曰：“我固谓君戕贼其身，一琴之细，何怒为?吾饥矣。”马克仍就琴床度小讴，家实瞠漫声和之。余告马克曰：“歌词鄙，且勿度。”马克曰：“君高洁，诚恶此乎?”乃以手握余，余曰：“我为君洁，故愿勿度，非我自为也。”马克嗤然，似不以洁自许者。
时馔仍未至，四人起行厅事间。配唐与家实瞠转入餐房，见格上以细瓷范金为小牧童笼鸟坐牛背上，制甚精巧。配唐呼曰：“此物我何未见?”马克曰：“此易得，君悦即以赠君。”于时配唐纳瓷童子于怀中，同余至更衣所，见壁上张二图，配唐指其一曰：“此亦一伯爵所赠，君识其人乎?”更示其一，“则又一伯爵之公子某所贻者，公子昵马克，几破其家，今决马克矣。”余曰：“马克悦公子乎?”曰：“公子远行时，马克尚在戏园中，至上车时，微微雪涕而已。”时馔已设，侍者速余入餐房，见马克依墙而立，家实瞠执手与语，语细不可闻。马克意似愠，遂缩手登席。马克麾从者下关，客来勿为通。时交一点钟矣。马克豪饮纵恣，在常人余固乐之，而在马克余心怪其不类。微窥其意，似以此荡涤愁绪。迨用香槟至数钟以外，以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之见血，马克遂退就更衣处。配唐及其侍者咸曰：“此常有之事，不足深怪。”
余心骇极，疾趋视之，见房中深黑，烛光荧荧，马克就长凳而卧，左手拊胸，右手撒他凳上。案上陈杯水，水面红纹萦带，丝丝均血缕。二目若瞑，樱口微张，肺气郁勃，借呼吸以宣泄之。余坐其旁，问马克惫乎?马克视余，意似喜，然见余愁郁，转以余为病。余曰：“非病也，为马克耳。”先时马克肺气直突，嗽极泪泄，至此始以巾拭之。余声颤甚，问马克曰：“马克弗医殆死耳，恨我不为马克亲属，无令马克轰饮始可。”马克曰：“纤小之病，愿亚猛勿为吾忧。若独不观同席二人乎?彼知吾病不为累，故亦不来问也。”言已，即起临镜，咤曰：“吾失容至此乎！”左手掠其髻，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。
马克审吾为马克忧，竟至吾前执吾手。余携马克手至唇际，不觉泪滴其上。
马克亦坐吾次，曰：“亚猛童骏，此足哭乎?”余曰：“吾状固骏，然为马克肠断矣。”马克曰：“奈何，吾长夜失眠，不如此何以自遣?然女子之身薄命若我者，生死亦何足数。”余曰：“马克听余，余亦不自知一见马克，何以即入余心?余此心天知之。且自余见马克后，更无一人能逾马克者。马克听余，愿此后勿更轰饮以戕其身，使吾为马克哭。”马克曰：“亚猛期吾珍重，不知吾命薄者也。吾坠落此途，已居狂荡世界，吾若幽娴作好女子，吾死久矣。不冶容以悦人，人何从入吾门，将以长日幽闭自锢乎?且吾身非闺秀，既无亲属及朋友往来，吾向病时，乃三礼拜之久，无一车一马及吾闼者，追忆至可伤痛。”余曰：“马克苟齿我为昆弟，我请留此为马克已病。静摄一时，不特病愈，而绝代冶容亦不至于枯槁。”马克曰：“今夜饮苦趣酒耳，明日君怀当可舒泰。”余曰：“非也，马克前病时，余不尝日夕至此问阍者乎?”马克曰：“良然，尔时何以不排闼入?”余曰：“女子寝室，胡得唐突。”马克曰：“若吾辈者，亦可绳以礼法乎！”余曰：“吾一生见妇人，恒以礼自律。”马克曰：“亚猛能长日留此，为吾已病乎?”曰：“能。”“能长夜留此为吾已病乎?”曰：“能。”马克曰：“凡人缔好，皆有名目，亚猛所以待我者，其名目为谁?”余曰：“此所谓德武忙耳(犹华言为朋友尽力也。——译者）。”马克曰：“此力奚而来?”余曰：“情不自禁，发而为此。”马克曰：“然则情爱耳。”余曰：“然，日后当为马克言之，今夕且勿言。”马克曰：“愿亚猛始终勿言。何者?我负亚猛，则亚猛必恨我；我狎亚猛，则亚猛必昵我。然吾一侈恣女子耳，长年半居病中，又多焦急哭泣之时，即或展笑，其中心懊恢更甚于哭，亚猛近我何乐?亚猛宜留我以饵既老且富之公爵，俾其倾囊以恣吾用。盖吾一年须费十万佛郎，必非亚猛所堪。亚猛试观往日狎我少年，都已星散。亚猛长者，何事踵其覆辙！”
余此时无言，心念马克平日嫚讴狂饮，侈荡无伦，其性情哀恻之深，如自障十重厚模，今一夕之谈，全身涌现，余若揭模而入，抵其肺肝深处，此时竟难寻觅一语以谢马克矣。
马克谈次，复执余手曰： “二客久待矣，吾两人在此为愚骏之状，殊属可笑。”余曰：“愿马克先行，许余留此默坐。”盖余恶见马克狂饮，心辄快蛩，不可自止，不如不往。马克曰：“亚猛不在，吾益落寞。”余曰：“愿留，更进一语，此语马克必且熟闻而为常谈矣。然余不解何以一见马克，即深抵脑际，虽他爱好，不能入吾脑中，推马克而远之。余与马克已隔二年，今夕晤面，较诸当日初见，爱根更博而大。假令马克恶我，我且发狂；即不恶我，亦不许吾用其爱，我仍发狂。”马克曰：“愚哉！度君家业必不丰，君亦知马克月计须七千佛郎乎?君果见爱，请时常过我为腻友。爱念本不禁君，唯愿专为朋友之爱耳。且君方在妙年，性真而心热，堕落狭斜，必无终局，宜自觅佳偶为匹。君既视马克为好女子，亦思马克之言有欺君者乎?若为一马克之身，颠倒谬乱，深所不忍。当知马克一身，固未值亚猛若此颠倒谬乱也。”
言至此，配唐呼曰：“二人何长谈耶?”配唐首蓬蓬然，衣袂不掩，余哂之。
马克曰：“君且退，我二人言终即至。”配唐旋去。
马克曰：“亚猛意决乎?我二人从今为朋友矣。”余曰：“苟遇时，吾即去。”马克又曰：“坚识之，勿更约。”余曰：“如约。”马克曰：“既如是，何不早告我以此语?”余曰：“始接时，君戆我，我恶敢以戆进?”马克曰：“君晤我时，已忧我矣，言之何害?虽然，君是夜归，必不安于床席，是知爱人不易，徒增恼也。”余曰：“君亦知是夜余迟君于英吉利茶肆外，君凭栏理茶花，旋以车载归恩谈，五人同行，君一人自入，此时我之心，转悦君之独归，君知之乎?”马克笑。余曰：“君何独归，岂有故乎?”马克曰：“言之勿嗔。”余曰：“吾何心而敢怒君?”马克曰：“余之独归，先期有人扫榻以伺我耳。”余此时勃然而怒，即与马克执手告别。马克曰：“我固知君不能忍也。”余曰：“吾之情根，苟有可以铲除者，吾亦何怒。虽然，君时时有候君之人，则我此时例不应留。”马克曰：“君寓中亦有人候君乎?”余曰：“无之。我例当去。”马克曰：“听君。”余曰：“君趣我耶?”马克曰：“然。”余曰：“君何因窘我至此?”马克曰：“吾未尝也。”余曰：“君意中有候君之人，我何可留！”马克曰：“吾先时闻君言我独行入室，而君甚悦，不解何心，故笑耳。我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前为君守贞?且我南迎北送，匪君一人，若人人于初见时悉如君憨状，我将何堪?吾阅人多，诚未有如君之痴者。”余曰：“他人爱君，恐不如我之笃，痴亦不复自觉。”马克曰：“确乎?”余曰：“吾爱逾于所言。”马克曰：“君昵我逾量，吾实不知所报。”余曰：“求马克以余情及我足矣。”马克曰：“何以处公爵?”余愕问何人?马克曰：“即寻常保护我之公爵也。”余曰：“彼恶知之?”马克曰：“知之奈何?”余曰：“公当恕我。”马克曰：“难必。”余曰：“君独无他人，他人公爵弗怒，独怒我何也?”马克曰：“此人谓谁?”余曰：“方入席时，君令侍者下钥辞客，非欤?”马克曰：“礼法中之友，何得不交。”余曰：“深夜女子之室，而礼法者至乎?”马克曰：“我为君故而谢客，而君转以责我，其理耶?”余不禁至马克旁密语曰：“我之心为君死矣。”马克曰：“君异日见我，勿问他事，则我可以长侍君矣。”余曰：“如约。”马克曰：“我绝患纠缠，恒人契一女子，辄周遭省问，久之寖管其事，束缚不可自逞，故我立意，须有信我听我亲我者，方以身许之。”余曰：“三者吾均能之。”马克曰：“请观后效。”余曰：“何时为后?”马克曰：“即自此以后耳。两国论和成约，亦须时日，匆匆何能立定。”言已，以红茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：“再见何时?”马克曰：“花残时见。”余曰：“此花残自何时?”马克曰：“明夜十一点至十二点两刻耳。为时甚迩，君其慰矣。虽然，君不能以吾言语客也。”余唯唯，马克遂与余同出。
行次，马克语余曰：“君知我许君之速乎?以我余息不久，旋化异物，故谋此甚促耳。”余曰：“马克勿为不祥语。”马克笑曰：“吾命至短，恐君款爱之期，尤不及吾命之短也。”旋至餐房，马克呼侍者，配唐曰：“侍者在君室鼾睡矣。”
马克曰：“磨折杀矣，夜已渐深，请诸君归。”余乃与家实瞠出，配唐留宿。家实瞠疑甚，曰：“马克有许君以可得信者耶?”余曰：“无。”家实瞠曰：“然则不如配唐耳。”余曰：“配唐如何?”曰：“虽老，风度犹胜耳。”
小仲马曰：亚猛言至此，虚怯若不胜者。时天气微寒，余问亚猛恶寒乎?请下风窗。亚猛时以首枕软凳上，默然不答。余曰：“君情愫甚绵远，请以来日言之，今理枕且息。”亚猛遂去外衣，叹曰：“我病中得申马克事，乐甚。君若以为絮者，则请勿言。”余曰：“我固乐闻马克事者，君苟足自胜，则请再竟其说。”
亚猛言曰：余是时别家实瞠归，沿路追念马克言语，一一入于脑际，无一能遗忘者；思深脑动，遂辗转不复能睡。自思马克绝世丽姝，岂区区立谈坐议之间，为人所动?乃爽然若疑梦寐中所接之马克。意岂马克之为人，于人有异，能知余见爱之深而用此以答耶?然吾闻马克之待客也，分寒燠两景，以定缠头之高下，似乎意在索直，而于狎邪之伯爵诸人，又漠然无所恋；若云专不为利，而于高年之公爵又息息相依附，未尝有离，何也?若云意在两少相狎，慕稚齿之相若，何以家实瞠之年少风流，复拥巨资，而马克未尝一顾，特注意于吾，何由前倨后恭若此?然则吾数分钟之款昵，怜其病态，哭其无依，马克因追忆沉疾之时，感吾屡屡问病，盖有实心于彼而许我乎?是吾数分钟之情款，胜人长年觊觎而不得者多矣。虽然，吾始思马克，自后当实近其人，过此别无余望矣。第马克身为勾栏中人，而吾之待之，实目为一至贞至洁之女子，因立谈坐议之间，此后可以长亲芗泽，几疑人间无此迅捷之快事。于是通夕无睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云。终复自疑：马克美人情性，若杨花之随流飘荡，瞥眼便无痕迹，不如从今决绝之乎?于时余之思索，浑无涯际，一身都在梦呓之中。移时，复思马克既已亲我，则马克之病实余责也，今当竭其精神智力，专注马克身上，为之治病始可。思极力疲，昏然遂寐。
迨寤，日已逾午。时天气至佳，余起，徜徉栏外，自以为一生美满之事，无此为极。既盛服讫，而心犹上下如辘韩，觉毛窍之间皆透微暖，岌岌顾景，唯盼马克所期之晷刻若弗届者。几疑寓楼狭仄，若不能盛吾偌大之佳趣。于是遂出经恩谈街上，见马克所御之车尚驻门外，余遂左折向大马路而行。此时狂喜已极，觉逢人咸有欣悦吉祥之气。乃逡巡路上刻许，见车影隐约自远而至，余心固以为马克至矣。已而车停，果马克也。时有一少年在稠人中锐身而出，与马克言，已而自去，马克车亦遂行。余竟前睇视少年面庞，即马克餐房中所悬之画像。然则此少年殆即配唐所言之某伯爵耳，或且马克昨夜严关谢客时即属此人。今停车自明，并峻拒以今夜勿往乎?余是日前半日为思虑所困，后半日昏昏然手足不知所措，至十点钟始归。入更衣处，治齿盥手，复三点钟之久。时时视壁上悬表至一百次，而两表针锋行度相埒，余此时盖望其一能飞越一半分者，余即奉以为率而先往。已而钟动至十点半，余度行至马克家适十一点，遂自余寓起行。至恩谈街，仰望马克楼上灯火荧然，余问阍者格尼尔姑娘归乎?曰：“姑娘出，从未有十一点前即归者。”余始谓由家至恩谈街，为时当半点钟，因阍者言，自视其表仅五分钟，可知余情恋马克行路之迅也。
时夜已黑，余往来恩谈街上，阗然无人。忽车声辑辑，当门而止，下车果为马克。马克左右顾，若觅人者，余遂与执手为礼。马克曰： “君至乎?”余曰：“昨夜承马克约，故应时而至。”马克笑曰：“吾几忘之。”余此时如冷水浇背，兴致全消，顾知马克性格如此，即亦习不为怪。马克乃肃我入。马克顾侍者曰：“配唐归未?归时当即来，为吾将楼上灯火扑息，客来道吾未归也。”余默然无言，相将至卧榻前。马克去外衣，移榻近火，手拈表链，语余曰：“日来有异闻否?试以告我。”余曰：“否，此来吾甚悔之。”马克愕曰：“何谓也?”余曰：“吾观马克恭甚，得毋以我来为窘乎?”马克曰：“否，我长夜失眠，头涔涔然。”余请间，俾马克将息。马克曰：“我倦即眠，君亦无须去也。”言次，闻叩门声甚厉，马克颦蹙曰：“侍者安在?”将自起启关，顾余少坐，而马克遂出。余伏而俟之。门辟，余闻声知为善琴之某伯爵也。问马克曰：“善乎?”马克曰：“否。”伯爵曰：“我来苦君矣。”马克曰：“然。”伯爵曰：“君待我落寞至此，我何开罪于君耶?”马克曰：“君固无罪，特我病思眠，厌闻人声。且吾每夜归，未过五分钟，君已踵至，屡验皆然，君意究何属，试以告我。若悉心向我，我固已峻绝足下至百数，今请移爱我之心他向，我此次辞君为永诀矣。若稍明进退之分，速离吾门可也。侍者来，可提火送客。”自尔不闻他语，但闻户枢声戛然。遂入。
侍者既送客，尾马克入室，马克语侍者曰：“告来客勿以喋喋者浼我，我病厌闻人语狎媒事，再来，严扃勿使入。我操业猥贱，人见丽服炫世，昵我若渴，一旦容色颓暗，未能知值人兽畜我否耶?”侍者曰：“主人火动筋掣，旧疾更发矣。”时马克血脉果贲张，苦里衣约体，促取寝衣易之，仍问配唐归未?侍者曰：“已告其人，归时当即至。”马克曰：“此又一负心人也。彼需我则如鹰附人，我苟需之，则去如冥鸿，独不思我之待需于彼，为事甚巨。”因命侍者以洌酒冲冷水至，再佐以他馔并果子，遂顾余曰：“与我同食，何如?子姑以书自娱，我更衣即至。”乃燃灯入浴所。余此时若处冷瑟之景，甚为马克怜惜。
无何配唐入，见余咤曰：“子何遽在此?马克安在?”余曰：“浴耳。”配唐向余曰：“马克悦子，子知之乎?”余曰：“否。”配唐曰：“然则子胡至此?”余曰：“余来候马克耳。”配唐曰：“安有夜深至此耶?”余曰：“何遽不可?”配唐曰：“谎哉！”余曰：“乍来时马克不甚为礼。”配唐曰：“少选，则佳境出矣。”余曰：“何谓?”配唐曰：“余将好消息来矣。”余曰：“子言马克悦我，向子究有何语?”配唐曰：“昨夜子与向客行时，”甫言至此，骤问余曰：“客得毋为家实瞠乎?此人今安在?”余此时笑声将冲咽而出，私念家实瞠顾我，道配唐如许情愫，今乃若识若昧耶?配唐复曰：“此年少性质佳，然操何业?”余曰：“渠每年有二十五千佛郎子金，其家不甚贫也。”配唐骇曰：“确乎?向马克亦问吾子家产何似耳，又问子何业，家何向，外遇何人?凡二十许少年时应有之事，匪不问者，吾盛道子美以对之矣。”余曰：“感甚，昨夜呼子何也?”配唐曰：“否，夜来命吾遣伯爵耳。今日渠有事见属，幸已得当。”
言至此，马克浴已罢，懒妆博其衣，意态娟媚愈胜，语配唐曰： “见公爵乎?”曰：“见矣。”“付尔何数?”曰：“六千。”曰：“有吝色乎?”曰：“无之。”曰：“累此老矣。”马克取银券问配唐曰：“子有需未?宜急言。”配唐曰：“子知我者，得数百佛郎足矣。”时夜已深，马克期以明日，遂留配唐同饭。配唐曰：“客居吾舍，当往。”马克曰：“嘻，汝以狂荡终老矣。”配唐嗤然，谓余曰：“亚猛坐，余行矣。”马克以银券置格上，笑谓余曰：“吾倦矣，子许我偃卧乎?”余曰：“匪特吾愿，且欲子先寝耳。”余遂坐其卧次。盖思配唐之言，券至而马克已悦，为非妄语也。马克谓余曰：“子怒我先时有不豫之色乎?”余曰：“不敢，且弗特此无所隙，即他有所怫，亦万无憾君之理。”马克曰：“然则子甚爱我乎?”余曰：“几狂矣。”马克曰：“子亦未计余乖戾之癖至此，乃款款相昵，子若有心，试誓之。”时侍者提樱桃与他馔及葡萄酒至，安二席，马克命移席傍榻，谓侍者：“尔三夜弗睡，余此时毋须尔。”侍者曰：“下双关乎?”马克曰：“午前勿令人入也。”
明日朝曦甫上，马克告余曰：“君且去，公爵行至矣。然彼来时，适吾未起，辄坐候弗去。”余曰：“何时可以再晤?”马克出钥匙，俾余启关出，曰：“吾有片楮相授，君但如吾说行事可矣。”余请以钥匙见付，马克曰：“余待他客，从未有此。”余曰：“唯其无之，顾余待马克特厚，为敢破例以请。”马克许之，既而曰：“无用也，是诚在我，此钥虽落君手，而户上尚有秘栓，君安从入?”余愕然。马克乃许予去栓，予遂出。
是时恩谈街上尚无人行，予颠蹙如酿醉新醒，余味醇然。因思男女相悦之事，若其人出于闺秀，则措手甚易，用情初不为难，犹之虚郭空城中无所有，先入者即据以为主。然而古人之设为礼法以防卫，亦犹树栅立障，以卫女子外向之心。第智慧已开，虽有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，为时已届，挑之即动，盖易事也。若在勾栏之中寻觅钟情之人，彼阅历既深，心犹铁甲之坚，不可遽入。调之以情，彼已觉之久矣；笼之以术，则彼术尤胜，故其人殊不可羁縻而牢络之。盖彼之自能防闲，胜于人之防闲闺秀也。间有至情发于心坎，专待是人，人已不为之信。昔有牧牛童子，常戏号以动耕者，耕者奔集，悉其戏也，后此童子为熊所扑，更号，无应者矣。故勾栏中人以心向人，人终不信，即此类也。盖余此心特通脱之论，殊不为与马克定情而发。余今与马克屏障尽撤，诉合无间，且钥匙在此，已操自如之权利，此事非得苍昊之力，初不为功，喜极而睡。
醒时已得马克小柬，订夜间到乌越德武形戏园，俟戏至第三出时上楼相见。余珍藏其书，拟以日往，而逡巡不敢赴。计唯至马路上候之，果见马克之车，过如昨日。至七点钟时，余即至园中，两厢均无人，果至第三出，厢后门辟，而马克玉容出矣。俯觅见余，波流送睐，座上人均为颠倒，余视较昨夜灯前所见尤艳绝。自视钥匙，今夜可复相处，自谓较座上人艳福不可纪极。俄而望厢上配唐至，某伯爵继至(此赠图之伯爵，非善琴之伯爵。——译者）。余此时冷气直逼胸臆，马克若觉，复顾余而笑，乃侧身背伯爵坐，注目台上，睛不他瞬。迨既停演，马克顾伯爵耳语，伯爵遂去。马克乃目余，余至马克厢上，执手为礼讫，马克视余以坐。余曰：“此非伯爵坐乎?”马克曰：“然。吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之谈，未为不可。且配唐非外人，但坐无伤。”马克遂携余至暗陬，问余曰：“君何事郁郁?”余曰：“微病耳。”马克曰：“然则归寝乎?”余曰：“安归?”马克曰：“君自归耳。”余曰：“马克独不知余见马克后，睡不贴席耶?”马克曰：“然则亚猛见我有客，不当更为郁郁耳。”余曰：“非也。”马克曰：“子意余已知之，勿强自饰，今且往配唐许候我。”余诺，马克麾余归坐。余曰：“子若先告我，我可以资赁厢，安庸伯爵。”马克曰：“冤哉！彼豫赁一厢，以柬相速，我爱亚猛，故约君于此相见，而君转以为马克罪，奈何！”余谢曰：“诚哉吾过。”
