托尔斯泰逝世前二月致甘地书

书名:
托尔斯泰传
作者:
罗曼·罗兰
本章字数:
2108
更新时间:
2024-04-18 10:11:10

致南非洲Johannesburg, Transvaal, M.K.Gandhi

“我接到你的Indian Opinion报,读悉关于绝对无抵抗主义底论见,不胜欣慰。我不禁要表示我的读后感。

“我阅世愈久,——尤其在此刻我明白感到日近死亡的时候——我愈需要表白我心中最强烈的感触,我认为重要无比的东西;这是说无抵抗主义,实在只是爱底法则底教训,尚未被骗人的诠解所变形的学说。爱,或者以别的名辞说沟通人类心魂底渴望,是人生底唯一的,最高的法则。……这是每个人知道,在心底里感到的。(在儿童心中尤其明显。)他只要没有受世俗思想底谎言所蒙蔽,他便会知道这点。

“这条法则曾被人间一切圣哲之士宣扬过;印度人,中国人,希伯莱人,希腊人,罗马人。基督尤其把他表白得明显,他以确切的辞句说这条法则包括一切法则与一切先知者。而且,基督预料到这条法则有被变形底可能,故他特别暴露那种危险,说那些生活在物质的利益中的人要改变它的性质。所谓危险者,是那些人自以为应以暴力来保护他们的利益,或如他们的说法,以暴力来夺回被人以暴力夺去的一切。基督知道(好似一切有理性的人所知道的一般)暴力底运用,与人生最高的法则,爱,是不相容的。他知道只要在一种情境中容受了暴力,这法则便全盘摧毁了。全部的基督教文明,在表面上虽然似乎非常灿烂,其实它时常在推进这种显而易见的,奇特的矛盾与误会,有时是故意的,但多半是无意识的。

“实际上,只要武力抵抗被容受,爱底法则便没有价值而且也不能有价值了。如果爱底法则没有价值,那么除了强权之外,任何法则都无价值了。十九个世纪以来的基督教即是如此。而且,在一切时间内,人类常把力作为主持社会组织底原则。基督教国家与别的国家中间底异点便是在基督教中,爱的法则是表白得很明显确切的,为任何宗教所不及,而基督徒们虽然把暴力底运用认为是合法的,把他们的生活建立于暴力之上,但他们仍旧庄严地接受这法则。因此,基督教民族底生活是他们的信仰与生活基础之间的矛盾,是应当成为行动底法则底爱,与在种种形式下的暴力之间的矛盾。(所谓暴力底种种形式是:政府,法院,军队,被认为必需而受人拥护的机关。)这矛盾随了内生活底开展而增强,在最近以来达到了顶点。

“今日,问题是这样:是或否;应当选择其一。或者我们否定一切宗教的与道德的教训而在立身处世之中任令强权支使我们。或者把一切强迫的纳税,司法与警务权,尤其是军队,加以摧毁。

“本年春天,莫斯科某女校举行宗教试验,那时除了宗教科教员之外,还有主教也亲自参与;他们考问女学生,关于十诫底问题,尤皆是第五诫:“戒杀。”当学生底答语正确的时候,主教往往追问另外一句:“依了上帝底律令,是否在无论何种情形下永远禁止杀戮?”可怜的女郎为教员们预先教唆好了的,应当答道:“——不,不永远如此。因为在战争与死刑中,杀戮是允许的。”——但其中一个不幸的女郎(这是由一个在场目睹的证人讲给我听的)听到这照例的问句“杀人永远是一件罪恶么?”之后,红着脸,感动着,下了决心,答道:“——永远是的。”对于主教底一切诡辩,年轻的女郎毫不动心地回答,说在无论何种情形中,杀戮是永远禁止的,而这在旧约中已经如此:至于基督,他不独禁止杀戮,并且禁止加害他的邻人。虽然主教是那么庄严,那么善于说辞,他终竟辞穷,为少女战败了。

“是的,我们尽可在我们的报纸上唠叨着谈航空进步,外交阴谋,俱乐部,新发现,和自称为艺术品等等底问题,而对于这少女所说的缄口不言。但我们决不能就此阻塞了思想,因为一切基督徒如这女郎一样地感觉到,虽然感觉底程度或有明晦之别。社会主义,无政府主义,救世军,日有增加的罪案,失业,富人们的穷奢极侈天天在膨胀,穷人们底可怕的灾祸,惊人地增多的自杀事件,这一切情形证明了内心的矛盾,应当解决而将会解决的矛盾。承认爱底法则,排斥一切暴力底运用。这是近似的解决方法。因此,你在Transvaal底活动,于你似乎显得限于世界底一隅,而实在是处于我们的利益底中心;它是今日世界上最重要的活动之一;不独是基督教民族,世界上一切的民族都将参预。

“在俄罗斯,也有同样的运动在迅速地发展,拒绝军役底事件一年一年地增加,这个消息定会使你快慰。虽然你们的无抵抗主义者与我们的拒绝军役者底数目是那么少,他们毕竟可以说:‘神和我们一起,而神是比人更强。’

“在基督教信仰底宣传中,即在人们教给我们的变形的基督教义形式中,即在同时相信战时屠杀的军备与军队是必须的情形中,也存在着一种那么剧烈的矛盾,迟早会,很可能是极早地,赤裸裸地表白出来。那么,我们必得或者消灭基督教,——可是没有它,国家的权威是无从维持的,——或者是消灭军队,放弃武力,——这对于国家亦是同样重要的。这矛盾已为一切政府所感到,尤其是你们的不列颠政府与我们的俄罗斯政府;而由于一种保守的思想,他们处罚一切揭破这矛盾的人,比着对于国家底其他的敌人,处置得更严厉。在俄国我们看到这种情形,由于你的报纸,我们亦看到你们的情形。各国政府明知威胁他们的最严重的危险之由来,他们所极力护卫的亦不止是他们的利益。他们知道他们是为了生或死而奋斗。

雷翁·托尔斯泰

一九一○年九月七日于Kotschety”

已经读完最后一章啦!

全书完

90%的人强烈推荐

唐玄宗(全三册)

《唐玄宗》共分三卷,讲述了唐玄宗李隆基风云变幻的一生。卷主要围绕年轻的李隆基与韦皇后、太平公主等势力之间的权谋争斗,讲述了李隆基从一个“纨绔子弟”成长为一代帝王的艰险历程。第二卷主要讲述李隆基如何利用天时地利人和,大展宏图,逐步实现“开元盛世”的纵横捭阖的经过。第三卷主要描写唐玄宗李隆基执政晚期的政治生涯及朝局乱象,展现了唐王朝由盛转衰的渐变过程。这是一幅波澜壮阔、纷繁多姿的帝王创业宏图,一张绚烂多姿的开元历史画卷。王朝的兴衰、储位的争夺、宫廷的爱情、嗜血的权谋、迭起的兵变……精彩纷呈,令人目不暇接。
已完结,累计101万字 | 最近更新:第二十六回 太上皇月下忆昔 古栈道霖雨闻铃

第一卷

书名:
唐玄宗(全三册)
作者:
赵扬
本章字数:
2717

引子

三月的神都洛阳逐渐姹紫嫣红起来,宜人的春风先是吹绿了洛水,接着沿岸的树木露出了新芽儿,花苞也次第绽放,很快,全城乃至郊外都淹没在一片春色之中。岁月慢悠悠地挪动着脚步,宽容地将人间的钩心斗角与残杀屠戮包裹起来,四季轮转,物是人非。

这日为望日,是武隆基(武则天登基为帝,封李旦为皇嗣,皇嗣一家自然不能姓李,从此便改姓武了。原来的李隆基即为武隆基)等兄弟们朝见祖母皇帝的例行日子。太阳初升的时候,八岁的武隆基步出门外,坐入华丽的安车之中。

这时的武隆基无疑是一位小帅哥儿,一双澄澈的大眼睛配上剑眉,使其圆脸儿显得更加活泼,修长的身材以及柔软的小手,再配以那身合体的亲王服饰,是一个人见人爱的角色。他素爱洁净,周身衣饰尤其是上朝用服清洁如新,没有可以挑剔的地方,即使身边的仪卫仆役服饰,乃至车饰用具,他都要求保持整洁。

武隆基坐上车儿,向车夫说了声:“走吧。”车儿开始转动毂轮,两侧的六名仪卫紧随车儿驶过坊间,然后左转驶上洛水桥。桥北即是宫城的端门,按照规制,亲王之车可以驶入端门,到了明德门前舍车步入内宫朝见皇帝。

很快,车儿进入了端门,其向明德门行驶过程中,车子被人拦住,武隆基探头观看,就见一人满面怒色地在那里呵斥。

此人名叫武懿宗,现任金吾将军,负责宫内禁卫,他还有一个特殊的身份,即是女皇的本家侄儿。

武懿宗一早即在应天门前巡查,自己的姑母当了皇帝,使开国近百年的李唐王朝换了旗帜,皇姓也改为本家武姓,其心中的得意不言而喻。

这时,他看见一辆安车驶入端门,识得这是亲王之车。然此车颜色鲜艳如新,两侧的六名仪卫也威武严整,车儿入门前并未减速,径往明德门驶去。武懿宗见状心里不是滋味,遂斜刺里上前拦阻,心中怒道:“什么人如此无礼?亲王之车入宫皆缓缓而入,且将仪卫留置端门前,哼,谁这么大胆儿?”武懿宗拦下车儿,看到武隆基探出头来,遂将刚才所思呵斥出来。按照他的思路,这名小孩见到自己疾言厉色,肯定会吓得屁滚尿流滚下车来。

武隆基的表现却相反,他哼了一声说道:“宫中的礼仪师傅告诉我,亲王仪仗和随从可以至明德门前,什么时候又改了规矩?我急着去朝见圣上,车儿这样行走也不快,有什么不对?”

武懿宗张张嘴又复闭上,想想也是,其他亲王入宫许是畏惧皇帝威势,所以低调为之,这名小孩儿这样做也符合规制。此时,他的心里忽然又有一股无名火起,心道,现在是我武家天下,你这名小孩儿还不姓了我家的姓,有什么值得张狂,遂怒道:“小孩儿懂什么道理?你如此喧哗容易惊扰了圣上,就是不该!”

武隆基剑眉耸起,也怒道:“这是我家的朝堂,碍你什么事儿?你哪儿来的胆子,竟然敢拦阻我的车骑!”说罢,他夺过车夫的鞭子,“啪”的一鞭,驱动马儿行走。

武懿宗急忙躲闪,眼睁睁地看着车骑驶到明德门前。

武则天当初还没有当上皇后的时候,已经着手建立宫内的信报系统,现在当了皇帝,其宫内宫外信报系统更加完善缜密,很快,这件小事儿就传入她耳中。武则天这日接受群臣和诸王朝拜,处理一些重大政事,转眼时辰已过巳时。她立起身来,转对身侧的太平公主和上官婉儿说道:“嗯,有点乏了,我们到水边走一走。婉儿,你传旨让皇嗣的三郎也过来。”

一行人随着武则天出了应天门,一名宫人早已领着武隆基候在那里。武隆基此时明白祖母的威风,没有了一早时的飞扬之气,小心恭谨地迎候。武则天意欲从端门之侧登上城墙,即可以俯瞰洛水及沿岸风景,因而不用车仗,身后仅有太平公主和上官婉儿跟随,以及一众宫娥持罗伞团扇簇拥。

引子看见孙儿,武则天寻常严峻的脸上终于有了一丝丝笑意,招手道:“三郎,过来。”

武隆基乖觉地走过,傍在太平公主身侧行走。武则天见状又是一笑,心想这孩儿毕竟和女儿接触较多,那份亲热还是掩藏不了的。

武隆基降生于宫中,打小就处于半幽闭状态。随着年岁渐长,其面对的仅是父母兄弟,读书便成了基本要务。闲暇时,武隆基与一帮乐工混得很熟,渐渐深谙音律之学。至于与外界的接触,几近于无。其母家之人实难入宫相聚,其几个伯父接连被废,唯有这名姑母,那是可以言笑无忌的。换言之,武隆基别无选择,只有把对父家的亲情寄托在这位美貌的姑母身上。

太平公主也很喜欢这名粉装玉裹的小帅哥儿,她边走边拍着武隆基的头顶,说道:“三郎,听说你今儿入宫又淘气了?”

武隆基扑闪扑闪大眼睛,那里面透出的是天真无邪的眼光,回答道:“太平姑姑,没有呀,侄儿今天入宫就是朝见圣上,你当时也在身侧呀。”

武则天笑对太平公主道:“别吓到小孩儿,这个三郎,还是蛮有趣味的。”

武则天今日的心情实在很奇异,颇有些享受天伦之乐的老祖母的心性。究其一生,温情与亲情实在与她不搭界,为了谋夺皇后之位,她可以扼杀初生的女儿嫁祸于王皇后;为了扫清自己登上皇位的障碍,她可以迭施诡计废掉儿子的太子或皇帝之位,并将两个大儿子斩草除根。这日听到孙儿斥责侄儿的事儿,她忽然来了兴趣,许是触动了女人心底那根柔弱的亲情之弦,于是就有了这次出行。

日头此时已近中竿,春日的阳光微醺醺拂过黛色的神都,光照落入碧波荡漾的洛水中。急流处可见白色的光亮,鱼儿在陡水处间或跃起,与岸上的绿树鲜花相映,成就了一派春和景明的好景致。

武则天一行漫步城墙之上,缓缓地欣赏眼下的风景,武隆基乖觉地随着太平公主行走,知道不能多嘴。走至转弯的墙垛之时,可以看到西方的天际,武则天忽然停下,转身对武隆基说:“三郎,最近又读些什么书呀?”

武隆基答道:“陛下,孙儿自新年后,已开始读《礼记》了。”

太平公主说道:“三郎最为聪颖,小哥们一起读书,他往往领悟最快,因而闲暇时候很多,常与乐工混在一起,现在已能敲得一手好羯鼓。”

武则天呵呵一笑,说道:“好呀,能操羯鼓?三郎,得空操演一番给我们听听。”

这时的武隆基,还能享受到武则天及太平公主的万般宠爱,因而也可以应对自如。而武则天自从当上皇帝,为了巩固自己的地位,不惜采用酷吏来翦除异己,像今天这样悠闲出外赏花吟诗的时候实在不多,尤其与孙儿一起享受天伦之乐的温情实为罕见。

然而好景不长,此后,武隆基一家的命运,便在风口浪尖之上风雨飘摇。

先是皇嗣武旦的两个妃子(其一为武隆基生母)被人诬陷对武则天施行厌胜之术,入宫拜年之时,便神秘失踪,尸骨无存,两个妃子的娘家人也被贬流放。武隆基兄弟被降为郡王,“入阁”幽闭深宫。数月后,又有人密告皇嗣谋反,幸得一名叫安金藏的乐工剖腹明志,才使得皇嗣一家留住清白,得以幸免。

直到“神龙政变”,太子武显登基,复国号为“唐”,还姓为“李”,还都于长安,李隆基才恢复了原名。

而此刻,权倾天下的武则天永远也不可能想到,这个偎依在自己膝下的小儿,将来能够一飞冲天,成为千古一代君王。

她更没有想到的是,震古烁今的“开元盛世”,会在“贞观之治”时隔六十多年之后,渐渐向世人走来……