迄今为止，我曾遇到过几位让我钦佩、信服的优秀女性，只要她们对我开了口，无论什么事，无论多难，我都愿意为之全力以赴，樋口惠子女士便是其中一位。

我与樋口女士多次在座谈会和圆桌会议中相遇，不过认真回忆起来，我们并未有过深入的交谈。当她提出想和我聊聊时，我立刻就欣然接受了。

那次，我们聊天的主题是“人生的放手”。那一年，樋口女士已是88岁高龄，我比她小16岁。虽说我们都已度过了近百年的光阴，却依旧只是两个年老的初学者罢了。只不过樋口女士似乎开始步入我的一位畏友(1)春日木须良所说的“踉跄无力期”——双腿踉跄，四肢无力。她一直都是我敬仰的前辈，所以这一次，我一定要认真倾听她最真实的人生感悟。

樋口女士在一栋新房子中接待了我，这是她为晚年生活而翻新的宅子。她总是对我这个单身宅女说“之前我一直都在犹豫是该去养老院，还是应该在家里度过最后的时光”，但我想她的这个说法应该只是不想给其他人造成压力罢了。因为80岁后，她就将为了去养老院而攒下的所有积蓄都取了出来，买下了这栋心仪的房子。房子位于东京市内，自带一处庭院，但因年久失修而无法居住，于是樋口女士大笔一挥，将其重新翻修成了现在的模样。所以每次我见到她时都会笑言道：“您这是破釜沉舟了啊。现在想去养老院也去不成了，看样子是做好了在家告别世界的准备。”

我提出想要参观一下樋口女士的新家。这是一栋带电梯的两层小楼，庭院干净整洁，可见定是时刻受到主人的精心维护。进门后不远便是起居室，坐在这里可以观赏到玄关两侧摆放着的绿色植物，起居室中放着一张护理床，方便将来在需要时接受护理人员的照顾。

虽说我们聊的是关于“人生的放手”的话题，但我感觉樋口女士并无丝毫放弃人生的意思（笑），她比我“贪婪”许多，浑身上下充满了活力。可我早就想和樋口姐姐聊聊“放手”这个话题了。说放手的时候，又何尝不是对开始的一种回忆呢？

我和她，分别在两个不同却相近的年代经历了社会的动荡，我们总觉得有聊不完的话题。

当然，不只是因为这一点。也许……也许樋口女士是希望趁着自己的头脑和记忆力尚算清晰，与我好好交谈一番，因为或许这会成为我们之间的最后一次详谈，所以我也十分珍惜这个机会。

于是我们谈论了许多话题，包括“对烹饪放手”“对同学聚会放手”“对家人放手”，甚至“对人生放手”。我们谈了好久好久，也谈了好多好多。

这个时代是幸运的，因为它拥有着樋口惠子这位贤达的女性。她的思想高度让我感到望尘莫及。

樋口女士，也请您教会我们该如何告别人生。

上野千鹤子

(1) 品德端重，让人敬畏的朋友。——译者注