盖上最后一锹土，男人站直了腰。

小丁在冲地板。

我坐在湿漉漉的台阶上。

“太卫府的刀客就快到了。”我说。

男人说：“有我在。”

“不，和你没关系。”我说，“人是我杀的。”

男人沉默。

“你应该回家乡去。”

男人还是沉默。

我意识到他虽然杀了司徒忠，但是没得到一个铜板的工钱。

“我给你路费。”我说，“回家乡去。”

男人仍然沉默。

我听见自己呼吸的声音，然后我终于听见自己说：“回家乡去，带我一起去。”

男人抬头望了我一眼。他从没有这样久地望过我。

久久，久久。

然后他又低下头去。

七月初七静寂的夜。

我倚在半塌的栏杆上。

男人坐在我的屋檐下。

太卫府的刀客来到时候，地平线在燃烧。沙尘中猩红的光是火光也是血光。

男人坐在 屋檐下。

我倚在半塌的栏杆上。

他的刀握在手里。

我的刀横在胸前。

他说：“你到屋里去。”

我说：“我不，要死就一起死。”

然后他再没有说一个字。

那一夜，沙漠被点燃了，虽然沙子是湿的——浸着血。

从十四岁出道以来，我从没有感到如此害怕。因为生命只在一刀。我的刀都钝了。

我看不见男人，我眼中只有血。但我知道他在我身边。

“要死就一起死。”

当我视野里最后一个刀客倒下时，我的刀也断了。

我大口喘这着粗气。

“你在哪里？”

微红的月，男人走了过来。

我们坐在屋檐下。

我的头发散乱，因为没有发簪。我在盼望那枝劫后的桃花。

男人的手上有血污，但那枝桃花依然美丽。

我羞涩地接过了，然后想再一次久久地看他。

他的眼睛，我第一次注意到，是那样的深蓝色。

可是他的胸膛，我第一次注意到，血已喷涌而出。

我想叫一声“不”，可是被血震慑。

血好热，我第一次注意到。

“去我的家乡……”他艰难地说，然后又微弱地，微弱地喃喃道：

“桃花……”

我只有血，没有泪。

我连他的名字都不知道。

可是他死了。

这个在我的屋檐下坐了一个月的男人。我甚至来不及爱上他。

劫后的桃花绽放在我的发间。

七月初八。

晴。

我把大部分银子交给小丁，打发他回家去，然后离开了这无情的沙漠。

那是清早，我向着太阳策马而去。

两个月后，我到了那个男人的家乡。

不是桃花盛开的季节。

那里的人不多，而且不喜欢异乡人。

终于，我在海边敲开了一户人家，开门的是个低眉顺眼的妇人。我向她讨水喝，并想顺便打听男人的琐事。

妇人看着我，看着我，眼神古怪。

“怎么了？”我问。

“啊，那个簪子，是个男人给你的么？”

我欣喜，居然找到认识他的人。

“是的。”我说，“请问你是……”

“我是他妻子，我叫桃花。”